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در تاریخ مه ۱٩۱۴‏ من در پیش گفتا رکولا برونیوت؛ 
زیر عنوان: برا ی آگاهی خواننده. از فشار ده ساله در 
زره ژان کریستف سخن گفته ام. که با آن که در آغاز 
برانداره قامت من پرداخته شده بود. سرانجام برایم 
بسی تنگ گشته بود. و من ناچار می بایست واکنش 
نشان دهم. واکنشی که به صورت آن اثر سرشار از 
شادی آ زادگولوایی درآمد که بر آثار دیگری که در 
دست وشتن داشتم پیشی گرفت. 

یکی از آن آثار داستان بلندی بود که در فضای کمی 
فاجعه بار ژان کریستف: (آمروز من می‌توانم این قید 
«کمی» را از این توصیف بیفکنم: زیراء در این ببست 
ساله, فاجعه به نحوی وحشت‌بار بر جهان سنگینی 
کرده ات ات داستان جان شیفته بود که در 
ژرفای ظلمات آفرینندگی جنبشس آغاز کرده بود. 
پیش گفتار آخرین جلد ژان کریستف تاریخ اکتبر 
۲ دارد. و جان اندیشمند که هرگز آسایش به خود 
ندیده است در همان ماه از همان سال بادداشت 
می کرد: 

«دامنه نيك و بد را باید فراخ‌تر کرد.» 


ر جان میدان عمل نازه اش را در «تضاد میان دو نسل 


۰ عوآم) :1 


۳ ۸ جان ‏ فد 


همعصر مردان و زنان می جست که هر کدام به درجه 
متفاوتی از تحول خود رسیده اند... میان زنان و مردان 
يك عصر همترازی وجود ندارد (شاید هر گز هم وجود 
نداشته است). سل زنان, در قیاس با نسل مردان» 
همیشه به اندازهٌ يك عمر پیش با پس افتاده است... 
زنان امروزین در کار به چنگ آوردن استقلال خود 
هستند. مردان سرگرم گواریدن آنند... 

قهرمان اصلی جان شیفته, آنت ریوی‌یر به گروه 
پیش تاز آن نسل از زنان تعلق دارد که در فرانسه 
ناگزیر کشت به دشواری, با پنجه درافکندن با 
پیش داوری‌ها و کارشکتی همراهان مرد خویش, راه 
خود را به سوی يك زندگی مستقل باز کند. انش 
پیروزی به بهای کوششی جانانه به دست آمد - (مگر 
در زمینه سیاسی که مقاومت سرسختانه پیر نرینههای 
کشورهای لاتين هنوز در آن بسخو کوده است). ولی 
برای نخستین ستون حمله, نیرد بس دشوار بود. - 
خاصه برای زنانی مانند آنت تنگدست و تنهاء که 
ای نمودند خطرهای فرزندزادن اراد را پیذیر ند. 
در عوض, این زندگی انباشته به آزمون‌ها و تنهایی 
دلاورانه, که در آن هر يك از رزمندگان زن, که در آن 
روزگار به شمار اند بودند. از دیگران یی خبر بوده 
تکیه جر بر خود نمی توانست کرد, منش‌های آزادتر و 
مردانه تری پرورش داد تا بیش تر مردان همان نسل... 
گرچه نمی‌توان گفت که پیروزی از بیش افتادگی 
زنانی که پس از آن آمده اند نکاسته است. زیرا جز به 
بهای آزمون‌ها و برخورد با مانم‌ها نیست که جنس 
آدمی - از نرینه و مادینه - پیش روی سی کند... سپاس 
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در امد /۱۱ 


خدای را که آنت؛ دختر من و همسفر من: هرگز 
آزمون و مان کم نداشته است. تا واپسین روز 
زندگی اش» «رودخانه به سوی دریا روان است... 
بی آن که هیج ساکن باشد؛ زندگی که گام می سپارد... 
رو به پیش! جریان. حتی در مرگ, ما را با خود 
خر افو اف کمن ما پیش خواهیم بود...» 
ولی این واه زندگی که نطفه اش از اکتبر 
۲ ببته شده بود و من از سرچشمه اش آب 
نوشیده بودم» پیش از آن که روان گردد. به ناچار نه 
ال سقظر طاندم زیرا اقباتوس جنک ور هر ابه‌های 
خونین آن, که همراه سوگ‌ها و اندوه های دل خر اش 
ادامه یاقت. سال‌های ۱٩۱۴‏ تا ۱٩۲۰‏ را پر کرد. جان 
ات شتفتد زر پیکارهایی به نغوه ول دافت که 
تلرای .و کلراشر بارتاي‌های ان تفه ان 
گره گشایی این دوره در بحرانی جسمی و روحی یود 
که در آن در ۱۹۱۹-۱٩۲۰‏ بیماری سر رسید و جان و 
زندگی را از نو در بوته گداخت. 

در ۱٩۲۱‏ جان و زندگی مرده همچون پوششی میان 
تهی به دور اقکنده شد... «کریستف, بمیریم تا از نو 
زاده شویم!...» قزر ان هنگام, در بی رمزی غیرارادی. 
من باریس را که تا آن زمان منزلم را در آن حفظ کرده 
بودم ترك گفتم و به طور قطع رفتم و در بیرون خاك 
فرانسه استقرار یافتم. 

بادداشتی از آن روزها که دربار؛ طرح اثری بود, اما 
تون که من خود بدانم می‌توانست بر زندگی من 


منطبق گردد. چنین می گفت: 
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۲ جان ثیفعه 


«حوادث فرصت‌ها با بهانه‌هایی بیش نیستند. 
حداکش» فنری را که به دست کند کار ضرورت درونی 
سفت شده برد رها می کند». 

عزیمت من از منزل و کوی و کشور دیرینه, که اثر 
یش از جنگ را زیر بال خود پرورده بودند. ورق را 
برمی گرداند... رخد | نگه دار, گذشته ...» و فصل 
من که در پایان مه 2 ز پاریس رفتم, .در نخستین 
نیم ژونن در ویلوو" چنین می نوشتم: 

«داستان تازه ای آغاز کرده ام: آنت و سیلوی . 
کامرانی بزرگ. موجودی ناشناخته در من حلول 
می‌کند و مرا با خون و اندیشه‌ها و سرنوشت خود 
آغشته می‌دارد4. 

کار شادمانه از ۱۵ ژرئن تا ۱۸ اکتبر ۱٩۲۱‏ که نوشتن 
یادداشتی که در بالا ذکر شد می گفت: 

«هميثه تاریخ حوادت يك زندگی را می‌نوبسند. 
اشتباه می کنند. زندگی راستین زندگی درونی است». 
و زير عتوان برا ی آگاهی خراننده. پیش سس ض گفتا رتاو 
سیلوی خبر از «تاریخ درونی يكث زندگی راست باز و 
طولانی و پربار شادی‌ها و دردها می‌دهد, که برکنار از 
خللاف گویی ها تیست و خطاهای فراوانی دریر دارد» 
حقیقت هاست دست یابد». 

اين زندگی درونی با از آن کسی مانندژا نکریستف 
نه تنها از آن رو متفاوت است که زندگی يك زن و يك 
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نسل دیگر است. بلکه از آن رو که این زن» که 
نمی تواند با تخلیه های سداوم متشه ان آنناشدتد 
که نظم می‌دهد و زیر ام تراک دشر سود 
رهایی یابد. خیلی بیش‌تر دستخوش حمله‌های 
ضمیری پر تلاطم است. 
در پرامون اوء هیچ کس از اين انبوه سودای برهم 
انباشته بویی نمی برد. و سذتی دراز می گذرد تا خود 
آنت بدان توجه یابد. هستی ظاهری‌اش همچون 
آبگیری است که در دل جنگل‌های مدون" به خواب 
رفته است. ولی همانا نمك این داستان آن است که در 
آین زن آرام و درستکار و خردییشه. بی آن که خود 
بداند, ت زو ناپیدا خواییده است که مرزهای 
شایست و ناشایست را نمی شناسد. 
اروس در او به چهار با پنج شکل بی در بی در می آبد: 
در اغاز. عشق مبهمش به پدر خود. احساسی 
درد لود. بسی شدیدتر از آنجه ات می‌خواهد بدان 
اذعان کند. احساسی که به ناگاه پس از مرگ پدر و 
کشف دل بستگی‌های نهفته اش آشکار می گردد. - 
پس از آن, محبت سودایی آش به خواهر خود که با 
پیدایش گذرای مردی زیبارو که از آن دو خواهر دو 
رقیب پدید می‌آورد به آزمون گذاشته می‌شود. و در 
آن. ابدا یکی از دو خواهر و سب آن دیگری, به 
دنبال يك انقجار کوتاه مدت حسد. مرد محبوب را 
فدای خواهر خود می کند تاو وهله عو در اسان شتا 
طرفان‌های دیگر سودا که خواه در زناشویی و خواه 
بیردن از آن در جست و جوی يك هماهتگی محال 
است. محبّت مادر برای بسر خود. پسر هرگز به حذت 
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۴ جان‌ ثیفته 

این محبت پی نخواهد برد. زیرا آنت. که 
خویشتن‌داری روح را به بهای پیکارهای يك تنه 
طولانی خریده است, دیگر جز روشتائی ملایمی از 
آتش این زندگی درونی به بیرون نمی تاباند. ولی 
اکنرن آنت می داند و او یگانه کسی است که می‌داند - 
چه جهان سوزان سوداها که در سته خود دارد و 
جهان از آن فار غ است. - پس از آن, به هنگام جنگ. 
تکان يك ترحم سودایی برای بشربت اهائت دیده و 
دشمن داشته که لگدمال غریزه‌های حیوانی میهن‌ها 
گشته است. و در واکشی آن, نثار محبّت خود, به 
دشمتی اسیر و زخمی که آنبوه وحشی مردم دشنامش 
می‌دهد. - سرانجام. پس از آن که پیچ بزرگ جاده 
زندکی. شنت بر آنهاده خنیه ات آن زرفاهای 
بی‌پایاب روح که لایتناهی به خود می کشدش. 

من این جا تنها خطوط کلی را نقل می کنم که از همان 
روز نخست پی‌ریزی شده بود, اما ترتیب اجزاء آن 
در ده سال کاری که به دنبال داشت - و کارهای 
دیگری در ضمن آن پیش آمد که آن را غنی ساخت- 
از سر گرفته ند و تصحیح گشت. 

این تضات شین اش ات ود هن یره 
این رودخانه دراز و پهناور دروتی, از آغاز تا پایان, 
دورد داز همه نگاه‌هان هی «نکاه‌هانی تطرجه بکانه تن 
جریان می‌یابد بی‌آن که محرم‌ترین کسان به 
زورآوری جریان‌ها و شیب تند آن پی ببرند. به 
زحمت اگر پسر در بكک تراوش پذیری عاطفی چبزی 
از ان درك کند؛ اما. به رغم همخونی که به هم 
پیوندشان می‌دهد و به رغم محبت صمیمانه شان به 
یکدیگر که دیر صورت می‌بندد, مادر, حتی برای آن 
که پیش از همه دوستش می‌دارد, پرده از رازهای 


درآمد /۱۵ 


هستی زیرزمینی خود برنمی گیرد. 

بدین سان. زندگی او در دو سطح موازی پیش 
ی زود و دیگر انز ز نف کی زو او را نمی شنامتد: 
در آن زندگی دیگر: آنت هميشه تنها می‌ماند. 
تنهاء در آتفن» در بوشش پرده ای مقدس. این شعله 
جاودانی برای چیست. - شعله‌ای که بی‌هدف 
می‌نماید. منظور آن عوض می‌شود. ولی همان که 
هست می‌ماند. و در عين حال خورش و مایة عذاب 
زندگی اوست؟ آنت دیگر تقریبا در بایان زندگی خود 
است که پاسخ را می‌شنود. - پاسخی که آن را به او 
می نهماند و می قبولاند. 

وف که یدزیا ان هه سس رو فحانه عوو راز 
نظر می گذراند. بی‌تناسبی آن شعله و آنچه در آتش 
خود می بلعد به نجوی شگفت ان نز در دیده اش 
ظاهر می‌شود. هر يك از منظورهایی که عشق .بدان 
چنگ می‌اندازد بنداشتی دیگر انیت این خود به 
درتی یک لاسکی اعنت؛ رس کناب رن غمران آن: 
که سن به قصد معتای معماوارش را بدان واگذاشته ام. 
جان شیفته, در طول زندگی خود. پرده های پنداری 
را که او را پوشانده اند فرو می‌افکند. به هر برده ای 
که می‌افتد. خود را برهنه می بندارد. و لی پرده دیگری 
جایگزین پرد؛ٌ پیشین می‌شود. هر جلد غرفه‌ای از 
«یتدار بزرگ» است. «زن شیفته» که با دست‌های 
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تب‌دارش خود را از روّیا به در می کشد. از رژیایی به 
رویای دیگر تا به آخرینشان می‌رسد - (و این آیا به 
رنته‌ای را که به زنده ها بیوندش می‌دهد پاره می کند. 
ولی اگر همه چیز می‌گذرد. اگر همه چیز شعبده ر 
حادو انتشتا: آن تبروی داتین بر جاست: آن قدرت بتدار 


۶ جان شیفته 


و رژیا. آن جهش زندگی که مدام می‌آفریند و نو 
می‌گرداند. -9آن جادوگر بزرگ». و او در آنت است. 
او مه رط کی ات اس ایتارما ان کرسعت: 
ولی در زمینه ای بس متفاوت. به تیرٌ بزرگ جان های 
آفر پنشگر تعلق دارد. جان‌هایی می آفریند. و به ندرت 
آنازی: «او هرگر یرای خود نوشتن نمی لویسد, این 
کار را چز در لحظات بسیار نادر نمی‌کند, در آن دم 
که محروم از هر آنچه زنده می‌دارد. گوبی که 
می‌خواهد خقه شود. و ناگزیر است که آتش خود را 
از تن خویش خورأك دهد؛ سیس هم آن فریادهای 
و باهش زا کقسووا از او ی کته ات نو 
می‌اندازد». او دختر» خواهر, دل‌داده, مادر است؛ آو 
آن مادر همگانی است که در وابسین روزهای 
بیماری اش, که در آن در شادی‌ها و رنج‌های همه 
زندگان شرکت می جوید. با لذتی دل خسته زمزمه سر 
می دهد: 

«کودك, ای کودك جهان نام. درون من آیا خوش تر 
نبودی؟ یرای چه از ان جابه درامدی؟...» 


اماء در آغاز اثرء آنت به هیج رو از اين غرقاب درونی 
که شور و شغب زندگی از آن بر می جو شد, آگاهی 
ندارد. مجلد نخستین: - انت و سیلوی - تنها نمودار 
بیداری از آن خواب خوش و گرم و کر خ گشته و تهی 
او تن که ا گنه ام باتوی تین با عا ورن 
مرگ قطع گردیده است. قلپ سر گشته خود را به 
آغوتن یتدارهای: عتیق نامعقوال مي اندازف. که در ان 
جهش کور و نامصمم حواس. همچون بر نده ای دیرانه 
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پریر می‌زند و خود را به هر جامی کوبد؛ و دل, بی‌ هیچ 
دلیلی, انتخاب می‌کند. ولی پندار بزرگ او را به 
هدف خویش - کودك - می کشاند. 

اينك تابستان, اثر حقیقی, زندگی حقیقی که آنت و 
سیلوی چیزی جز پیش در آمد بهار: آن نبود. آغاز 
می‌شود. بسیار کان» همجنان که درپاره سپیده دم 
ژان کریستف کرده اند, در همان پیش درآمد خواهند 
ماند. ‏ بسیار کان که در موسیقی نه مژده بلکه 
فرامرشی زندگی را می‌جویند. و آن را همچون 
پرده ای بر چشمان خود می کشند. ولی معنای راستین 
جان شیفته و با ژان کریستف برکندن همه 
پرده هاست. یکی س از دیگری, 

در همان اثنا که آن تابینای زیباء آنت. در دام پندارها 
می‌افتد. - بندار فرزند. پندار دلدار, و زندگی با هم, - 
دست زمخت سرنوشت او. که نام صد فه بدان می دهتد 
و خردمندتر از خرد اجتماع است. او را برفراز 
ویرانه‌های نروت و زندگی خوش او از استانه زندگی 
نوینش 1/07۷ می گذراند. در یادداشت‌هایی از 
وت ۱٩۲۱‏ گفته می‌شود: 

«تنگدستی برای آنت همان نقشی را دارد که مهاجرت 
به کتوری بیگانه برای ژان کریستف. تنگدستی او 
را بر آن می‌دارد که با نگاهی تازه درو غ جامعه معاصر 
را بررسی کند. - چیزی که انت با همه راست یازی 
خویس تا زمانی که خود بدین جامعه تعلق داشت بر آن 
آگاهی نمی یافت. 

«آن دم که آنت جست و جوی نان روزانه اش را آغاز 
می‌کند. آن دم دررازهة عصر اکتشافات راستین را به 
رریس می‌گشاید. عشق همچو کنفی نبود. و نه 
هنن مادر ش: ۱ مق غراه ان وا دز نفردداشت: 


۸ ان تیفته 


و واقمیت جز په صورتی ناقص در آن ارضاء 
نمی‌شود. اما از آن روز که آنت به اردوگاه فقر با 
می‌نهد. جهان را کشف می کند. 

«بیش از همه بی‌هودگی ناهنجار این زندگی» - 
بی‌هودگی نه دهم این زندگی, بدان گونه که جابعة 
امروزین مثله‌اش کرده است... (به ویژه زندگی 
زنان...). 

«خوردن, خواپیدن و بچه آوردن: آری» این آن ده يك 
مفید است. ولی آن همه چیز که باقی می‌ماندا... چرخ 
می‌گردد. اما بی‌هوده می‌گردد... مرد آیا به راستی 
برای اندیشیدن ساخته شده است؟ همجو می نماید که 
او اين را باور داشته. حالت آن را به خود القّاء کرده 
است. همچون رسم و رفتاری متداول خود را بدان 
مجبور می‌دارد. ولی نمی‌اندشد. سکی است که 
چرت می‌زند. و به زنجیر اشتفالات هر روزه و 
کامرانی‌ها با ملالت‌های خود بسته است... تا چه رسد 
به ژن‌هاا...» 

انت: فر تاشتان: آن «بوچی را که زیر ردای تمدن, و 
تجمّل و هنر و آشوب و همهم آن, نهفته است» کشف 
می کند... «جه نادرند آن صداهاء آن برق‌های انسانی 
که ضرورتی همراه با آگاهی روشن بینانة اين 
ضرورت در آن خودنمایی می کندا... آه! این بشریت 
چه ساختمان سست ببنیادی است! تنها از روی عادت 
بربا مانده است. به ناگاه فرو خواهد ریخت...» 
این نخضستین کشف انت بود که به او خبر از زمین 
لرزه ای می‌داد که بانزده سال بعد ارویا و جهان را با 
جنگ‌های بزرگ و آنقلاب‌ها لرزاند! 

فقره اين نامزد عرفانی سن فرانسواداسیز , تنها 


وی وزمهع۳۳۵ 9 :1 


در آاد ۱۹ 


دروازٌ برادری با توده‌های قربانی شده آنسانی را 
نمی گشاید. فقر, مکاشفه يك اخلاق تازه است. نه آن 
اخلاق کین شک خاشه ای -زنگ برد نزن ها زو 
اندرزگویی‌ها. اخلاق دادگاه‌ها و اقرارگاه‌ها. که 
سگ نگهبان يك جامعةٌ حجره بندی شده است. بلکه 
اخلاق تاره کار..: کازء یکانه عتوآن شرف راستین! 
نیزو و شادی فطری انسان آفرینشگر یعنی تنها کسی 
که به راستی زنده است. - یگانه کسی که در نیروهای 
جاودانی سهیم است. چنین کسی خود را در فعالیت 
تولیدکننده - خواه حقیر باشد و خواه پرتوان - برای 
جامعه زندگان در می‌اندازد. و همين تنها: - فعال 
بودن. فّال برای همه بودن - فضیلت به معنای مردانه 
آن است. جز این هرچه هست «خرده فضیلت» است. 

آنت که دیگر گذارش بر این شاه راه دشوار و مستقیم 
افتاده است» حریصانه همر آهی می جوید. در تابستان. 
آن دو دل داد او که در این راه بدیشان برمی‌خورد» 
بیرند محالی را که نگه دارند در قطب حور 
زندگی اش یعنی ترحم و حقیقت هست. به او نشان 
ی دهد بآوه که ی وان -قارد (ررلی) 
نمی تواند حقیقت برهنه را تاب آورد» می‌باید آن را 
برایش در پرده کشید. آن دیگری که نیرومند است 
(فیلیپ) نیکی و مهربانی ندارد. روی پیکر شکست 
خوردگان راء می‌رود. برای خاطر آنان. آنت 
نمی تواند به فدا کردن حقیقت یا ترحم تن دهد. خود 
را بر جادةٌ دشوار تنها باز می‌یابد. ر افزون بر آن, در 
آن هنگام می‌پندارد که پسرش ار را به خودرها کرده 
تقریبا بدر کینه دارد: - (زیرا سودایش همیشه و در همه 
روالد رودا آ دی شاه مره 

وئی آنچه این بار, مانند آن همه بارهای دیگر» نجاتش 


۰ جان تیفته 


می‌دهد. خاصیت قنری شگفت‌انگیز سرشت او و 
جهندگی های آن است. در همان دم که او از با 
می‌افتد. يك چنان تندباد زندگی از غرقاپ نومیدی 
بیترت ی انا که روح را از جا برمی‌دارد و بدان تیرو 
می بخشد. اندوه به صورت شعر فواره می‌زند. و روح 
از از شن‌آرها کته استت: ام ان نقو6 ی خر 
خواب می‌رود. و ررز دیگر» وقتی که بیدار می‌شود. 
اندوه دیگر مرده است. در پیرامون آ نت بهمه: جید 
همان است که بود. و همه چیز تازه است. أنت از نو 
زاده شده است. 

- «ترحم. حقیقت. هیچ چیز را من فدا نکرده‌ام. تنها 
هستم. دست نخورده‌ام. زندگی را در آغوش 
می فشارم, ارزش آن را می‌دانم» و می‌دانم چه بهایی 
برای آن پرداخته ام. زنده باد زندگی؛ من خدا را به 
مپارزه می‌خوانم!» 

اينك تعادل در بیکار» لحظه ای سرشار و شکننده. 
تعادل در حچنین ساعتی أمکان بذیر است که 0 از 
تتدرستی, از تسلط بر خویش و از سرشاری 
ی ای تسا 

«آنت این زن مویور. اين زن نیرومند شمالی, همان 
پندار نورتمان‌ها" را در کشتی‌هاشان دارد که بر دریا 
اون اس انا می بینند که باه کشتی موح ها را 
از هم می‌درد. و از پرواز خود سخت شادی می کنند. 
خود را به سان پرندگان بزرگی که همراهشان می برند 
آزاد می پندار ند... تندتر؟ پر زورتر! در برابر امواج!... 
- ولی اعتدال روز و شب فرا می‌رسد. زنهار از 
طوفان هاء از بال‌های شکسته!» 


]2 1۷۳۵۵۵6 


در آمد ۳ 


تکار هی او جنگ هنگامی که کتاب بسته می‌شود. 
جنگ دیگر یه درون 3 است. 

نگارش تایستان که از ۱۱ ژوئه تا ۵ نوامبر ۱۹۲۲ 
اوه داشت دز ین ماهه تخت ۱٩۲۳‏ فکبیل ند و 


پایان یافت. 


پیش از آن که نوشتن اثر از سر گرفته شود دو سالی 
گذشت. ولی اثر در همان سطر و همان فریادی که یاز 
گذاشته شده بود از طیر گراوته مد بن ان که دعوی 
«من خدا را به مبارزه می خوانم» حتی يك روز معلق 
کشته باشد. جان اندیشمند. همچون پرنده‌ ای که در 
صقن نگ افباخته ات ریز کسیر لعطهای اس 
که خیر پردارد. 

ذر یادداشتی از ۱۰ ژانوبه ۱٩۲۵‏ گفته می‌شود: 
«امشب, به تاگاه. دری را که از آن می باید بگریزم در 
نظر آوردم... من خود را درگیر جنگ می‌دیدم» و 
می‌خواستم از فشار خردکنندهٌ جنگ که بر صلح 
خراضی. اسال کر انز سکن می‌گند: گرم 
ناگهان... آنت. «که خد! را به مبارزه می خواند» و 
بی‌رحمی جنگ, این نیروی طبیعت, سرامسیمه اش 
نکرده است. براثر يك برخورد: - کاروان اسیران 
اهانت دیده - و از لطمة يك سوداء ماهنت عوض 
7 

«او این عذر را که جنگ در نهاد طبیعت است 
بردبارانه می پذیرفت, - و حال آن که او هم برای خود 
يك قانون طبیعت داشت, طبیعی والاتر که آنت 
می‌باید آن را در براپر طبیعت وحشی بگذارد. همین 
که با دخالت خشونت آمیز او برای پشتیبانی از 


استیر ان پرخورد صورت گرفت. آن ناراحتی که یر او 


۲ جان شیفته 


فشار می آررد و کم تر از خود بی‌رحمی جنگ تاشی 
می شد تا از پذیر فتن آن از میان می رود.») 


۷20 نز ۲۵۶ جوزوع روط 
م اب10 تصنصح ومفیان رامع منز 564 
«زیرا صلح نبودن جنگ نیست: 
فضلین ات که از بر زمندی: هار می زایده 


در براپر زورء زوری زورمندتر»-نه ناتوانی, نه ترك و 
تسلیم! 

یگانگی برادرانه با مردی کین انا مراک آنیگه 
زرمن که با زخمی شدید از جنگ برگشته است, . 
این درستی زرف تر از عشق, رویای آنت ر! به 
صورتی قطعی به سوی عمل می‌کشاند. زورق 
زندگی اش که به خواب می‌رفت. با کسانی که در آن 
تشسته اند. يا پسرش که هم اکنون طر ح سرنوشتش از 
دور پدید می گردد. به سوی سیلاب‌های بزرگ به راه 
افتاده اشنت . هرش بهنارر زرمن که نهم همه جانبه 
مبل فعاللت را در ار ویران کرده است در وقت مرگ 
به اشتیاه و کی جود اعتراف می کند... 

«خطای او در فهمیدن نبود. خطای او در آن یود که 
عمل نکرد... همه چیز فهمیدن. و عمل کردن...» 
و او به آنت می‌گوید: 

- «یایداری کنید! غريزة قلبی شما مطمئن تر از 
ووامن: اری و نهمن: ات شما ری دار تنل .یه او 
بگویید تنها به همین بس نکند که همه چیز را بسنجد, 


ٍ: این اندیشهة اسپینو را در سرلوحة مادر و پسر آررده شنكه انس 


2: ۰ 


در آمد /۲۳ 


همه چیز را دوست بدارد. بگذار ترجیح دهد! عادل 
بردن خوب است. ولی عدالت راستین در برایر 
ترازوی خود نمی تشیند که بالا و پایین رفتن کقه‌ها را 
نگاه کند. داوری می کند و حکم را به اجرا می گذارد.» 
این وصیت ژرمن, این میراث که آنت باید به پسر خود 
اتقال دهد, در دست‌های ار سخت نکش ی کل 
زیر «عدالت راستین», آن گاه که در يك روزگار 
تقدی و فشار یا انحطاط عالم‌گیر عمل می‌کند, 
بی‌چون و چرا به فربان شدن منجر می‌شود. و 
مسئولیت آنت به ویژه از آن رو بیش تر است که او در 
بایان این مجلد. بیس از يك دوران تردید دل‌خراش. 
«هم هی تقد حرش تون( سر انتخاب 
کرده است. و آنت می‌باید برای او نتخاب کند در 
گنت ر گری جدیشان در پایان, آ آن در روح نهفته خود 
را با هم در میان می‌نهند. و همچنین تحقیر خود را 
نسبت به اجتماعی که جنگ را از پیش برده است و 
اينك صلح می‌کند - (صلح دروغین, صلحی آبستن 
جنگ‌های تازه) - و امتناعشان را از این صلح, 
همچنان که از آن جنگ. - آنت با وحشت می بیند که 
تصمیم قربان شدن در اندشَة مارك نقش بسته است؛ 
محبتش می‌خواهد که به رغم ایمان خویش ار را از 
آن بر کنار بدارد. ولی‌مارك چنان از مادوخودو از ایمان , 
ار مطمئن است که تصمیم را به دست او می سیارد. .و 
ات فادر به تخطی از ارت اگر حادئه - اگر 
متا که مینکن با زوسن وه تتمم. .زا «سعلق 
می گذارد. پرواضح ات که ان تفا اوقت تویگر عین 
مرکول شده است. ريك روز, درآینده نزديك» قربانی 
هنیا بل تقایل ادن سبرده شود... (..!#4۲۷۵۳۲۵۲در 
صفعه آخر, آنت در بی آن است که «بینش غیبی» 


۴ جان شیفته 


خود را در گستره های بزرگ زیرزمیتی رژیا که در 
خود دارد و پناهگاه اوست و بنداشتی از پندار 
عالم گیر یدو می‌دهد کرخ ساژد: ولی نيك می‌داند که 
به هنگام پیداری... به زودی. 0۲0۲۵5۵ 1۵:6۳ به 
انتظار اوست. 


بل رقنة خازه مه ستاله. این کناب زا از عنه مه 
مژده بخشس جدا می کند. مادر و پسر از ۲۴ اکتبر 
۵ تا ۲۰ مه ۱٩۹۲۶‏ توشته شده بود. نگارش 
مژده بخش در ۱۱ نوامپر ۱۹۲٩‏ اغاز شده تا ۷ 
آوریل ۱۹۳۳ ادامه یافته است. ولی ار پیوسته در 
میان تب و سودا به حال کمون بود. 

تنها آنت و مارك نبودند که چشم به راه سرنوشت 
اینده بودند. و در بیدار خوابی‌های خود تصمیم 
قربانی شدن را از هر جهت وارسی می کردند» - 
تویسنده هم بود. زیرا؛ در اين روزگار بی‌رحم که در 
آن «زندگی جز برای بزدلان نمی تواند خطرناك 
تباخنم - رو این کفیه آنت ات که «یسا غنب‌ها 
تشانشی بر مرک یرواد گریسته است» اب بای 
شما جوانان - (پیران دیگر به زحمت تام بردن 
نمی ارزند) - مکان انتخاب میان چند شکل قربانی 
شدن بود, و همیشه هم هست. نه آن که کدام شکل از 
غمه ژیباتر است. . (ما دیگر در روز گاری نيستيم که 
گفته می‌شد: «عمل چه اهمیت دارد, شیوهْ انجام 
دادنس باید زیبا باشد!») ‏ بلکه کدام شکل موّثرتر, و 
در نتیجه برای پاری به «زایش» يك بشریت تازه 
ضرور است؟ 

در آن سال‌هاء من در کار بررسی دو تهب عمده 
فعالیت اجتماعی بودم: هند و آ. ج. ش. س. هر دو را 


در آید !۲۵ 


من تحسین می کردم. از همان نخستین روزی که آنان 
را شتاختم. در شا دشمنانشان په دفا ع از ا. ج. ش. 
فن‌راو از کافدشی برشاستمن آما تقدی تاریج عتیی پر 
که انا گیگ دشن اش ورس عو راد اد 
تلاتس فرسوده می‌داشتم که می خواستم مانند مارگ 
رابط میان آن دو سپاه باشم و جبهة مسحد دو انقلاب 
بززرگ جان آزاد و رنجیران سازمان یافته را 
بر ضد نیروهای انبوه ارتجا ع اجتماعی و سیاسی, بر 
ضل‌تسوهالهدازی: امی‌یا لستی و انو] غ فافیین‌های 
که پیش روی جهان را برای قرن‌ها تهدید به تابودی 
مین کننده سامان دهم. 

برای آن که از بیررن میان این دو اصل متضاد: امتنا ع 
تهی از خشونت هند پیرو کاندهی و خشونت سازمان 
یافته انقلایی. امکان هماهنگی پدید آید. می‌بایست 
این هماهنگی را ابتدا در خود بدید آورد. این دو اصل 
در اندیشه من در پیکاری روحی بودند که بار آن را 
من بر شانه‌های مارگ جوان گذاشتم و در این 
واسپردن بار من «يك ساعت ناگزیر از پیکار بزرگ 
میان خدایان درونی را باز شناختم. بخشی از ایلیادی 
را که بشریت در برابر دیدگان ما و با بازوان ما 
می نوبسد و به انجام می‌رساند.» شخصیت مهربان و 
زود خشم مارك ریوی‌بر» «آن پیکر جوان که گوبی 
اندام‌هایش را از چهارسو به چهار اسب بستهاند و 
می‌کشند». مظهر آن تلاش نومیدانه برای یه دست 
او رود «عسل سیاه ناهماهنگی هاست که به گفتد 
مشهور هراکلیت زیباترین هماهنگی است. و او اگر 
با زندگی خود از عهده برنباید. با مرگ خود به دستش 
خواهد آورد. این بسر جوان که تحول مصیبت گون 
جان اندیشمند اروپا با پختگی شتاب آمیزی در او به 


۶ جان شیفته 


انجام می رسد اد تحولی که در مر حله کوناهی از 
زندگی متراکم گشته است. - گرد سر خود هاله 
سرنوشتی دارد که نشانه مرگی زودرس است. و تنها 
از تنست. من باز خوانان دیگری می شناسم. و می دانج 
که آنان خود دا رسفا با تاه تردن آنان که 
بهترین تمونه‌های. زوزکار خود هستند. حواه دز 
زندگی و خواه در مر گشان, آن تاه تیاو که ود ان 
فردی و آنچه اجتماعی است. مطرح می گردد و حل 
می‌شود. چنین چیزی جر با ترك انچه علت رجودی و 
مایه سرفرازی دوران گذشته - و منسوخ گشته - بود 
امکان تدارد: آن فردگرایی تازا - ناز! نه در طبع 
خویس, بلکه په سیب تباه گشتگی مردمی که از امتیاز 
هرش و ادراك برخوردارند خود را از برد ضررری 
مره دوی اتشتاطی که امه ان آنسک یر تا وا ری 
و در يكك استقللال روحی مفرورآنه, انترزاعی. بی خون 
و بریده از زندگی متزری می‌مانند. برای رستگاری 
خود همان روح فردی از دردی که او را می خورد و به 
تحلیل می‌برد. باید. از راه تفویض فعالانه خویش به 
اجتما ع رونده و پیکارگر» آن ر! از نو در خم جونان 
دودح اجتماعی غرطه داد. 

مارك چنین می کند و از میان «بازار سرمیدانی» بسی 
بی‌رحمانه‌تر و آلوده تر از آن ژان کریستف ‏ زیرا 
می‌میرد». - راهی بر تب و تاب به روی خود 
می‌گشاید. اوء با تتی خونین, درو غ‌ها و چرك‌های این 
جهان را از بوست خود برمی کند. آن‌ها را ا.- 


و بی برده مر اسر ز ندکی اشن واه را این انم 


در آمد ۳۷ 


کرده است. از پا درمی آید. 

ولی خود مرگ او زایشی است ...5۵9۵۷۵۵۶ 
مارك به پا می‌خیزد و در سينة دو زنی که او را در خود 
پرورده اند - همسرش و مادرش. ‏ به راه خود ادامه 
می‌دهد. آنت. از همان پله ای که بای پسرش بر آن 
متوقف مانده بالا رفتن از پلکان را از سر می‌گیرد. و 
پسر با مادر بالا می‌رود. نی کر عادن آفتت 2۱ نت این 
را به اب می گو بد: 

«فوانب ن جهان زیرورو شده است. من ار را زاییده ام. 
و اوست که به نوبه خود مرا می زاید.» 

چنین اس است معنا - معنای دوگانه عتوان آخرین بخش 
مزده بخس: زایش. - زایش يك عصر از راه قربانی 
شدن اختیاری يك نسل. و زایش مادر از پسر. 


بدین و فر اتر از سر مرد: خود می رود. با 
عزمی راسخ داخل پیکار می‌شود و پسرپسر خود راء 
و همه فر: زندان و فرزند خواندگان خره نا بدان در 
می‌اندازد. و اينك» سرانجام رردخانه که نمودار تام 
اوست به دریا می‌رسد! در بستر بهنش که بنداری 

دیگر کرانه ای ندارده آب‌هاشن آمیخته با آب‌های 
ارنش بزرگ که راه خود را در باروی ستم کاری‌ها 
ی گاید به سر می غلطد. «,./۵۲۷۵5 27 

جان شیفته که «حتی در مرگ بیشایش گام 
برمی‌دارده فراتر از اين نبرد امروزه و ویرانی‌های آن 
می رود» فراتر از دژهایی که مسخر می کند با که خود 
می‌سازد. جان شیفته در آخرین رژیاهای خود با آن 
نیروی آفریننده که کهکشان‌های خود ‏ این نطفه های 
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خدایی را - درون شب می افشاند یکی می گردد, آنت 
در سرنوشت و در رفتار خودکامانة آن ادغام می‌شود 
و در واسین ساعت معترف می‌ گردد که «همذ درد 
زندکی ان زاره کم ان رده ای 

ار داشتم که در این آخرین قطعةً سنقونی: ۲۲۵ 
۵ مایه‌های عمده موسیقی سراسر آثار من به هم 
بپیوندند: - سپیده‌دم کوداه؛ خنده زرز و آن نبیره 
کولابرونیون: میلوی؛ آن ت۴۵ «عقنع بلط 
بتهرون که آن دو خردمند کتاب من: یکی, ژولین" 
را در شمار «حقیقت, از راه رنج» می نشاند (همچنین 


» ان 


کفتد انت بد وف مرگ: «رنج تردن آموختن آسه) 
و دیگری» کنت پرونو» آن را در شعار «محبت. از راه 
روشنایی» (۵۳۱(۵) ۳۱۵ ۳۱۵9) ۳2۲) می گنجاند؛ خن آن در 
نغمةٌ دزهم بيجيدة «مکاشفه» و «چه می‌دانم؟»» 
تحریرهای نی یزچرآن و سرنایی که موتت ی" را از 
خواب بیدار می کرد - یعنی رویا (سرود ۵7« 
») و عمل (دستور آمی انةٌ روزی که می گذرد...) 
این طرح پزرگ را که بهناررتر از آن است که بازوان 
ما بتواند دربر بگیرد» اثر من کم تر به تحقّق می‌رساند 
تا آن گرایس تأنرانگیز که زمانة کنونی نیروی خود را 
در تققی ادا به تحلیل می برد. سنفونی کسرتی است 
که نوازندگان فرن‌ها می‌دهند. ما هرگز جز باره ای از 
آن را تمی‌شنويم, و بیش از آن که ناهماهمگی‌ضا در 
سازشی سرشار مستحیل شوند» ارشه را یه دیگران 
وامی‌گذاريم. ولی. از نخنتین نواهایی که با هم 
برخورد می‌ کنند, ما به انتظار آين سازش هتتیم. 
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در آمد ۳۹ 


اثر. هرچه خواهد کوباش, موسیقی است. من آن را 
مأنند ژان کریستف به هماهنگی, آنم جف باتوی 


خواب‌ها. آن خواب زندگی من. پیشکش می‌کنم. 


رومن رولان 
یکم ژانوبه ۱۹۳۴ 


۰ 


بت 


و سیلوی 


عشق, آن که پیش از همه زاد, 
عشقی. که زآن پس اندیشه را زاد... 
وگن ودا 


بخش اول 


دم پنجره نشسته بشت به روشتایی داشت. چنان که پرتو آفتاب فروشونده بر 
گردن و پس گردن ستبرش می‌تافت. تازه رسیده بود. پس از ماه‌ها اينك برای 
نخستین بار روزی را بیرون» در دشت و روستا: گذرانده بود, راه رفته و از آين 
آفتاب بهاری سرمست گشته برد. آفتابی همچون می ناب مستی زاء که هیچ 
سایه‌ ای از درختان برهنه بدان تمی آمیزد, بلکه از خنکی هوای زمستان روبه زوال 
یرو هم می‌گیرد. آنت زمزمه‌ها در سر داشت. رگ‌هایش می‌طیید. چشماتش 
سرشار از سیلاب‌های روشنابی بود. سر خ و زرین. زير بلك‌های بسته» زرین و 
سرخ در پیکرش. همچنان که بی‌حرکت و کر خ گشته روی صندلی نشسته بود, 
يك دم در بی خودی فرو رفت... 

آیکتری سای کل ,با لکه ای از آفتاب. بش ره شم گرداگرد آن. 
دایره ای از درختان با تند‌های خزه بسته. هوس تن‌شویی. آنت خود را برهنه 
می‌یابد. دست سرد آب بر باها و زانوانش می‌ساید. وارفتگی لذت. آنت» در 
آبگیر سرخ و زراندوده بر تن برهنة خود می نگرد.. . ناراحتی میهمی که در بیان 
نمی اید: گوبی که چشم‌های دیگری در کمین اند و نگاهش می کنند. یرای گریز از 
ان پیات هی وه بو تلف با زیر انم در آب استم ات بسن ود کی 
آغوشی زنده می‌گردد. پيچك‌های چرب‌گون بر ساق‌هایش می‌پیچند. آنت 
می‌خواهد خود را رها کند. آما در لای و لجن فرو می‌رود. بالای بالاء قرص 
آفتاب برفراز آبگیر به خواب رفته است. خشسمگین با پاشنه به ته آبگیر می کوبد و 
تا نگ نج بای کون تا قزر ی مرو الری انت, وتان 
اماء بر زره رخشان آن. آفتاب. . آنت شاخه بیدی را که روی آبگیر خم گشته 
انش دی کمی کرد تا عوهوا از آن بیش خنس ید وف کف قناه ر تک 
پرخسان تال و تتخاف تقها ی کل های یر هد را می توضانلر ساید شب فرودانی ید 


۴ جان ثیته 


ر هرای خنك تیر امن تفن کرگن ی 

از کرخی بیرون می‌آید. به زحمت اگر چند ثانیه ای در آن حال به سر پرده 
باسد. آقتاب در پس یه‌های سن کلو نایدید می گردد. و اينك هرای خنك سر 

آنت. از مستی به درآمده و اندك لرزه ای بر تن نشسته. از جا برمی خیزد. و. 
آزرده و خشمگین از آن که خود را بدان هوس ناروا سپرده است ابرو درهم 
می کشد و می رود. در ته اتاق خود, در برابر آتش می نشیند. آتش مهربان هیزم که 
غرض از آن بیش تر خوش آبند چشم است و همصحیتی تا گرم کردن: زیرا از 
پنجر؛ُ باز, به همراه نفس نمناك يك شب آغاز بهار, پرچانگی خوش آهنگ 
مرغان از سفر بازگشته که آماد؛ خواب می‌شدند از با غ په درون می آمد. آنت به 
انديشه فرو می رود. ولی این بار چشمانش باز است. بار دیگر در جهان معتاد خود 
بای گر فته, در خانه ره اسشت: خودکن اعتت+ ات زیوی ب: همجنان که به ری 
زبانه آتشس که چهرة جوانش را سرخ می‌دارد خم گشته است و با پا ماه گریه 
سیاه خود را که شکم را به گرمای هیزم شعله ور فراداده نوازش می کند. ماتم خود 
را که يك دم از یاد برده بود زنده می کند؛ چهر: کسی را که از دست داده (و نقش 
آن از قلبشس گريخته است) به یاد می آورد. با رخت سوگواری» در حالی که 
نشانه‌های نازدودة گذارمصیبت برپیشانی و درچین های لباتش دیده می شود وپای 
پلك هایش از اثك‌های تازه ربخته اندکی باد کرده است , این دختر درشت اندام 
که نمی‌توان گفت زیباست. اما تتدرست و شاداب است و مانند طبیعت نوبهار 
سرشار از شیرءٌ زندگی است, دختری خوش ریخت. با موهای بلوطی رنگ انبوه. 
گردن پور آفتاب خورده» گونه‌ها و چشم‌ها چون گل, در آن حال که می کوشد تا 
پرده‌های پراکنده اندوه خود را بار دیگر بر نگاه فراموش کار و سرشانه‌های گرد 
خود بکشد - به بیره زن جوانی می‌ماند که می‌بیند سایه دلدار از او می‌گریزد. 

به راستی هم آنت در قلب خود بیوه بود؛ اما آن که سایه اش رابه سر منجهٌ 
خود می خواست نکه دارد بدرش بود. 

اينك شش ماه می گذشت که او را از دست داده بود. در آواخر پاییز, رائول" 
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ربوی‌یر که می‌تون ن گفت هنوز جوان بود - چه پنجاه سال تمام نداشت یه فایله 
دو روز براثر يك حمله آورمی " درگذشت. با آن : که تبدرستی اش براثر 
زیاده روی‌ها, از چند سال پیش او را ناگزیر از احتباط و مدارا می کرد باز 
انتظار آن نداشت که پرده چنین به ناگهان یر او فرود ید این آرشتکت پاریسی 
که روزگاری در ویلارومن ‏ به‌سر برده بود؛ - مردی خوش آب و گل, زیرلكه با 
أشٌ شتهایی بیرون از حد متعارف. کسی که در محافل اعبانی به صد اشتیاق 
بذیره اش می‌شدند و مقامات رسمی چیزی از او دریغ نمی‌داشتند. در سرآسر 
زندگی خویش. بی‌آن که نشان دهد خود خواستار آن است. توانسته بود 
سفارش‌هاء افتخارات, کامروائی‌های عشقی را روی هم انبار کند. او از آن 
چهره های پاریسی بود که عکس و تصویر دستی و همچنین کاریکاتور مجله‌ها او 
را نزد مردم سرشناس کرده بود: پیشانی گرد با شقبقه‌های برجسته. سر فرود 
آورده, گوی گاو نری در حال حمله» چشمان ورآمده با نگاهی بی باك, موها سفید 
ر پرپشت. کوتاه و رو به بالاه با يك سر ناخن ریش زیر دهان خندان و پرخوار» و 
رویهم ظاهری نکته‌سنج, گستاخ و خوش ادا و بی آزرم. در جامعه اهل هر و 
خوش گذرانی باریس, همه با او آشتا بودند. و هیچ کس او را نمی شناخت. مردی 
با سرشت دوگانه که بسیار خوب می توانست برای بهره کشی از اجتما ع خود را 
با آن سازتن دهذء‌ولن. خنجتین نی توافت زندگی نهنه جدا کانه ای برای خود 
داشته باشند, عردی,با موداهای رود .و رذابل برتوان کف با همه حو گر 
بدان‌ها, برهیز داشت که چیزی از آن که موجب رمیدگی گردد به مشتریان خود 
نشان دهد. - مردی که يك موز: بنهانی (شایست و ناشاست دهاه۳ ۳۵۹۸۰) برای 
خود داشت که درش را جر به روی تنی چند انگئت‌شمار که محرم بودند 
نمی گشاد» - مردی که اخلاق و پسند عامه را به رشخند مخ گرفت. اما زندگی و 
کارهای رستمی خود را با آن سازگار می‌داشت. هیچ کس او را نمی‌شناخت. نه 
کسی از دوستان ر ته کسی از دشمنانش... دشمتانش؟ او هیچ دشمن نداشت 
حداعلی رقیبانی که بر سر راهش ایستاده و بد دیده بودند؛ ولی آنان از او کینه ای 
به دل نداشتند: ار. بس از ان که کلاهشان را بس معرکه می‌انداخت» جندان 
هنرمندانه از ابشان دلربای می کرد که آنان, مانند مردم کمرویی که بایشان را 
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کسی لکد کند. کم مانده بود که لبخندزنان از او پوزش بخواهند. مرد زمخت 
حیله ساز در اين شکرد توفیق یافته بود که مناسبات نیکوی خود را با رقیبانی که 
از میدان به در می کرد و معشوقگانی که روی از ایشان می‌گرداند حفظ کند. 
در کار زناشویی توفیقش اندکی کم تر بود. زنش این بدسلیقگی را داشته بود 
که از هوسبازی‌هايش رنج پپرد. و گرچد, په گمان او. زنش در بیست و پنج 
سالی که از پیوندشان می گذشت, می بایست به خوبی فرصت عادت کردن یافته 
باشد. باز خانم ریوی‌یر هرگز نتوانسته بود تن به آنچه هست بدهد. زنی بود در 
پاکدامنی خود عبوس, با رفتاری اند مایه ترد. به همان سردی زیباییش که 
ای زتان تشه لو هفیاط نموه اما فن شود ررقم 
بی کم ترین مهارتی در نگه داری شوهر, و يا این همه عاری از این هنر بس 
سودمتد که دربارةُ آنچه نمی‌تواتست مان شود خود را به ندانستن بزند. 
بزرگواریش بیش از آن بود که زبان به شکایت بگشاید؛ اما این را هم نتوانست که 
دندان روی جگر نهد و پیش شوهر وانمود نکند که می داند و رنج می‌برد. و از آن 
جا که رائول مردی حساس بود. يا دست کم خود چنین می‌بنداشت. - پرهیز 
داشت که در اين باره بیندیشد: ولی از زنش که نمی توانست خودخواهیش را از 
این بهتر برده پوشی کند کینه به دل می‌گرفت. سال‌ها بود که آن‌ها تقریبا جد؛ از 
هم زتدگی می کردند؛ اماء براثر موافقتی ناگفته, اين آمر را از چشم دیگران پنهان 
می‌داشتند؛ چنان که حتی دخترشان آنت هرگز از آن بویی نبرد. دختر درصدد 
برتیامده بود که دربارة ناسازگاری بدر و مادر خود غوررسی کند؛ این کار 
خوش آیند او نبود. برای جوانان همان گرفتاری‌های خودتان به خوبی کافی 
است. به جهنم گرفتاری های دیگران!... ۰ 
نهایت تردستی رائول در آن بود که دخترش را هواخواه خود کرد. البته برای 
این منظور دست به هیچ کاری نزد: و این بالاترین نشانه هنر اوست. نه يك کلمه 
سرزتش, نه کم ترین اشاره ب» تقصیرهای خانم ریوی‌یر. اری» جوانمرد بود؛ کار 
کشف این تقصیرها را بر عهده خود دختر می گذاشت. و دختر البتّه هم کشف کرد: 
چه, ار نیز در پنجه افسونگری پدرش بود. و مکر می توانست تقصیر را به گردن 
مادر نگذارد» که زن چنان کسی بود و از بی عرشگی این سعادت را بر خود حرام 
می‌کرد! در اين نبرد نابرایر. بی چاره خانم ریوی یر پیشاییش مقلوب بود. و او با 
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راکو ان کیت وان کال باتش رن کفتان ستاو و ها 
فرمانروای قلب دختر خود شد. در این پنج ساله آخر, آنت در حصار روحی پدر 
مهربان خود به سر برده پود که سخت درستش می‌داشت و, بی آن که اندیشه 
ناروایی در میان یاشد. آن دل ربائی‌هایی را که در سرشت وی بود دربار؛ دختر به 
کار می بست. و گشاده‌دستی پدر در اين زمينه خاصه از آن رو بود که دیگر در 
بیرون کم تر مصرفی یرای آن می‌یافت؛ چه. از دو سال باز هشدارهای آن بیماری 
که می‌بایست به مرگ وی بینجامد او را بیش تر در خانه نگه می‌داشت. 

از این رو. هیچ چیز در یگانگی گرمی که پدر و دختر را به هم پیوند می‌داد و 
قلب نیمه بیدار آنت را سرشار می داشت خللی وارد نکرده بود. دختر بیست و سه 
تا پیست رو چهار سال داشت: ولی قلبشس جوان تر از اين به نظر می‌رسید؛ شتابی 
از خود نشان نمی‌داد. شاید انت. مانند همه کانی که اينده درازی در برابر خود 
دارند. و نیز از آن رو که حس می کرد زندگی ژرفی در او می طبد» می گذاشت که 
این سرمایه در او انیار شود و شتابی تداشت که به حساب آن برسد. 

اف از بدر و مادر خود. هردر. چیزهایی داشت: طر ح رخسار ر لبخند 
دل انگیزش به پدر می‌رفت؛ و اين لبخند در پدر خیلی بیش از آنچه خود گمان 
می‌برد نوید می‌داد. و در آنت, که پاك مانده بود. خیلی پیش از آنچه خود 
می خواست؛ و اما آرامش ظاهر, اندازه شناسی در رفتار و نيز, با آن که فکری 
سای ار اددافت, وقار اخلاقی اش به مادرش می‌رفت. نت پا دل فریبی این يك 
و خویشتن‌داری آن دیگری, از دو سو جذاب بود. کس نمی توانست حذس بزند 
که از آن در سرشت کدام يك در او غلبه دارد. سرشت رافعی خود او هنوز 
ناشناخته مانده بود. هم برای دیگران, و هم برای خودش. از دنبای نهفته اش کس 
بو نبرده بود. گویی حوایی نیم خفته. در پا غ. هنوز بر آرزوهای در کمونش 
فرصت آگاهی نیافته بود. و این ارزرها را هیچ چیز در و بیدار نکرده بود. زیر 
هیج چیز با آن‌ها در تصادم نیفتاده بود. به نظر می‌رسید که ار همین قدر می‌باید 
دست دراز کند تا آن‌ها را به چنگ آرد. و او که به زمزمه شادمانه شان کر خ گشته 
بود. دست به آزمون بیش نمی برد. شاید هم که آزمون نمی خوامست... چه می‌توان 
دانست که ادمی تا چه حد می کوشد خود را فریب دهد؟ و مردم أز دیدن آنچه در 
ایشان مأیه اضطراب است پرهیز دارند... آنت بهتر آن می‌دانست که از این 
دریای دررنی بی خبر باشد. آن. آنت که دیگران می‌شناختند, آن آنّت که خود 
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می شناخت» دختری بود پسیار آرام. ستجده» منظم» مسلط بر خویش, که برای 
خود اراده‌ای و قضاوت آزادی داشت. اما تاکنون هیچ فرصتی برایش پیش 
نیامده بود که آن‌ها را بر ضد قواعد مر سوم جامعه و خانواده به کار بر د. 

ٍ بی آن که به هیچ رو در وظایف معاشرتی خود غفلت روا دارد. و بی آن که از 
لذات زندگی خویش - که با اشتهای بسیار خوبی هم بدان‌ها روی می آورد - 
سر خورده باشد, نت نباز فعالیت جدی‌تری رادر خود حس کرده بود. از این رو 
غو(عای تحصیلات روبهم کاملی بکند, دنبال درس های دانشکده بر ود 
امتحان‌هایی بگذراند. در لیسانس به دست آورد. هوش سرشارش می خواست به 
چیزی اشتغال داشته باشد. آنت پژوهش‌های دقیق, خاصّه علوم را که در آن از 
استمداد خوبی بر خوردار بود؛ دوست می‌داشت؛ و این خناید از انرق بود که 
سرشت سالمش, به انگیزه غريزي حفظ تعادل, این نباز را حس می کرد که 
می‌باید انضباط بی چون و چرای يك روش صریح پژوهشی و اندیشه های روشن 
رویه‌رو شدن با آن در هراس بود و با همه مراقبت‌های او پاز در هر مکث که 
پاکیزه و منظم در این هنگام خرسندش می‌داشت. نمی خواست به آنچه پس از آن 
رزوی خواهد تبون دش ریاقویش باس کققی تشه ان رادشه 
راه نمی‌داد. پدرش بر این پیش داوری‌های او می‌خندید؛ ولی به مبارزه با آن 


بر نمی خاست: به سودش بو د. 


که له سا خفان سطی زا که اریز تشد اه سعو و مار اج 
بود. از پایه به لرزه درآورد. برای آنت» چهره مرگ ناشناخته نبود. پتج مال پیش 
که مادرش وی را بدرود گفته بود, با آن آثنا گشته بود. ولی خطرط این چهره 
همیشه بر يك‌سان نیست. خانمریوی یر پس از چند ماهی معا لجه در يك بیمارستان. 
به خاموشی, همان گونه که زندگی کرده بود. به جهان دیگر رفته و. مانند غم‌های 
زمان زندگی, راز واپسین شکنجه‌های خویش را برای خود نگه داشته بود. اوء از 
بس خوش. در خودخواهی ساده دلانه ضمیر دختر وخاسته اش, اندوهی ملایم 
همچون نخستین باران‌های بهار به‌جا گذاشته بود. همراه بانوعی احساس سبك- 


باری که در دل هم بدان اعتراف نمی‌شد. و نیز سایه ای از بشیمانی که بی غمی 
روزهای خوش آن را به زوذی فرو پوشاند... 

مرگ رائول یکسر چیز دیگری بود. ضربت سرنوشت در عين خوش بختی 
پر او فرود آمده بود. و چون به گمان خود بقین داشت که تا مذتی دراز از سعادت 
بهره‌مند خواهد بود. به هنگام رفتن هیج گونه خویشتن‌داری نشان نداد. دردهای 
بیماری و نزدیکی مرگ را با فریادهای طغیان پذیره شد. له له زنان, همچون اسبی 
که به تاخت از سریالای برود, تا آخرین نفس در میان هول نز ع مبارزه کرد. این 
تصویرهای وحشت‌بار در جان سوزان آنت گویی که در موم نقش بست. و او 
چندین شب از آن دستخوش اوهام بود. در تاریکی اتاق خود, گاه که دراز کشیده 
نزديك بود به خواب رود يا آن که ناگهان بیدار شده بود. نز ع پدر و چهر: او را با 
چنان حدتی مجسم می کرد که گویی خود او بود که می‌مرد؛ چشمانش همان 
چشمان بدر». نقسش همان نفس بدر بود؛ مت دیگر از هم تمیزشان نمی‌داد؛ 
التماس نگاه کلاپیسه شد؛ٌ او را در چشمخانه‌های خود حس می‌ کرد. چیزی 
نمانده بود که خود نانود شود. - ولی جوانی همراه پا تندرستی از انعطافی بی 
شگرف برخوردار است! زه هر قدر که بیش تر کشیده باشد» تير زندگی دورتر 
پرتاب می‌شود. روشنایی کور کنندهٌ اين تصویرهای سراسیمه‌وار پراثر شذت 
مفرط خویش خاموش گشت و یادها را در تاریکی فرو برد. چهره و صدا و 
پرتوافشانی وجود پدر در گذشته همه نایدید شد: آنت تا سر حد ناتوانی به تاریکی 
درون خویش چشم دوخت, و دیگر چیزی در آن نیافت, هیچ چیز جز خودش. تنها 
خودش... تنها. حوای خفته در باغ بیدار می‌شد و مصاحب خود را در کنار 
خویش نمی‌دید. - آن را که همواره دانسته بود که نزديك اوست, اما درصدد 
مشخص کردنش بر نیامده بود, کسی را که در اندیشه اش, بی آن که خود پی ببرد. 
شکل و شمایل رویهم هنوز نامشخص عشی را به خود می گرفت و ناگهان, با غ از 
احساس امنیت تهی شد. نفس‌های اضطر اب انگیز بیرون بدان راه یاغته بود: هم 
نفی مرگ و هم نقس زندگی. مانتد انسان‌های نخستین در تاریکی شب, آنت 
چشم‌ها را باز کرد. در بیم از هزاران خطر ناشناخته که در بیرامو نش به کمین 
نسته بودند. با احساس غریزی نبردی که می‌باید در پیش گیرد. ناگهان 
انرزی‌های به خواب رفته در او گرد آمدند و با رگ وبی کنیده آماده ماندند. و 


تنهایی آض به تیروهای سودایی آکده شد. 


۰ جان شیفته 


۱ بود. تحصیلاتش, کارهایش: دیگر هیچ جلوه ای پرایش 
شت. اهمیتی که در زندگی برایشان قایل شده بود به چشمش مسسمخره آمد. آن 
بخ دیگر زندگیش: که درد ر مصبت بدان دست بافته بود. با وسعت 
ناشن یر از ایام لرژه تین که تور رشیله درف ارهای اور 
برانگیخته بود: گرداگرد زخمی که از مرگ مصاحب محبوب پدید آمده بود. اينك 
همه تیر وهای نهانی و نادانسته عشق, فضای خالی باز شد؛ آن‌ها راء که از ژرفای 
درر دست هستی می‌شتافتنده به خود فرو می کشید. آنت» که از اين هجومشان 
غافلگیر شده بود می کوشید تا معنای آن رادگرگون کند؛ به اصرار همه آن‌ها را 
به موضو ع مشخص درد و آندوه خوض باز می آررد: - همه شان راء هم نیش 
سوزنده و زمخت طبیعت. با نفس‌های بهارش که سراپای او زا به نم عرق 
می‌پوشاند. - هم تأسّف شدید ر مبهم بر سعادت از دست رفتد. نا ارو 
خواسته؟) - هم بازرانی , که به سوی آن که رو نهفته بود دراز می‌شد, - و هم آن 
قلب طبنده که در تمنای گذشته... (یا آینده؟) پود. ولی» بدین سان, آنت تنها موفتی 
می‌شد که ماتم خود را در راز درد لود اندوه و سودا و شهوتی مبهم مستحیل کند. 
و این همه ار را در عين حال به تحلیل می‌پرد و به سرکشی وامی‌داشت... 
در آن شب بایان آوریل, گرایش به سرکشی در ار چربید. جان خرد - 
و 
تشر او رام‌نید برانشت. غرانک آی‌ها را رام بت ای کا 
بی زحمت نگذشت: ۳ 
.. آلت خود را از ز افسون نگاه آتشی که در بخاری می‌سوخت و از سلطه نرم و 
7 رسیده بود به‌در کشید, از جا برخاست. از 
خنکی هوا خود را به ربدوشامبر پدر در پوشاند و چراغْ را روشن کرد. 
اتاق کار سابق بدرش. از پنجره‌های باز آن. از مبان برگ‌های تازه و تنك 
دای سرا هو تاه که سیخ ویر عم شاه آن کین کر کف 
ی ی ی چرا ۶ 
برمی‌ فروخت. همراه با پرتو روزی که برفراز تبه‌های سن کلو می‌مرد. رائول 
ریوی‌یر که مرد باذرقی بود, - هر چند که او در عادیات بی مر د دست آموز یا برای 
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ارضای بلهوسی‌های له او مشتریان بول‌دار از به کار بردن ذوق خود ابا 
داشت. - در حومه نزديك پاریس, بر ساحل مین در بولونی يك عمارت قدیمی یه 
سبكف لویی شانهده برای خود:دنخخین کرده برد که البته سیاخته او نبود. او نها 
به همین بس کرده بود که آن را برای زندگی, راحت و مناسب سازد. چنان که 
اتاق کارش ی توانست به‌درد کارهای عاشقانه هم بخورد. ومی توان پنداشت که آین 
خاصیت بی استفاده نمانده بود. چه بسا دبدارهای دل نشین ریوی‌بر در آن جا 
داشته بود که هیچ کس از آن بوبی نبرده بود: زیرا از اين اتاق دری مستقیما به با ع 
باز می‌شد. اما از دو سال باز این در دیگر به کار نیامده بود. تنها زنی که در آن جا 
از او دیدن می کرد آنت بود. آن جا بود که آن دو بهترین گفت و گوها را با هم 
داشتند. آنت می‌رفت و می‌آمد. چیزها را جابه‌جا می‌کرد. آب در گلدان 
می رپخت, پیرسته درحرکت بود و سپس ناگهان کتابی برمی‌داشت و کنج نیمکت 
که جای مالرف او بود بی‌حرکت کز می‌ کرد. در آن جا او می‌توانست نوار 
اپریشمین رود را ببیند که به خاموشی می گذرد. و بی آن که از خواندن ضرسری 
کتاب بازایستد به گنت و گوی سرسری خود با پدر ادامه دهد. و پدر, تن آسان و 
خسته, آن جا نشسته بود و با نیم‌رخ زر رین از گوته نت که انعر کت 
دختر را می‌قابید. این پیر کودك نثر که نمی توانست بدان تن دهد که در جایی که 
خود هست مرکز همه اندیشه‌ها نباشد: دختر را با سختان نیش‌دار و پرسش های 
نوازشگر و ریشخندآمپز و پرتوفع و نگران خود به ستوه می آورد تا توجه آنت را 
به سوی خود بکشد و اطمینان یابد که دختر به راستی به همه گفته‌هایش گوش 
می‌دهد... تا سرانجام, آنت. بی حوصله اما سرمست از آن که پدر نمی تواند چشم 
از او پپوشد, همه چیر را کتار می گذاشت : دیگر تنها به او می‌پرداشت. آن گاه 
پدر خشنود می‌شد؛ و با اطمینانی که به توجه شنوندهُ خود داشت, ذخایر گوناگون 
ذهن پرمایه خود را با گشاده‌دستی در پایش می‌ریخت. جلوهٌ رنگ‌های آتشس 
بازی. ریوی‌یر دفتر یادهای خود را ورق می‌زد. البته دقت می‌نمود که تنها 
یادهایی را برگزیند که تصویر خوش آیندتری از او به دست دهد. و او 2۵501 
نموه( در آن‌ها چنان دست می‌برد که بسند دختر افتد. - چه با زیرکی به 


1 
: برای استفاده خاه زاده. ‌- اشاره است به چاپی از آتار کلاسيك لاتن کد برای سر لربی چپاردهم 
ترتیب داده شده بود و در آن پاره ای روایات مستهجن ادبی یا تاریخی را از من حذف کرده بودند. 


۲ حان شیفته 


کنجکاری‌های نهفته و بیزاری‌های ناگهاتی که در ار سر برمی‌داشت پی می برد و 
درست همان چیزهایی را برایش حکایت می کرد که دختر مایل به شنیدن آن بود. 
آنت سراپا گوش می‌شد و از رازگویی‌های پدر به خود می‌بالید. به رغبت 
من‌تذاشت: که پدزش سا او بیقن از ان داد دل کفته است که با ماتر قن ادن هید 
دوران زناشویی. گمانش به خود این بود که بگانه امانت دار زندگی خصوصی پدر 
است. 

ولی. پس از مرگ پدر, امانت دیگری از ار به دستش افتاد, - و آن کلیه 
کاغدهای او بود. آنت در بی خواندن آن‌ها نبود. حرمت پدر برانش می‌داشت که 
بگوید این کاغذها از آن وی نیست. احساس دیگری باز خلاف این را در گوش 
وی زمزمه می‌کرد. به هر حال می‌بایست درباره‌شان تصمیم گرفت: آنت تنها 
وارث خانواده بود و امکان داشت که خود نیز بمیرد؛ و این کاغذهای خانوادگی 
نمی بایست به دست بیگانه بیفتد. از این رو بررسی آن‌ها فوریت داشت., تا خواه 
آن‌ها را از میان ببرد و خواه نگه دارد. اکنون چند روزی بود که آنت همچو 
تصمیمی داشت. ولی هر شب چون خود را در آن اتاق که به باد پدر محبرب 
آ غشته بود می‌یافت. دیگر دلش جز بدین رضا نمی‌داد که ساعت‌ها آن جا 
بی‌حرکت بنشیند و خود را به نفوذ یادها بسپارد. این هم بود که در گشودن 
نامه‌های گذشته, از تماس پر مُستقیم با واقعیت می ترسید... 

با این همه کار لازم بود. ی عزم جزم کرد. در لطافت نرم و همه 
جانبه آن شب بس مهرانگیز که آنت با نگرانی حس می کرد آندوهش آب 
می‌شود. خواست تا تملك خود را بر مرده بر خود تأیید کند. فد تون کتنید 
کوچکی از چوب گل سرخ به سبكك لوبی پانزدهم رفت که بیش تر برآزنده يك زن 
عشوه گر بود تا يك مرد کار» و ریوی‌یر در کشوهای هفت و هشت طببَه آن که 
نمونه کوچكك و دل‌انگیزی از آسمان خراش‌های" آمریکایی می‌توانست باشد 
نامه‌ها و کاغدذهای خصوصی خود را جا می‌داد. آنت زانو زدو کشوی زیرین را 
باز کرد و برای وارسی بهتر آن را یکسر بیرون آورد. سپس به جای خود در کتار 
بخاری بازگشت. کشو را بر زانوان خود نهاده روی آن خم شد. در خانه هیچ 
صدایی نبود. آنت تنها در آن زندگی می کرد, با يك عمه پیر که خانه را راه می برد 


1: ٩۳۷ - 07 5 


و چندان به حساب نمی آمد. عمّه ویکتورین . خواهر سر به زیر و بی‌مذعای 
رائول. هميشه در خدمت برادر به سر برده بود و آن را طبیعی می‌شمرد. و اکتون 
هم در خدمت برادرزاده اش همان وظیفَهةٌ خانه‌داری را انجام می‌داد. ار که مانند 
گریه‌های پیر سرانجام در شمار اثاث خانه در آمده بود, بی شك به همان اندازه به 
آن‌ها دل بست‌گی داشت که به خود اهل خانه. شب‌هاء زود به اناق خود می‌رفت و 
حضور دوردست او در طبقةٌ بالاء رفت و آمد پاهای پیرش که نرم و بی صدا 
کشیده ی شد. به اندازهٌ يك حیوان خانگی هم مزاحم اندیشه و خیال آنت نبود. 

آنت با کنجکاوی و اندك آشوب درونی به خواندن پرداخت. ولی عریرَهٌ نظم 
و نیاز آرامشی که در او بود و طلب می کرد تا همه چیز او و بیرامون او روشن ر 
مرتب باشد. او را در پرداشتن و باز کردن نامه‌ها به آهستگی در حرکات و نوعی 
سردی وارستگی ملزم می‌داشت. و همین دست کم تا چندی توانست او را به 
اشتباه اندازد. 

نخستین نامه‌هایی که خراند ترفته مادرش بود. لحن تاشاد آن ایعدا عاثر ات 
گذشته را به یادش آورد. تأثراتی که هميشمه نيكك خواهانه نبود و گاه نیز اندگ رنگی 
از بی حوصلگی داشت. با کم و بیش احساس ترخم در حق آنچه او, با خرد 
والای خریش, آن را يك عادت به راستی بیمارگو نه روحی می شمرد: «بی چاره 
مامان»... ولی. اندك اندك. همچنان که.به خراندن ادامه می داده برای نخستین بار 
درمی‌یافت که این حالت روحی بی‌مسبب فم نبرده است. آشاره‌هایی چند به 
هوس بازی‌های رائول مايه نگرانی ار گلت. آنت بیش از آن هواخواء پدر بود که 
بتراند قضاوتی به زبان او کند؛ از این رو زود از آن‌ها گذشت و به خود همچو 
وانمود کرد که درست نمی فهمد. حرمت پدر دلیل های بسیار خوبی به دست او 
مان که بووی گرتا نک و کت با اتمه سانق رون و هت سکره ان 
ربوی‌ير بر او مکشوف می شد؛ و ار خود را از آن سرزنش کرد که با نشناختن 
قدر مادر باز بر غم‌های زندگی فدا شده او افزوده است. 

در همان کشو دسته‌های دیگری از نامه‌ها در کتار هم آرمیده بودند. 
- بررخیشان حتی از دسته جدا مانده با نامه‌های مادرش مخلوط شده بودند. - و 
سبلک‌سری بی‌دغدخه رائول آن‌ها را با هم در این جا جمع کرده بود. همچنان که 
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۴ جاأن میفته 


نویسندگانشان را در زندگی چند رویه زناشویی خویش. 
بگانه تر از صدای خانم ریوی‌یر بی‌چاره بود. و بسی مطمئن تر از او به قدرت 
خویش: صداهایی که حق تملك خود را بر رائول اعلام می کردند. آنت برافروخته 
دز آتفن بشدازو.- اما بای پیزوشان کی 
ات بر گ هایی را کهزنان انشن لسیده و او پیرونشان آورده بود. دودل نگاه 
یقن بی شلک اگر آو دمی پیش دلاایل بسندبده تری داشت که نخو !هد وارد 
دعراهای گذشته پدر و مادر خود شود. باز دلایل پسندیده تری داشت که نخواهد 
چیزی از روابط عشقی پدرش بداند. ولی اینهمه اکنون دیگر هپچ وزنی نداشت. 
آنت شخصا خود را لطمه خورده می‌دید. گرچه نمی توانست بگرید چه گونه, به 
چه عنوان, برای چه. بی‌حرکت, سر به زیر» نوك بینی چین خورده. لب و دهن 
آزرده و به قهر پیش آمده. مانند ماده گربه‌ای خشمگین از وسوسه باز در آنس 
افکندن کاغذهای گستاخی که در چنگ می فشرد لرزه بر انداعش می‌دوید. ولی؛ 
ایستادگی کند. ناگهان مصمم شد و دست کشود. بار دیگر نامه‌ها را باز کرد و 
چروکیدگی‌های آن را به دقت با انگشت صاف کرد... و خواند. همه را خواند. 


آئت پا بیزاری - که بی کشش هم نبود - گذر این رابطه‌های عشقی را که خود 
ت ق از ان نداأنسته بود می‌دید. رمه ی غریب و رنگارنگ. در عشق همچنان که 
در هتر: قوس زاون تر یرما نت داهن 3 . آنت پاره ای تام‌های محیط خود را باز 
می‌شناخت؛ و بااحساس دشمنی لبختدها ر نو ازش هابی را که در کذشته از فلان 
معترفه پلار د یده برد به یاد می آورد. برخی دیگر از آنان پایگاه اجتماعی بلندی 
نداشتند, املای نامه هاشان کم تر از عواطفی که در بیان می آوردند بی بند و پار 
نبود. نت لت‌ها را باز بیش تر به تحفیر پیش می آورد. لین آنذیکته ظر یفن , که 
مانند پدر چشمانی تیزبین و شوخ دانست. کوشش خنده آور این زان را میدید که 
سر به زیر: دسته‌ای از موهای پر شکنج به روی چشمان افتاده, نوك زبان را 


ببررن کشتاده بودند و قلم را روی کاغد می خان آنند.: مد این ماأجراها - که 
برخیشان اند کی درازتر و برخی اندکی کوناه تر بودند و به هر حال هیچ گاه عمر 
بس درازی نداشتند ید دنبال هم می آمدند و می گذشتند و یکی اثر دیگری را 
می زدودند. و ۳۳۹ آژرده ولی کم اعتنا» - از این جهت ممنونشان بود. 

هنوز به پایان اکتشاف خود ترسیده بود. در يك کشو, دسته تازه ای از نامه‌ها 
که به دفت: مت | نها ده برد, (و آنت توجه یافت که با دقت بیش تری مرتب گشته 
بود تا نامه‌های مادرش), - او را از رابطه پایاتری آگاه کرد. با آن که تاریخ نامه‌ها 
پبلهرسانه قذ شده بود. به سای دیده می‌شد که سال‌های درازی را دربر 
می گیر ند. اين نامه‌ها از دو تن بود, - یکی, با خطی پر غلط و سر به هو! که در 
بهنای کاغد کج می‌رفت. در یمه راه این دسته متوقف می‌شد. ‏ و دیگری, با 
خی که آبتدا بیچگانه بود و فشار دست‌در آن محسوس بوده کم کم حالتی به خود 
آىد ا خرن ماه هی زندگی دوش ها 
می نوشت» و بخشی از آن دورآن مقدس را که او می‌پنداشت خود به تنهایی از آن 
برخرردار برده است از وی می‌ربود. اری, این مهمان از دو سو ناخوانده. به 
پدرش می نوشت: - یدرم 

احساس زخمی تحمل ناپذیر بدو دست داد. پا تکانی خشم؟ از 
بدر را از روی دوش انداخت. نامه‌ها از دستشی آفتاده. روی صندلی خود دو تا 
شده. چشمانش خشله» بود و گوته‌هایش می‌سوخت. آنت در خود نم کاوید. . یش 
از آن سودا زده بود که پداند چه می اند یشد. وی با همه شور سودایی خود 
می | ندیشید: «گرلم زد!1...» 

پار دیگر نامه‌های منفور را برداشت؛ و این بار تا زمانی که آن‌ها را تا آخرین 
سطر نخواند از دست ننهاد. دهان بسته و سوراخ‌های بینی گشاده, به قوت نفس 
می‌کشبد و آتش پنهانی حسد. ‏ ر همچنین احساس دیگری, هنوز مبهم, که در او 
افروخته می‌شد. - به جانش درافتاده بود. حتی يك ثانیه. انت» در ورودش به 
خلوتکدة این نامه‌ها, در دستبردش به رازهای پدر. به مخزش خطور نکرد که 
مرتکب کاری ناشبایست می‌ شود. حتی يك ثانیه بربارهء حق خویش به شك نیفتاد... 
(حق خویش! عقل انصاف پيشه دور توش فدرئتی خودکامه که سرشتی باك دیگر 
داشت ایذكك سخن می گفت!...) برعکس. این آنت بود که دربار؛ پذر می گفت که 


۶ جان شیفته 


عششن:- آری :ند ففن عتجاوز کرقد! اسست! 
با این همه آنت به خود باز آمد. يك دم, دریافت چه ادعای سترگی داشته 
است: شانه‌ها زا بالا انذاشته مقی از بر در فاقت؟ بد اجه تهیزی پل قرباره 
ات بودا - غرّش آمرانه سودا گفت: «فحه چیزه. بحت بی هرده بود؛ نت که 
به اندره و خشم نامعقول رها شده بود. از گزش آن رنج می برد و در همان حال از 
اين نیروهای بی‌رحم که برای نخستین بار نیش سوزان خود را در تنش فرو 
می کر دند لذتی تلخ بدو دست می‌داد. 
پاسی از شب به خواندن نامه‌ها گذشت. و هنگامی که آنت سرانجام به خفتن 
رضا داد. تا چندی زیر پلك‌های فروافتاده اش سطرها و واژه هایی نقش می بست 
که خواندنش او را بر می جهاند. و چنین بود تا که خواب نیرومند جوانی بر او 
چیره شد. آنت بی حرکت دراز کشیده نفس‌های بلند برمی آورد» بسیار آرام بود و 
سبك بار از همان صرف نیرویی که در او انجام گرفته بود. 
فردای آن شب. باز نامه‌ها را خواند؛ و باز در روزهای بعد. بارها و بارها 
آن‌ها را که پیوسته اندیشه اش را ید خود مشغول می‌داشت خواند. اکنون او تقریبا 
می‌توانست این زندگی را - اين زندگی دوگانه را که به موازات زندگی خود او 
سیر کرده بود - پیش خود تصویر کند؛ مادر» يك گل فروش که رائول دستمایه ای 
بدو داده بود تا مغازه ای باز کند؛ دختر, کارگر يك مفازه فت نو اند ونانهبا تلف 
خیاطخانه (آَنت درست نمی توانست بداند). یکی دلفین نام داشت و دیگری (که 
همان دختر اشد) سیلوی . تا آن جا که از سيك بلعجب و سهل انگارشان [که هو 
چند برهنگی آن خالی از لطف تبود) فهمیده می‌شد, آن دو به هم شباهت داشتند. 
دلفین می بایست زئی دوست داشتنی بوده باشد که با وجود پاره ای خرده کلك‌ها 
که جا به جا در نامه هایش می‌زد. نمی بایست ریوی‌یر را با ات خود بر خسته 
کرده باشد. مادر و دختر هیچ کدام زندگی را بر خود سخت نمی گرفتند. از آن 
گذشته. به نظر می رسید که به محبّت رائول بقین دارند. و این شاید بهترین وسبله 
برای حفظ اين محبّت بود. ولی اين یقن گستاخ کم‌تر از لحن بی‌اندازه 
خودمانیشان با پدر انت را نمی رنجاند. 
به ویژه سیلوی توجه حسوداند آنت را به خود مشغول می‌داشت. آن دیگری 
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آنت و سیلوی /۲۷ 


از میان رفته بود, و آنت از غرور خود واتمود می کرد که آن نو ع یگانگی را که 
دلفین با پدرش داشته بود به چیزی نمی گیرد؛ بدین زودی فراموش می کرد که 
چند روز پیش تر کشف چنان دل بستگی‌هایی را همچون اهانتی به خود احساس 
کرده بود. باری, اکنون که یگانگی بسیار عمیق‌تری پا به میدان می نهاد. رقابت با 
هر کس دیگر در نظرش ناچیز می آمد. آنت» با تلاشی سخت. می کوشید تا تصویر 
این بیگانه را که با همه اکراء او باز به تمامی بیگانه نبود بیش خود مجسم کند. 
بی‌تکلفی خندان و آن «تو گفتن»‌های آسود؛ اين نام‌هاء که در آن سیلوی با 
ندزفن چنان رفتاری می کرد که گونی بکشر از آن اوست, آنت را برمی آشفت: 
می کرشید تا در آن دختر بی آزرم چشم بدوزد و شرمنده اش سازد. ولی دخترك 
فضول نگاه او را تاب می‌آورد. همچو می‌نمود که می گوید: 

- مال خودم است. با او از يك خونم. 

و هرچه آنت بیش‌تر می آشفت. این دعوی در او بیش تر راه می‌یافت. بیش 
از آن در کشاکش مبارزه با آن بود که اندگ اندك به مبارزه و حتی به خود حریف 
خوگیر نشود. تا به جایی که دیگر نتوانست از آن چشم بپوشد. صبح, نخستین 
انديشه‌ ای که به هنگام بیدار شدن به سراغش می‌آمد. اندشه سیلوی بود؛ و 
صدای ریشخندآسیز رقیب اکنون به او می‌گفت: 

با تو از يك خرنم. 

يك شب آنت این گفته را چنان به وضوح شنید و چهره خواهر ناشناخته را 
چنان آشکار دید که, در میان خواب و بیداری, دست‌ها را پیش برد + بگیردش. 

و روژ دیگر, با خشم و انکار. دریافت که مقلوب گشته ! ت؛ میل دیدار 
خواهر در او چنگ انداخته بود و رهایش نمی کرد. آنت از خان یرون رفت». به 
جست و جوی سیلوی. 


نشانی او روی نامه‌ها بود. آنت به خیابان رفت بعدازظهر بود و سیلوی در 
کارگاه. آنت جرأت نکرد پی او برود. چند روزی صبر کرد و يك شب. پس از 
شام باز راء آن جارا در پیش گرفت. سیلوی به خانه برنگشته بود؛ يا شاید دوباره 
بیرون رفته بود+؛ کس درست نمی‌دائست. آنت که از ناشکیبایی عصبی, در هر بار 
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رفتن. همه روز در بیج و تاب انتظار به سر پرده بوده سر خورده از آن جا 
باز می گئست؛ و ندای نهفتة سست همّتی در گوش او می‌خواند که دست یکشد. 
ولی او از آنان بود که هرگز از آنچه مصمم بدان گشته اند دست نمی کشند؛ -و به 
ویژه از آن رو کم تر به چنین کاری تن می دهند که مأنع بیش تر سرسختی می کند, 
و یا خود از انچه در پیش است بیمناکند. 

در یکی از روزهای پایان ماه مه, ساعت نزديك ته بعدازظهر, آنت باز بدان 
جاارفت. این بان بان کنته قفا که متلری در‌مترل است: طرفه کتنم. آنت ,الا 
رفت, بسیار تند. زیرا نمی خواست به خود مجال آن دهد که بهانه‌هابی برای 
با زگشتن بجوید. بالا. نفسش گرفت. يك چند رری یاگرد ماند. نمی دانست در 
برابر خود چه خواهد یافت. 

يك دالان دراز مشترك. بی فرش آجرپوش. در دو سوی دالان, در در نیمه 
باز: از این مسکن به آن يك, صداهایی در گفت و شنود بودند. پرتو آفتاب غروب 
از در سمت چب روی آجرهای سرخ می‌تافت. سیفوی اين جا منزل داشت. 

تا «تك؛تك(» به در زد. صداء بی آن که از پرچانگی باز ایستد, «اد زد: 
«بفررمایبدا» آنت در را کنود؛ فرو غ آسمان زرین به چهره اش زد. دختر جوانی 
دید. نیم برهنه, با دامن زیر و شانه‌های لخت. پاها بی جوراب با دمیأیی‌های گل 
رنگ؛ پشت ترم و گوشتالویتن را بدو کرده در رفت و آمد بود. پی چیزی روی 
مبز توالت می گلست؛ و در همان حال با خود حرف می‌ژدو با بك پودرزن پودر به 
بینی خود می‌مالید. در يكك طرف دهانش سنجاق‌هایی را به دندان گرفته بود. و 
همچنان خس خس کتان پرسید: ‏ ها؛ چیه باز؟ 

سپس ناگهان توجهش به يك شاخه یاس رفت که در گلدانی پر آب بود؛ و 
بینی اش را با خرخر لذت در آن فرو برد. وقتی که سر برداشت و چشمان خندان 
هودروا نون امه عگر تم شک سر مخودامی امساله رجا تخر اعد کههالای از 
آقتاب در میانش گر فته بود و دودل آن جا ایستاده بود. گفت: «هاه» و کتیگن 
بازوان برهنه اش را از دو سوی سر بالا آورد و یه چابکی ستجاق‌ها را در موهای 
ارم ارام محکم کرد؛ سیس با دست‌های از هم گشاده ی مرا 
ناگهان دست‌ها را عقب کشید و با حرکتی مهریان اما خویشتن‌دار او را پذیره 
شد. آنت به درون آمد و کوشبد چیزی بگوید» اما نتوانست. سیلوی نیز چیزی 
نی افت تلف مدای به اوشان دافة خووی نامه کار کر زد آندررخ تاره 
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راه‌راه آبی رنگ به تن کرد و رو به روی آنت روی تخت نشست. هر در یکدیگر 
را نگاه می کردند؛ و هر يك منتظر بودند که دیگری اقا مظن کت 

چه قدر با هم تفاوت داشتند! هر کدام با چشمانی کاونده, دقیق. بی گدشت 
دیگری را بررسی می کردند و می‌پرسدند: «که هستی» تو؟» 


سیلوی آت را می‌دید: پللدبالاء شاداب چهره بهن. بینی اندکی بخج» 
پیشانی را تودهٌ موهای بلوطی زرین چتری‌وار پوشانده, ایروها پریشت, چشمم‌ها 
درشت و اندکی برجسته به رنگ آبی روشن که گاه براثر امواج عاطفی به نحوی 
شگرف خشن می‌شد؛ دهن زک با کرك بوری که در دو گوشه لب‌های کلفت 
که معمولا پسته بود و پیش آمده, - گویای حالتی دفاعی, توجه يا یکدندگی» -ولی 
هنگامی که باز می‌شد. می‌توانست با لبخندی دلربا و شرمگین و پر فروغ که 
سرانبر فیافه را دگرگون می‌ کرد آذین پذیرد. چانه و گونه‌ها بر اما نه فربه, با 
استخوان بندی محکم؛ گردن و پس‌گردن و دست‌ها به رنگ عسل تیره؛ پوستی 
او هسیر آب‌آن غرتن با که کنر اکن سر بالانه کنی چهار گزش: 
پستان‌ها پهن و برجسته. چشمان ورزیدهٌ سیلوی آن‌ها را زیر بارچه لمس کرد و 
خاصه روی شانه‌های زیبا درنگ نمود که هماهنگی کامل آن با گردن - این ستون 
بور مور ی وه را که در این بیکر به کمال نزديك تر بود پدید می آورد. آنت در 
بر از ندگی لباس دستی دائست. ظاهرش آراسته بود. و به نظر سیلوی تقریبا هم پر 
اراسته» - شانه مراقبتی بیش از اندازه: موها خوب شانه کرده, چنان که يك جعد 
هم به خود رها نشده بود» يك سنجاق نبود که ایرادی بر آن باشد. همه چیزش 
مرتب. - و سیلوی از خود می‌پرسید: «باطننی هم آیا بر همین گونه است؟» 

آنت سیلوی را می‌دید که تقریبا بهبالای خود اوست - (به همان قد و بالا 
بله شاید) ‏ اما کمری باريك داشت., با سری که برای پیکرش کوجك می نمود؛ 
نیم برهنه در جامه آندرون, پستان‌ها کوچلك, هرچند تا حدی فربه. بازوان بر 
گوشت. آن جانشسته یود و دست‌ها را وی زانوان گرد خود چلیپارار تهاده روی 
کقل‌های کوچك خود توسان می خورد. پیشانی و چانه‌اش نیز گرد بودند؛ 
بینی اش کوچك ر نوك برگشته؛ موها قهوه ای روشن. بسیار نازثگ و تا پایین 
شقیقه‌ها روبیده. جعدی چند رری گونه‌هایش ریخته, با دسته‌های موی گوتاه 
روی پس گردن, و همچنین گردن که سفید برد, بسیار سقید و نازك تراش. گیاهی 


۵۰ جان 2 ۳ 


که در اتاق پرورش یافته است. دو نیم‌رخ چهره اش با هم قرینه نبودند. نیمرخ 
راست. سست و نزار و احساساتی. گویی گربه ای به خواپ رفته؛ نیم رخ چپ» 
زیر کسار و کمینکار: - گربه‌ای آمادهٌ گاز گرفتن. لب بالابی به هنگام سخن گفتن 
پزنی گت و دندان‌های: ثنقن خوفخته رز نمانان هی کرد درو انت فررفل 
می‌ گفت: «وای بر آن که دندانش را در او فرو کند!» 

چه قدر با هم تفارت داشتند!... و با این همه, هر درشان به همان نگاه اول 
چشمان روشن و پیشانی ر آن نگاه و آن چین کنج لب‌ها را باز شناخته بودند, - 
که از ان بدر بود... 

آنت. که خود را باخته بود. بر خود فشار آورد و با صدایی بی‌رنگ که از 
فرط هیجان پخ زده می‌نمود گفت کیست و نام خود را پر زبان آورد. سیلوی» 
بی آن .که چشم از او برگیرد. گذاشت که ار حرف بزند. سپس با لبخند کمی 
تون انز لبان بر گشته ای به آنود کی گفت: 

- می‌دانستم. 

انت يکه خورد. 

_ چه‌طور؟ 

- شما را تاکنون بارها دیده ام... با بدر... 

پیش از گفتن کلمه اخیر. بسیلوی مکث نامحسوسی کرد. شاید از بدجتسی 
خواسته بود بگوید: «پدرم». ولی, به دیدن نگاه آنت که به لبانش دوخته بود, دلش» 
هرچند با اندکی طنزء بر او سوخت. آنت فهمید و سرافکنده نگاهش را پررگرداند. 
سرخ شد. 

سیلوی به چهار چشم او را می‌پایید؛ به آرامی از این سرخ شدن او لذت برد. 
شمرده و بی‌شتاب به سخن ادامه می‌داد. می گفت که در مراسم عزا در کلیسا 
حضور داشته است و در یکی از راهروهای جنبی بوده و همه چیز را دیده است. با 
صدای زمزمه‌وار ر اندکی تودماغیش. بی آن که هیجانی نشان دهد, حرف می زد. 
رلی اگر او دیدن می‌دانست. آنت در شنیدن دست داشت. و هنگامی که سیلوی به 
بایان سخن خود رسید. آنت چشم برداشت و به او گفت: 

. خیلی دوستش داشتید؟ 

در خواهر نگاهی به نوازش به هم افکندند. ولی این تنها يك دم بود. مان 
رشکی هم اکنون در جشمان انا کته بود. و ار چنین ادامه داد: 
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- او که خیلی دوستان داشت. 

صمیمانه می‌خواست که دل سیلوی را به دست آرد. ولی, به ناخواه او 
صدایش رنگ آزرده ای به خود گرفت. سیلوی به گمان خود در آن لحنی 
بزرگوارانه دید. بی‌درنگ. همچون گربه تیزی چنگال‌هایش نمایان شد. زود 
گفت: 

هاء بله! مرا خیلی دوست داشت! 

اندکی مکث کرد؛ سپس برای ونر | رش افز ود: 

شما را هم خوب دوست داشت. بارهاء خودش به من گفت. 

دست‌ فا شورنده انتء ان دست‌هان بزرگ و عصیی اش. به لرزه افتاد و 
فشرده شد. سیلوری جشم بدان‌ها داشت. آنت» با بخضی در گلو, برسید: 

از من زیاد با شما حرف می‌زد؟ 

سیلوی معصومانه تکرار کرد: 

- زیاد. 

چندان نمي‌توان يقین کرد که او راست می گفت. اما آنت, که در پنهان کردن 
اندیشه خود کم‌تر مهارتی داشت. در گفته دیگران شكك ک نمی کرد؛ و آنچه سیلوی 
گفته بود بر دلشس سخت کارگر آمد... بس, پدرش از او با سیلوی حرف می زد» آن 
دو با هم از ار حرف می زدندا و او خود. تا واپسین روز از همه چیز بی خبر بود؛ 
پدرش وانمود می کرد که با او راز دل می‌ گوید. اما فریيش می‌داد؛ او را دورتر ك 
نگه می‌داشت؛ ان حتی نمی‌دانست که خواهری دارد!... تابرابری تا بدین حد 
ظالمانه ار را از پای در آورد. احساس کرد که شکست خورده است. ولی 
نخواست شان دهد؛ تلا خی بجست:و+ نذا کرد؛ گفت: 

- این سال‌های آخر. شما خیلی کم دیدیدش. 

سیلوی. سخت به ناخواه خود. تایید کرد: 

باین:سال‌های آغر: التفه ناغوقی. بود دز خانه نگیتن داشته: پودند: 

خامرشی خصمانه ای درگر فت. هر دوء گر چه لبخند می زدند. بی تاب بودند. 
آنت» خشن رب پر تگلقهه ویب مش و زوی مر ره بر اداء نوازشگر. یش از آن 
که بازی خود را ادامه دهند, به حساب برد و باخت خود می‌رسیدند. آنت» کم و 
بش متکبار از انم که آمعاری ره ری انداه) به دنت آوزده است رز در 
نهان شرمنده از اندیشه‌های بد خویش, کوشید تا رنگ صمیمانه تری به گفت و 
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گو دهد. از اشتیاق خود برای نزديك شدن به آن کس که پذرش «تا اندازه ای» در 
او نیز زندگی می کرد سخن گفت. ولی تلاش او بهوده بود: آنت» بی آن که خود 
بخواهد. مبان خود و سیلوی تفاوت می گذاشت؛ به کتایه می فهماند که خود سهم 
ممتازتری از پدر دارد. آخرین سال‌های زندگی رائول را برای سیلوی حکایت 
می کرد؛ و از تشان دادن این نکته که خود تا چه اندازه تااق نکاناری ده ازست 
خودداری نمی توانست. سیلری از يك دم مکث در گفته آنت بهره می جست تا در 
مقابل. خاطره‌هایی را که خود از محبت بدری داشت به رخ او بکشد. هر 
کدامشان. من که بخواهند. به سهم دیگری رشك می برد ند» و هر کدام 
می کوشیدند تا سهم خود را بهتر جلوه دهند. درائنای سخن گفتن با گوش دادن, - 
کون نمی خواستند بدهند. ولی با این همه می‌ شنیدند. - آن دو همچنان سرایای 
یکدیگر را رارسی می کرد ند. سبلری با ۰ بلند و قوز! اه دای 
ظریف پاهای کوچله ر برهته خود را که حتی در کفش‌های دمیایی جا گرفته 
ی 5 
هم در پررسی دست های سیلوی, از توجه یه ماهك دندانه‌دار ناخن های بیش از 
حد گل رنگ او غفلت نمی نمود. آنان تنها دو دختر نبودند که رو به رری هم 
یس ۷ بودند؛ که قو اد ریب بودند. از این رو, با همه بی تکلفی ظاهریشان در 
ت از نی ۵ همچتان نگاه و زبانشان تیش دار بود: و سخت مراقب بکدیگر 
بودند. حدّت درّندگی حسد موجب می‌شد که هر کدام؛ به همان نخستین نگاه. در 
ژرفای دیگری نفوذ کند و نقص‌ها و عیب‌های نهفته ای را که آن دیگری شاید بر 
آن آگهی هم نداشت بی‌پرده دریابد. سیلوی دیو غرور رأء با سخت‌گیری در 
اصول و تندخویی مستبذانه, - هر چتد که هنرز مجال عمل نیأفته بردند, -در آنت 
می‌دید. آنت هم خشکی طبع و درو غ گریی خندان سیلوی را درمی یافت. بعدهاء 
هنگامی که آن دو یکدیگر را دوست گرفتند. سخت به دشواری توانستند آنچه را 
که در یکدیگر دیده بودند از یاد بیرند. اکنون, باری, بدخواهیشان این همه را 
گویی از بشمت ذره‌پین می‌نگریست. و لحظائی بود که آن دو یکدیگر را دشمن 
داشتند اه اندوهگین, در دل می گفت: 

- خوب نیست اين. خوب نبست؛ سرمشق را من باید بدهم. 

چنمانش گرد تاق محقر می‌رفت و نگاهش روی پنجره‌ها ر پردههای تور 
نخی» .و نیز» در روشنایی مهتاب. بر بام و دودکش ,های له روک با قاخد 


آنت و سیلوی /۵۳ 


یاس در گلدان لب پریده درنگ می نمود. 

با سر و رویی سرد. - خاصّه از آن رو که دروتش شعله ور بود. - دوستی و 
یاری خود را به سیلوی عرضه کرد... سبلوی - با لبخندی نازك و بدخواهانه - 
مبرسری گوش کردو دنبالاٌ سخن را نگرفت... آنت» که سخت دمغ شده بود و به 
زحمت می توانست رنجش غرور و سودای تازه دمیده اش را پنهان دارد. به تتدی 
از جا برخاست. خداحافظی مهربان و مبتذلی با هم کردند. و آنت» اندره و خشم 
در دل بیرون رفت. 

در پایان دالان آجرپوش بود و دیگر پا روی نخستین نله داشت که یشور با 
دمیایی‌های کوچکش که یکیشان هم در راه ماند, خود را به او رساند و از پشت 
سر بازوان خود را دور گردنش برد. آنت از هیجان فریادی کشید و برگشت. با 
جهش تور سودایی سیلوی را در آغوش گرفت. سیلوی نیز فریاد کشید, ولی از 
خنده بود» ژیرا که آنت بس سخت او را می فشرد. دهن هاشان با شوری سر کش 
به هم رسید. کلمات عاشقانه. زمزمه‌های مه رآمیز. سپاس گزاری‌ها و وعده آن که 
به زودی یکدیگر را ببینند... 

از هم کنده شدند. آنت, خندان از خوش حالی, بی آن که بداند چه گونه پایین 
آفله اهنت خود را در انتهای پلکان دید. سوت پسرانه ای از بالا به گوشش رمید, 


که گفتی یکی سگی را صدا می‌زند. و به دنبال آن سیلوی زمزمه کرد: 


ات( 
مر برداشت و آن بالاء در يك دایر؛ روشن. چهرءٌ خندان سیلوی رادید که 
خم گشته بود؟ 


۱ 

و بارانی از قطره‌های آب به صورتش پاشیده شد, همراه با شاخه یاس که 
سیلوی برایش انداخته بود. - و او در همان حال با هر دو دست برای آنت بوسه 
می فرستاد... 

سیلوی نایدید شد. پس از رفتن او باز. آنت. سر پالا کرده. همچنان او را 
می‌جست. و در حالی که شاخه خیس را در آغوش می فشرد. بر شکوفه‌های باس 


بوسه می زد. 


۴ جأن شیفته 


با آن که راه درر بود و پاره ای کوچه‌ها در آن دیر وقت شب چندان ایمن 
نبود, آنت پیاده به خانه باز گشت. امکان هم داشت که برقصد. پس از آن که 
سرانجام» خرش حال و کوفته. به خانه رسید, تا گل‌ها را کنار تخت خود در 
گلدانی جای نداد به بستر نرفت. ولی دوباره بر خاست و آن‌ها را از گلدان 
برگرفت و همچنان که سیلوی کرده بود- آن‌ها را در کوزهُ آب خود نهاد. وفتی هم 
که از نو دراز کشید. چراغ را روشن گذاشت. چه. نمی‌خواست از روزی که 
گذرانده برد اما نبه ساعت پس از آن. ناگهان خود را در نیمه‌های شب 
یانت. گل‌ها همان جا بودند. آنت سیلوی را در خواب, نه, بلکه به چشم دیده 
بود... مپس بار دیگر سینه تصویر محیوب او به خواب رفت. 

روزهایی که پس از آن آمد, آکنده به همهمه ز نبورآن بود که کندوی تازه ای 
بنیاد می‌نهند. گویی گروهی که گرد يك ملکه انبوه گشته‌اند. آنت» گرد سیلوی 
تیه آسدز تازه ای نا من کر کنتری کید تور نتم بو بلح آ هآ فرع 
مرده بود. دل سودایی آنت. که می کوشید این واقعه را پر خود بوشیده دارد. چنین 
وانمود می کرد که گویا محبتش از پدر به سیلوی انتقال می یابد. و همان را باز در 
این بك خواهد یافت... اما آنت خوب می‌دانست که با آن در کار وداع است. 

غرش آمرانه عشق تازه» که می‌آفریند و ویران می‌کند... یادگارهای بدر 
بی‌رحمانه از برابر چشم پرداشته فك چیزهای دم دستی اوه یا همه احترامی که 
درخورشان بود, به سابه حرمت اتاق‌هابی فرستاده شدند که در آن کم تر احتمال 
می‌رفت: که کسی:مزاحمتان گرددر زندوقامیر در در ته يف گنجه گهنه جای 
گرفت. آنت. پس از آن که آن را در گنجه نهاد. يكك دم پشیمان شد و بیرونش آورد 
ر گونه خود را بر آن فشر د. سپس ناگهان با کینه توزی آن را پرت کرد. بی منطقی 
عراطف سودایی! از آن دو, کدام يك خیانت کار بود؟... 

آعدباتته تقواقی قازن. کسقت: گرادر ری کم چورفی و اور ستدان 
لاقتنا هی که ی امیس ی ای تست ادن 
دیگری است. راز ناشناخته بودن پر دلربایی آنچه به گمان خود می‌شناسيم 
افزوده می شود. انت. از سیلوی که تازه يك بار دیده بود. جز آنچه پسندش آفتاده 
بود نمی خوراست چیزی را درنظر گيرد. البته, در نهان اعتراف می کرد که این 
هندان درست تست وی هنجامی کهمی کو کید تا تبر کی‌های جهره او را از و 
ببیند, صدای دمپایی‌های کوچکی که در دالان می‌دوید به گوشتس می‌رسید؛ و 


آنت و سیلری اه 


پازوان پرهنه سیلوی دور گردنش حلقه می بست. 

سیلوی می بایست بیاید. قول داده بود... آنت برای پذیرایی او همه چیزّ را 
آماده می کرد. کجا ببردش؟ همین جاء در اتاق ملوسش. سیلوی این جاء در بای 
بنجرهٌ باز, جایی که ار خود درست می‌داشت. خواهد نشست. آنت چشمان او را 
می دبک ان خواش هال بون کغاه قوی انا رورت ود درفان غرورا کد 
بار دیگر لطیف‌ترین جامه سبزشان را به تن کرده اند به او نشان خواهد داد. و آن 
شکاف میان تودهٌ شاخ و برگ‌ها راء آن جاء که تا تیه های پر سبزه و کل پیش 
می‌رفت. آنت. با احسامی بس تازه و شاداپ از اين که سیلوی را در زیبایی و 
اتبانش اه خود شريك سازد لذت مي‌برد. ولی ناگهان با خود گفت که چشمان 
سیلوی میان منزل خود و خانه راو در پی مقایسه بر خواهد آمد. و شادی‌اش 
را سایه ای فرو پوشاند. اين نابرابری» چنان که گوبی به زیان خود او بوده است» 
باق گرا آفلب. اماعگ او وسنلهفر ان اضرا نات درست بدین کر کار 
سیلوی دعوت کند تا از مزایایی که سرنوشت به وی ارزانی داشته است بهره مند 
شود ... جراء وی همین خود باز مزبت دیگری خواهد بود که آنت بر او خواهد 
داشت. آنت حدس می‌زد که سیلوی بدون مقارمت بدان تن نخو اهد داد. و آن 
سکوت ریشخندآمیز سیلوی را در پاسخ نخستین دعوت‌های خود به یاد می آورد. 
می بایست نازك طبعی سیلوی را درنظر گرفت. چه می بایست کرد؟... آنت چهار 
يا پتج طرح را در ذهن خود سنجید. هیج يك موجب خرسندیش نشد. ده بار نمای 
اتاق را عرض کرد؛ جیز های هرچه گران بهاتر را با لدتی کودکانه در اتاق چید و 
سپس همه را از آن جا برد و تنها ساده ترین چیزها را به جا گذاشت. حنی يك چیز 
جزتی - گلی بالای قفسه یا عکسی در گوشه ای - نبود که درباره اش با خود بحث 
تکرته باشند.: خدا کند سیلوی,شتن از آن: که همه ند مز تب فنده باشد نباید؟ - 
کزجه: شیلو ی شتابی هم نشان نمی‌داد. و آنت فرصت بافت که باز هم و باز هم در 
ارایش اتاق دست ببرد. می‌دید که سیلوی در امدن سستی نشان می دهد؛ ولی او 
از همین بهره می جست تا چیزکی را در طرح‌های خود تصحیح کند. چه بازی 
ناخودا گاهی! ار با اهمیتی که برای این جیزهای برچ فایل می شد می خواست 
خود را فریب دهد. همه این جنب و جوش مرتب کردن و بهم زدن ترتیب آرایش 


1: 00۰ 


۶ حجان شیفته 


اتاق بهانه ای بیش نبود تا به روی آشوب اندشه‌های سودایی که نظم معتاد زندگی 
عاقلاته اش را بهم می زد پرده بکشد. 

و بهانه ته کشید. دیگر همد چیز آماده بود. و سیلوی نمی آمد. آنت در خیال ده 
بار به پیشوازش رفته بود. انتظار بی تابش می کرد... آخر او که نمی توانست باز 
نزد سیلوی برود! اگر باژ به دیدن او می‌رفت و در چشمان پر ملال سیلوی 
می‌خواند که بررای یود و نبود او را نداردا... به مجرد این اندیشه, غرور آنت 
خون می ریخت... نه. به جای يك چنین خواری. همان بهتر که دیگر هرگز او را 
نبیند؛... با اين همد... آنت تصمیم می گرفت و شتاب زده رخت می پوشید تا به 
سراغ دخترگ فراموش کار برود. رلی هنوز دکمه‌های دستکش خود را تا به آخر 
نبسته. دچار نومیدی می‌شد؛ با پاهای سست دو باره در هشتی خانه روی صندلی 
شین تست و ادیگر تعی دانست: شهد کتلارن 

و درست در همین دم که آنت. کلاه بر سر و آمادهٌ رفتن, نزديك در روی 
صندلی وارفته برد و نمی توانست تصمیم بگیرد» درست در همین دم. لوغ 
ونکت دا 

میان برخاستن صدای زنگ و باز شدن در ده ثانیه هم طول نکشید. يك چنین 
زود جنبیدن و نیز دیدن چشمان سرسمت آنت. چنان که باید به سیلوی فهماند که 
در اتظارش بوهه آنده ین از ان که کلبه‌ای. کته باشتده در همان آستانه در 
لب‌هایشان به هم پیوست. آنت با شوری سرکش سیلوی را به دنبال خود کشید, و 
بی آن که دست‌های او را رها کند. به درون خانه برد. و در همان حال با چشمان 
خود گوبی او را می خورد و احمقانه مانند کودکی که شادی وکا ی 
بو دی 

هیچ چیز بدان گونه که آنت پیش بینی کرده بود نگذشت, هیچ يك از 
جمله‌هایی که برای پذیرایی اماده کرده برد به کار نیامد. سیلوی را در جای 
دل پسند خود نشاند. آن دو, پشت به پنجره, کنار هم روی نیمکت نثسته و چشم 
در چشم یکدیگر دوخته, می گفتند و گرش نمی کردند. اما نگاهشان می گفت: 

انت: ب «خوب. آخر امدی پیشم؟» 

سیلوی: - «می بینی که, آمدم...» 

اما شیلر ین انت را ورانداز کرد و گفت: 


- داشتید بیرون می‌رفتید؟ 


التو ری 2۷ 


آنت سری جنباند و نخواست توضیح دهد. سیلوی بسیار خوب فهمید. خم 
شتندا هنت برسید: 

می‌خواستی بیایی پیش من 

آنت یکه خورد. گونه‌اش ر! بر شانه خواهر تکیه داد و به زمزمه گفت: 

ب بدجتی! 

سیلوی با کنج دهان بر ایروهای آنت بوسه زد و پرسید: 

ان پاسخی نداد. سیلوی خود می‌دانست که جیست. لبخند زد و زیرکانه 
براقب آنت شد که دیگر از برخورد يا نگاه او پرهیز داشت. دختر سرکش طبع 
سودابی! شور نیرومنداش درهم شکسته بود. شرم و کم‌رویی به یکیاره همچون 
شبکه دامی بر او افتاده بود. آن دو يك چند بی حرکت ماندند: - خواهر بزرگ تر 
بر شانه کوچك تر تکبه داده و این يك از آن خوشنود که بدین زودی قدرت خود را 
یابه‌ربزی کرده است... 

پس از آن, انت سر بلند کرد؛ و اکنون که هر دو بر هیجان نخستین خود 
مسلط گفته بودند, مانند دو درست دیرین به گفت و گو درآمدند. 

دیگر این بار نیت خصمانه ای نداشتند. برعکس, خواهان آن بودند که با هم 
یکرر باشند... اما البته, نه به تمامی! چه. می‌دانستند که در هر کسی چیزهایی 
است که نباید آشکار کرد. هم اگر پای عشق در میان باشد؟ خاصه وقتی که پای 
عشق در میان است! اما؛ با درتتی نآ چیزها کدام است؟ هر يك از آن دو, در 
همان حال که راز می گفت و راز می نهفت. به تجربه, کورمال, حد و مرز آنچه را 
که محبت آن دیگری تحمل می توانست کرد می جست. و ای بسا راژ دل که راست 
و بی‌پرده آغاز می گنت اما در نیمه راه يك جمله یه نوسائی درد درمی‌افتاد و 
نرم و نازك به‌صورت دروغکی ادامه می‌یافت. آنان یکدیگر رانمی‌شناختند؛ از 
بسیاری جهات معمایی گیج کننده یرای هم بودند: دو سرشت, دو جهان بیگانه به 
هر حال. سیلوی برای این دیدار - که بیش از آنچه امکان داشت به زبان آرد بدان 
اند شده بود - خود را تا آن چا که در توانائی اش بود دلفریپ ساخته بود. و در 
این زمینه» توانایی بسیار هم داشت. آنت در دام افسون او بو ۵ ر در همان حال از 
پاره ای فوت و فن‌های کوچك عشوه گرانه اش ناراحت می گشت. سیلوی متو جه 
آن می‌شد, آما هیچ تغییری در روش خود نمی‌داد. با اينهمه. اين خواهر بزرگ 


۸ حجان شغیفته 


آزاداندیش و ساده دل» ان طبع ر خویشتن دار» او را به خود جلب می کرد و 
او تا موی داش هر نبا ان تعاطا پر چانگی که سیلوی نشان می‌داد. کس 
بدان بی نمی برد!) هر دوشان زير بودند و بسیار تیزیین؛ ه يك نگاهشان به هدر 
می‌رفت و نه يك نکته که می‌جستند. هنوز از یکدیگر ایمن نبودند. بدگمان و 
زودجوش, می خواستند که خود را تفویض کنند. آری, اما نمی خواستند ناگرفته 
چیزی بدهند! هر دوشان غروری سرکش داشتند. غرور در آنت نیرومندتر بود. 
همچنان که جهش‌های محبت نیز در او نیرومندتر بود. و زرد هم مشت خود را وا 
می‌کرد. هربار که بیش از حد دلخواه خود می‌بخشید, اين شکستی بود که 
سیلوی از آن لذت می‌برد. - درست همچون دو معامله گر که مسخت خواهان 
رسیدن به توافق‌اند. و باز با مراقبتی خردمندانه و در کمین هر کم‌ترین حرکت 
حریف. به صد احتیاط پیش می‌روند... 

نبردشان نابرابر بود. سیلوی بسیار زود به سودای آمراه و تضر ع آمیز آنت 
پی برد. بهتر از خود آنت. و آن را به محك آزمایش گذاشت. بی آن که به روی 
خود بیاورد. آن را به نرمی به بازی گرفت. آنت خود را شکست خورده احساس 
گرد و از ان شرشته شل.ن شاد شه, 

به خواهش سیلوی. سراسر مسکن خود را به او تشان داد. اگر اين کار به 
خود او بود. نمی کرد؛ از آن می تزسید که مبادا با به رخ کشیدن رفاهی که خود از 
آن پرتوزدار اشت ازرده‌این کید اما ر اين تسکیتی برای او کفتتان شاوی 
کم ترین ناراحتی نشان نداد. با خاطری نش آسنوا3ه: می‌رفت و می آمد و نگاه 
قور گرد او گم رف نی گوتی که در خانه خوه ابو انش آ شید کدان بان 
چنین بی غمی کامل به حیرت افتاد؛ گرچه در همان حال, از محبتی که داشت. از 
آن خوشنود بود. سیلوی, هنگامی که از کتار تخت خواب خواهرش می گذشت» 
ضربه کوچك دوستانه ای به پشتی زد. با کنجکاوی میز توالت را بررسی کرد 
شمه ها ر قرطی‌ها را به يك نگاه به دقت سان دید. از کتابخانه بی اعتنا گذشت. 
در برابر يك جفت پرده دهانش به تحسین باز ماند. از يك نیمکت خرده گر فت و 
برای امتحان روی نیمکتی دیگر نشست» ازدر نیمه باز گنجه سرك کشید, به يك رخت 
آپریشتمی دسّت مالیته و بسن از آن که هه جا را کشت باز به اناق:خراب اتث 
ات روی نبمکت پایه کوتاه کنار تخت نشست و همچنان به گفت ر گو ادامه داد. 
آنت پیشنهاد چای به او کرد. اما او به قدر يك انگشتانه شراب شیرین را ترجیح 
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داد. در حالی که بیسکویتی را با نولك زبان می لیسید. می‌دید که نت دودل است ر 
حرفی دارد؛ و دلش می‌ خواست که به او بگوید: 

هاء ده بگوا 

سرانجام آنت خیزی برداشت و با مهربانی واپس زده اش بی‌مقدعه به 
سیلوی پيشنهاد کرد که بیاید و با ار به‌سر برد. سیلوی لبخند زد. خاموش ماند. 

اي را کلادن فش ات قرو شرانک گرا بان خوی را تاه 
شراب مالاگا آغشته کرد. بار دیگر به مهربانی لبخند زد و همان گونه که در سخن 
گفتن با کودکان.می کند. شر عکان داد و با عگاه-شمان ز باهان بر 
ی موی ی کت 

- ناز تینم... 

و از بذیرفتن سریاز زد. 

نت با پافشاری اصرار ورزید. او برای به دست آوردن رضایت سیلوی 
شدتی تحکم آمیز نشان می‌داد. و اکنون نوبت سیلوی بود که دیگر میل به سخن 
گفتن نداشته باشد! با کلمات جویده و صدایی نوازشگرء با اندکی ناراحتی و کم و 
پیش نیرنگ سازی؛ غذر نی آزود: (چه قدر او این خواهر بزرگ ساده‌دل تنذ 
ابا وربا زا دوس ی داش ورن کفت: 

- نمی توأئم. 

انت می برسید: 

0 
تا آن که سیلوی گفت: 

من يك رفیق دارم. 

آنت يك دم نفهمید. پس از آن, بیش از آن فهمید که می بایست, و گویی از پا 
درامد. سیلوی. که همجنان خندان بود, برخاست ر در میان جهجه کلمات 


۳ ماند و کاخ ویران شده اش. اندوهی پزراگ و ی جهره رل بود که 
از احساناتی درهم آميخته مایه می گرفت. از ان با برخی احساس‌های زننده 
که آنت ترجیح می‌داد نداند که چیست. اما دم په دم گلویش را می فشرد... او که 


۰ جان شیفته 


خود را آزاد از تعمب و پیش‌داوری:می شمرده اتذیشه آن که این خواهر کوچكك 
فطل , آخ! که سخت درد آور بودا آنت گریه اش می‌گرفت... برأی چه؟ چه 
بی‌معلی) مکز .باز وشن می شدا.در ندز 

آنت شانه بالا انداخت و از جا پرخاست. دیگر نمی خراست در این باره 
بیندیشد. - و بیرسته به همآن می اندیشید... با گام های بلند از اتاقی به اتاق دیگر 
می‌رفت تا خرد را منصرف دارد. و توجه یافت که درست از همان جاهایی می‌رود 
که خواهرش رفته بود. آنت جر او به چیزی نمی اندیشید. ته آوی را یکی دیگر... 
را ستی» آیا حسودیش مي شد؟ نها نه! نه! نه!. .. از خشم پا بر زمین کویید... چنین 
احتمالی را نمی بذیر فت!... ولی خواه می بذیرفت و خواه نه, درد در قلبش دندان 
فرو پرده بود. - آنت در خود توضیح‌های اخلافی جست. و پیدا کرد. آری» دردش 
از باکی خود او بود. در سرشت پفرنج او - سرشار از غرایز متضادی که هنوز 
مجال گلاویز شدن با هم نیافته بودنده - نیروهای پرهیز گارانه کم نبود. با این همه, 
آنچه رنجه اش می‌داشت محظورهای اخلاقی نبود. پروردة پدری پیروفلسفه شنم 
و مادری آزاداتدیش, برکنار از هرگونه نفود کلیسایی, آنت عادت داشت که چند 
و چون هر چیزی را خود بسنجد. هیچ پیش‌داوری اجتماعی نبرد که از بررسی آن 
پروایی به خود راه دهد. ار عشق آزاد را می‌پذیرفت؛ از جنبه نظری خوب هم 
میتتیرافت: بارهان در گفتای کو با تذر نا با دزستان داشگده از ی شنی 
هوا-غواهی نموده بود؛ و آن گرایش جوانان به اين که خود را «ییشرفته» وانمود 
کنند چندان در این عقیده و خواست وارد نمی شد: آزادی در عشق را از ته دل 
آمری مشروع و طبیعی و حتی خردمندانه می‌شمرد. هرگز به فکرش نمی گذشت 
که دختران خوشگل بارسی را از اين که به دلخواه خود زندگی مي کنند 
سرزنش کند. بی شك آن‌ها را بیش تر به دیدهُ تفاهم مي نگریست تا زنان محیط 
بورژوایی خود را... خوب, پس اکنون چه بود که دلش را به درد می آورد؟ سیلوی 
از حق خود استفاده می‌کرد... از حقش؟ نه. او حق نداشت؛ دیگران چراء اما نه 
ار آزیر جه برای. کتانی که در بایهاه فروتری هستد یز هاجن ایس ری روا 
شمرکه می‌شنودر برس با میب وال که درییی جع انت یار غو آخزش: 
همجنان که درباره خودش توتعات فاطع : ری د اشست. عشق بگانه در دیده اش 
اشرافیت قلب آدهی می‌نمود. سیلوی به تئونات خود پشت پا زده بود. و آنت از 
ار دلگیر بودا... «عشق یگانه؟ عشق به توا.. توی حسود. که با خودت درو غ 
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می گوبی!...» ولی به هر اندازه که آو در مورد سیلوی حسود بود. به همان اندازه 
بیش تر دوستش می‌داشت. چه تنها از کسانی که دوست می‌داریم می‌توانیم 
دلگیر سل ا... 

افسون خواهر کوچك‌تر به آسودگی کارگر می‌افتاد. بر آشفتن بیهوده بود. 
و خراستن آن که او جز این باشد؛ سیلوی همان بود که بود. آنت کم کم می‌دید که 
احساس دیگری در او بیدار می شود: کنجکاری. بی‌آن که خرد بخواهد. فکرش 
در پی تجسم آن بود که سیلوی چه گونه زندگی می‌کند. آنت بیش از آنچه می باید 
بدان می انديشبد. و اتفاق افتاد که خود را به جای او بگذارد. و چرن دید که پر هم 
بد نیست, تا اندازه ای شرسنده شد. خشم و اندوه و طفیان نفرتی که از آن بدو 
دست داد, وی را نسبت به سیلوی سخت گیرتر کرد. همچنان با خواهرش به قهر 
برد و رفتن نزد آو را بر خود متع کرد. 


سیلوی از ان غمی بة دل راه نمی داد. این که دیگر کم ترین خبری از آنت 
نبود» به هیچ رو نگرانش نمی‌داشت. خواهر بزرگش را شناخته بوده می‌دانست 
که به سویش باز خواهد آمد. انتظار بر دلش سنگینی نمی کرد. چیزها برای 
سرگرمی دل خود داشت. پیش از همه. رفیقش, که رویهم تنها در گوشه ای از 
قلش مسکن گزیده بود. آن هم نه پرآی مذتی بس دراز. و باز چه بسا چیزهای 
دیگر؛ البته او آنت را دوست داشت. ولی آخرء نزدیگ پیست سال بی او زندگی 
کرده بود: چند هفته ای باز می‌توانست صبر کند... حدس می زد چه‌ها در دل 
خواقرییس کنزفه و این بزاتی بای تفریم رنه امه با چیرکی ان بقاای 
خصومت. در نژاد رقیب. دو طقه. سیلوی در تفای مسب ان که خی رانبوه 
کند. زندگی و موقعیتشان را با هم مقایسه کرده بود. در دل می گفت: 

- می بینی. هرجه باشد. ما هم امتبازهای کوچکی برای خودمان داریم. آنچه 
را که تو نداری, من دارم... تور خیال می کردی مرا در مشت خودت گرفته ای, ولی 
نگرفته ای... هاء بله دیگر, اخم‌هات را هم بیار. لبت را کلفت کن!... من قیود و 
آداب تو را زیر پا گذاشته‌ام... چه لطمه‌ای, آنت بی‌نوای من! 

از سرخوردگی که در خبال خویش در چهرة آنت می خواند خنده سر می داد 
و پوسه‌ای بر دست خود می زد و برای خواهرش می‌فرستاد. ولی: با آن که به 
خرد می گفت که آنت دل شکسته شده فرو بردن چنین لقمه ای برایش کمی دشوار 


۲ جان ثیت» 


اس نار ان غمی ند اتب ار گر و زیشتد اه می کت تافبفتان کیا 
کودکی که از قاشق خورشی که به او می‌دهند روی می‌گرداند: 

- خوب دیگر. خوشگلکم؛ دهنت را واکن؛... هاء باركالله!... 

مطلب تنها زیر پا گذاشتن قیود و آداپ نبود. سیلوی بسیار خوب می‌دانست 
که درآتت به احساسی لطمه زده است که خیلی کم تر می‌توان بدان اعتراف کرد. و 
دختر لوند از آن خوش حال بود» چه بدین سان خود را فرمانروای خواهر خود 
می‌یافت؛ به هر سازی که بخواهد به رقصش خواهد واداشت... «بی چاره آنت! 
حالا هی دست و پا بزنا...» سیلوی بقین داشت, بقین مطلق, که او را در «چتگ 
خود خواهد گرفت» با ریشخند و در همان حال به دل‌سوزی در خیال به گوشش 
زمزمه می کرد: 

- نترس! اجحاف تخواهم کرد... 

اجحاف نخواهد کرد؟... برای چه نکند؟ اجحاف کردن جیز خوش ‌آندی 
است! هرچه باشد. زندگی بچتگ؛ انشت: ان که غالیه نب دا مه 3 دارد. ر 
مفلوب اگر بدان رضا دهد لابد نفعی در آن می بیندة 

- به! خوب خواهیم دید! 


۱ ۱ ۲ ۰ ۱ 
صبح روز دوشنبه‌ای که سیلوی بی خرید رفته بود. در کوچه سور چشمش به 


آنت افتاد که اندکی جلوتر از او و در همان جهت می‌رفت. دل خوش کرد که به 
دتبال او برود و مراقبش باشد. آنت به عادت خویش با گام‌های بلند می رفت. 
سیلوی, که قدم‌هابی تند و نرم و رقصان داشت. از رفتار پسروار و ورزشکارانه 
آنت به خنده می‌افتاد؛ ولی هماهنگی زیبای پیکر نیرومندش را ارج می نهاد. سر 
راست. بی‌نگاهی به اطراف خویش, آنت در خود فرو رفته بود. سیلوی خود را به 
او رساند» و بی آن که انت متوجه وی شود. در کنار ار روی پیاده رو به رفتن ادامه 
داد. با تقلید از شیوه راه رفتن خواهر بزرگ, در حالی که زیر چشمی گونه اش را 
می‌نگریست که گوبی سایه اندوهی آب و رنگش را دزدیده بود, سیلوی» بی آن که 
منز ابر گزذانته لد می ختباند او اهسته می گت: 


1: ۹۷۲۵۰, 
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| تاه 

در میان همهمة کوچه محال بود که بتوان شنید چه می‌گوید. خود سیلوی به 
تخت فد خرو رام کف نا این ها ان خسف با خانویر ایم هداد 
هزم کون سب تفای با خانو شیر هس از اس امد امار انیفتا کیان 
درکنار خودآن نیمرخ شوخ و آن لب‌ها را دید که حرف نمی‌زد اما به طرزی 
خنده آور می جنبید. و نیز آن چشیم ریز خندان را که از زیر نگاهش می کرد... آن 
گاه به انگیرهُ شادی سرکشی که يك بار دیگر سیلوی را به تعجب افکنده» دل از او 
برده بود. ایستاد. - دو بازو به یکباره, بأاکشش سراسر وجود, پیش آمده. سیلوی 
در دل می گفت: 

- حالاست که بجهد... 

من ها یلام برد ان اتافایر هرد ماه کته ور تقر یا ماتیووی 
گفت: 
سلام. سیلوی. ۲ 
اما گونه‌هایش گل انداخته بود. در برایر فهقهه خواهر کوچك ترء سردی و 
خشکی اش تاب نیاورد. خود نیز با او خندید: 

- ها! گیرم انداختی) 

سیلوی بازوی او را گرفت و دو خواهر با هم به راه افتادند و قدم‌های خود را 
به مهربانی با یکدیگر تطبیق دادند. 

بت برسید: 

- خیلی وفت می‌شد که اين جا بودی؟ 

سیلوی بی‌هیچ تردیدی تأیید کرد: 

- اوه! نیم ساعتی می شودا 

آنت» خوش باور, با تعجب گفت: 

ه؟ 

- حرکات تر را می‌باییدم. همه چیز را می‌دیدم. همه را. می رفتی و با خودت 
حرف می زدی. 

0 به اعتراض گفت: 

- نیست! حقیقت ندارد؛ اوه! دخترة درو غ گوا 

بازوانشان به هم فشرده شد. دربار خریدهایی که کرده بودند به برچانگی 


۴ جان شیفته 


برداختند. هر دو سخت شادان بودند. در مان کفت:ن گوی:شوران‌گیز دربارء 
تمایشگاه: بازنهههای سفیدو کانی دز فروشگاه بن‌سارقته ۰-تباسکافی که یکی 
بدان رفته بود و دیگری می بایست برود - در هیاهوی کوچه‌ای که از پهنایش, 
لابلای درشکه‌ها و کالسکه‌ها. با غریرهٌ مطمئن دو دختر پاربسی می گذشتند», 
سیلوی در گوش آنت زمزمه کرد: 

تو که بوسم ندادی!... 

به يك حرکت تند انت. چیزی نماند که زیر دست و بای اسب‌ها بروند. 
هنگامی که به پیاده روی مقابل می رسیدند. در همان حين راه رفتن. لب‌هایشان به 
هم پیوست... اکنون تنگ تر به هم چسبیده» می رفتند, در کوچه ای آرام تر که به... 
راستی» به کجا منتهی می شد؟ 

_ کجا داریم می‌ رویم؟ 

ایستادند. و از اين که در پر چانگیشان راه را گم کرده بودند به خنده افتادند. 
سیلوی خود را به آنت چسباند. گفت: 

- برویم تاهار با هم بخوريم. 

انت استنکاف می‌نمود. - (اين پیشنهاد بیرون از عادت» شیفته اش 
می‌داشت. اما کمی هم تاراحتش می کرد, چه او دختری بود پای بند نقظم)» - عمه 
بیرش را بهانه می آورد که در خانه به انتظار اوست. اما سیلوی به این جزیات 
ناجیز اعتنا شاشت: اتق | به چهنگ آورده بود و دیگر از دست نمی‌داد. وادارش 
کرد که از جایی به عمّه تلفن برند. و آن گاه آو را به رستوران کوچکی برد که خود 
می‌شناخت. این ناهار مختصر. که سبلوی به اصرار می خواست خواهر توانگر 
خود را بدان مهمان کند, (و این يك به قصد او بی برده برد)» برای دو دختر جوان. 
بو باه یرای ننق: اطفب کلکت و تماشادرا من بر دافتت تفه جر رایس 
لذیذ می‌یافت. نان را و کتلت خوب پخته را با شور بسیار می‌ستود. در بایان غدا 
هم برایشان توت فرنگی با خامه آوردند که آن دو مزمزه کنان توش جان کردند. 

با این همه, زبان‌هایشان بیش تر سرگرم پرچانگی بود تا خوردن. گرچه تنها 
از چیزهای بی اهمیّت سخن می گفتند. و در همان حال به یکدیگر» به نگاه و صدا 
و پرتوی که از هر يك می تراوبد. آغته می شدند. غریزه در آدمی راه‌هایی دارد, 


1: 01: 0۵ 


آنتو سیلوی ۶۵ 


کوتاه تر و بهتر. هنوز وقت آن نبود که به موضوع‌های اساسی بیردازند. در حول 
و حوش ان مور کشت شادمانه, همجون زنبورانی که وزوزکنان ده بار گرد 
بشقاب می گردند 5 روری آن فرود ننک ت‌ و آن دوه اماء فرود تنامد نك .. 

تلو برخاست و گفت- 

دیگر یاید رفت بی کار. 

آنت. با سر و روی غم‌زده کودکی که اگهان دسرش را از پیش ار 
پرمی دار ند. گفت: 

جه خوش بودیم! این برای من کم است» سییر م نکراه. 

سیلوی خندید و گفت: 

- همچنین من. کی تجدیدش می کنیم؟ 

- هرچه زودتر و هرچه طولانی‌تر... اين بار خیلی زود تمام شد. 

ایس عصری: تزديك‌های ساعت شمش دم در کارگاه با دنبالم. 

آنت دستاجه شد: 

- ولی آیا تنها خواهیم بود؟ 

این نگرانی بدو دست داده پود که مبادا «با آن دیگری» روبارو شود. 

ها» بله, تنها خواهیم بود. 

و بی‌دغدغه توضیح داد که رفیقش دو سه روزی به شهرستان نزد خانواده 
یاد نمی آورد که دیروز, یا هم امروز صبح. بر آن بود که به وی تضان دهد از نظر 
اخلافی تقببحش می کند. و اما افلای: آنت این بل چیز بیش تر نمی دید: «یأرو 

آنت دست‌ها را به هم زد و چتین گفت. سبلوی روی پا نوسانی خورد. چنان 
که گوبی می خوآهد به رفص در آید. و از خوشی شکلك درآورده گفت: 

اپس, همه راضی هستیم. 

و چون دید مردی وارد رستوران شده است, سر و روی شاسته ای به خود 
گرفت و گفت: 


- به امید دیدار, عزیزم. 


۶ جان نیفته 
و مانند تیر از کمان در رفت. 


چند ساعت پس از آن به هنگام بیرون ربختن توده شوح زنان و دختران از 
کارگاه, آن در یکدیگر را باز یافتند. - دختران دوزنده, جيك جيك کنان و زیر 
چشمی نگران, تند و ریز می‌رفتند و در برابر يك آینه جیبی یا آینه پیش نمای 
مغازة کنج خیابان در آرایش موهای خود دست می‌بردند و, ضمن گذر. چشمان 
خسته و تیز و کنجکاو خود را در روی آنت می‌درآندند, ‏ و ده قدم دورتر» همچنان 
که می رفتند و زیر چشمی می دیدند و جيك جيك می کردند. برمی گشتند تا سیلوی 
زاتگرند. که انتزادن آغوش گر فته امی بوسید. و آنته از این کهبن می برد 
سیلوی درباره اش پرچانگی کرده است دلگیر بود. 

او خواهرش را برای شام به خانه بولونی بود. سیلوی خودش از خود دعوت 
کرده بود. برای آن که مه از تعجب به «های» و «رای» نیفتد. قرار بر آن شد 
که سیلوی به عنوان بك دوست به وی معرفی گردد. اما اين مانع از آن تشد که در 
پایان شام, هنگامی که خانم پیر, - شیفته رفتار ملوس این دخترك حیله ساز, - به 
اتاق خود می‌رفت. سیلوی او را با لحنی خودمانی «عمه جان» خطاب نکند... 

در آن شب ررشن تابستان, تنها در آن باغ بزرگ» آن دو به مهربانی دست در 
۳۳ بکذبگزن برده گام‌های کو خك برمی دائمتند و نفس گل‌های خسته را که در 
پایان ررزهای آفتابی برمی آید فرو می بردند. مانند گل‌هاء جان‌هاشان نیز رازهای 
خود را باز یس می‌دادند. سیلوی این بار, در پاسخ پرسش‌های آنت چندان در 
بی پرده بوشی تبوادز ز ند کی خو در از درران خردسالی باز می گفت؛ و پیش از هر 
چیز هم خاطراتی را که از پدر داشت. آن دو اکنون دربارهٌ او بی‌رودربایستی و 
بی رشك دوجانبه سخن می گفتند. پدر از آن هردوشان بود و آنان با لبخندی 
آسان‌پذیر و طنزبار دربارهاش قضاوت می کردند: پسر گنده‌ای» بامزه و دل 
فریب. که نه چندان جذی بود و نه چندان هم عاقل... (بردها همه همین اند!) -... 
جای رتجشی هم از او نبود... 

و ۳ آگر او عاقل و سر به راه می‌بود. من که این جا نبودم!... 

انت دست او را فشرد. 

آی! این قدر محکم فشار نده! 

سفن ان از شتا جع از مقاز؛ٌ گل فروشی سخن گفت که در آن او در کودکی 


آنت و منلوین ۷« 


زیر پیشخوان نشسته, به شنیدن گفت و گرهای مادرش با مشتریان, نخستین 
آزمون‌های زندگی پاریسی و نخستین رژیاهای خود را با گل‌هایی که پایین 
می‌ریخت به هم می‌بافت. - و سپس, چون دلفین مردء (و سیلوی آن وقت سیزده 
ساله بود)» کارآموزیش پیش زنی خیاط که با مادرش دوست بود و او را نزد خود 
برده بود» - و بعد. پس از يك سال, به دنبال مرگ استادش که کار فرسوده اش 
کرده بود (و در پاریس چه زود ف سوده می شوند!), ماجراهای گوناگونی که داشته 
بود. نکته‌هایی هرزه, تجر به‌هایی تلخ که همواره با خنده و دیدی پر طنز از آن یاد 
می‌شد. ضمن گقتار, تیپ‌ها و سرشت‌ها را با يك اشاره. يك لطیفه. يك کلمه, یا 
يك طرح چهره وصف می‌کرد و همچون کار سوزن دوزی در متن روایت 
می‌نشاند. سیلوی همه چیز را حکایت نمی کرد: او اندکی بیش از آنچه می گفت: 
رلی شاید خوش نداشت به یاد آورد. زندگی را آزموده بود. در عوض. درباره 

- این رفیق آخری - بیش تر به تفصیل می‌پرداخت. (و اگر باز چیزهای 
دنگری دن رندک اعت ۵ فرشلری آن‌ها را برای خود نگه داشت.) رفیقش یك 
دانشجوی پزشکی بود که در مجلس رقص محله به او برخورده بود. (و سیلوی به 
خوبی آماده بود که از خوردن چشم بپوشد. اما به رقص برود!) پسری نه چندان 
زیبارو, اما خوش آیند. بلندبالا. سیاه موء با چشمانی خندان که گوشه هایش چین 
برمی‌داشت» پره‌های بشی پر آمده. بیئی بك سگ نژاده. شو خء مهربان... سیلوی 
ار را بی‌کم‌ترین مبالقه اما با خوشنودی خاطر وصف می کرد. و خرسند از 
انتخاب خویش. خصلت‌های نیکویش را می‌ستود و باز اندکی به ربشش 
می‌خندید. گاه. در میان سخن, از باره ای خاطرات که می گفت و باره ای دیگر که 
بر زبان نمی آورد. خنده سر می‌داد. ات آشفته و علاقه مند, سرایا کون بود. 
چیزی نمی گفت و دورادور کلمه ای چند به ناراحتی می براند. سیلوی دست او را 
گرفته بود و با دست دیگرش که آزاد مانده بود. همچنان که سخن می گفت. سر 
آنگشتان خواهر را يك به يك نوازش می کرد و گویی نسبیم می انداخت. متوجه 
تاراحتی خواهر بود. خوشش می‌آمد و از آن تفریح می کرد. 

در دختر جوان رری نیمکتی زیر شاخه‌های درختان نشسته بودند. شب فرا 
رسیده بود و دیگر آن دو همدیگر را ثمی‌دیدند. سیلوی» از سر شیطنت, فرصت را 
غنیمت شمرد تا صحنه‌هایی کمی هرزه و سخت مهرآمیز را حکایت کند تا خواهر 
بزرکش په تمامی جا بخورد. آنت به ثیرنگ او پی می‌برد؛ نمی‌دانست که آیا 


۸ جان شیفته 


می‌باید لبختد بزند با او را سرزنش کند. دلش به سرزنش فتوی می‌داد. ولی 
خواهر کوچك بسی خوشگل بود! صدایش طنیتی پس خندان داشت. شادی اش 
س تسا هه نک شوت نمی راهان را ای 
داستان‌های عاشقانه در او برمی انگیخت نشان ندهد. سیلوی, که هیجان خوآهر 
را زیر انگشتان خود حس می کرد. از سخن باز ایستاد تا از آن لذت ببرد و طرح 
نیرنگ تأزه ای بریزد: به سوی آنت خم شد و آهسته و ساده دلانه از ار پرسید آیا 
او هم رفیقی دارد؟ آنت یکه خورد - منتظر چنین چیزی نبود - و سرخ شد. 
چشمان نافد سیلوی در پردهٌ حمایت تاریکی در تلاش بود که چهر: خواهر را 
ی رگ بخ ت کشد... با خنده 
ی 

بت بافآند من بشتتید و باق بش کر گررنی گرافگ: سیلری خود را به گردن او 
انداخت. 

- وای, خره, آخر تو چه قدر نازی! نه. راستی که خنده آوری؛ ازم دلگیر 
نشو! دارم از خنده روده بر می شوم. خیلی دوستت دارم. تو هم سیلوی خودت رآ 
يك کم دوست بدار! چیز خیلی به دردخوری نیست. ولی هرچه هست. مال تو 
امتت: انم ارقله کرو لو حون بر کیان سر ماکان 

آنت با شوری سودایی او را ميان بازوان خود فشرده چندان که دیگر نفس 
نماند. سیلوی خود را از آغوش او بیرون کشید و خبره وار گفت: 

خوب بلدی بوس بدهی. که به ات یاد داد؟ 

آنت به تندی دهانش را با دست خود ست. 

- همه اش شوخی تکن! 

سیلوی کف دست او را بوسید. 

- عذر می‌خواهم. دیگر نمی کنم. 

و گونه یر بازوی خواهر نهاده» بی آن که سخن بگوید. آرام‌ماند و گوض فرا 
داد؛ و در آن نیمه تاریکی» در متن شقاف و کیره کون که ای از انتعان ک 
شاخه های درخت چاکش می‌داد. نگاهش به چهرة آنت می‌رفت که رو به او خم 
شده آهتگه اشسگی( هی گفت: 

نت راز دل می کشنود. او نیز به نویه خود از جوانی نها و لیریز از سفاذت 


آنت و سیلوی ۶۹۱ 


سود عها یب مین و از آن سپیده دم دختری سودایی اما فار غ از آ شوب. همجون 
ذیان :که از آنجه آرژونی کند و آنچه در تصرف دارد یه يك اندازه بهره می گیرد. 
چه میان این دو برایش فاصله‌ای جر همان امروز تا فردا نیست. و او چنان به 
فردای خود مطمئن است که بیشاییش از عطر باسمن داربست لذت می برد. بی آن 
که در چیدن آن شتاب ورزد. 

آنت خودیر ستی آسوده این سال‌های تهی از حادئه اما سرشار از شیره 
رژّیاها را حکایت کرد. از یگانگی و محبت پر مشفله‌ای که او را به پدرش پیوند 
می‌داد سخن گفت. و غریب آن که در همان حال که حکایت خود باز می گفت. 
قردرا کشفتامی کرفه زیرا با ان ساعت سحال آن بانتدبرد که کنفته عود زا 
تحلیل کند. گاه می‌شد که از کشف خود به وحشت می افتاد. در میان گفتار مکث 
می‌کرد؛ گاه برای بیان مقصود در زحمت بود. و گاه با جوششی پر آشوب و 
کلماتی رنگین سخن می گفت. سیلوی همه را از آن نمی فهمید, در پی تفریح بود, 
کم‌تر گوش می‌داد و بیش تر در حالت چهره و پیکر و صدای خواهر دقیق می شد. 

آنت اکنون اعتر اف می کرد چه درد حسدی کشف خانواد؛ دوم که پدرش از 
وی پنهان داشته بود در او برانگیخت و وجود این رقیب. این خواهر. او را در چه 
حال پرشانی افکند. او, با راست گوبی آتشین خود. هیچ چیز را از آتطتاه 
شرمساری اش بود ینهان نداشت؛ و هنگامی که از آن همه باد می کرد سودا در او 
بیدار می‌شد؛ گفت: 

- کیته ات را به دل گرفتم!.. 

آن هم با چنان لحن خشمگینی که خود از شنیدن آن حیرت کرد و سخن خود 
را برید. سیلوی, که خیلی کم‌تر از ار هیجان داشت اما بسیار علاقه مند بود. 
لرزش دست آنت را بر گوته خود حس می کرد و می اندیشید 

بش متیر آن نوست 

ات وتاله ار اقا وا که بر وا کار من تقو کر فته ری سار با فاد 
می گفت: 

چه خل شده که همه چیز را برایم حکایت می کند! 

رلی حس می کرد که احترامش. هر چند البته پر طنز اما بی اندازه مهر آمین, 
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۰ حاأن تیفته 


۱ ۲ ۱ 1 
به این خواهر بزرگ بل عجب در او فزونی می‌گیرده و همین او را بر آن 
می‌داشت که چهره اش را به ناز بر کف دست خواهر بمالد... ۲ 

انت در گفتار خود به آن جارسیده بود که, پا همه خودداریش. جاذیه خواهر 
ناشناس او را در پنجه خرد گرفته بود و او برای نخستین بار سیلوی را دیده بود. 
ولی اين جا دیگر نیاز راست گویی نتوانست بر هیجان قلبش چیره شود. کوشید تا 
به سخن ادامه دهد. اما مکث کرد و از گفتن چشم پوشید. گفت: 

گر تمی توانيب: 

خاموشی در گرفت. سیلوی لبخند می‌زد. نیم‌خیز شذ و سر را به چهرة 
خوآهر نزديك کرد» و در حالی که جانه اش را نشکان می گرفت آهسته زمزمه کرد: 

ج و آن .ای ها سیم او 

ات شرمنده شد و یه اعتراض گفت: 

من 

سیلوی از روی نیمکت برخاسته اينك در برایر خواهر ایستاده بود. سرش را 
به مهربانی بر پیکر خود فتسرد و گفت: 

- بی چاره... بی چاره انت... 


ای ان روز باز. دو خراهر ببوسته یکدیگر را می‌دیدند. دیگر هفته ای نمی گذشت 
که نزد هم نروند. سیلوی سر تسب بی خبر نزد آنت می آمد. آنت کم ترگ به خانه 
سیلوی می‌رفت. برحسب توافقی تاگفته. ترتیب جتان دادند که آنت تعواند با 
رفیق سیلوی روبه‌رو شود. آن دو روز معیتی را انتخاب کردند که با هم در 
رستوران نهار بخورند و خوش دانتند که اين جا و آن جا در پاریس میعادهایی با 
هم بگذارند. هر دو به يك انداژه از اين که با هم باشند شاد می شدند. و این نیازی 
کر اشای کته زوزهای کهیکدیگر رش نوت فتاه گنوی ی کلقت:عبا 
پیر موفق نمی شد سکوت آنت را درهم پشکند. و سیلوی, اخم کرده و بی حوصله, 
رفیق خود را آزار می‌داد و به ستوه می آورد. تنها چیزی که انتظار را تحمل پذیر 
می‌ساخت, اندیشه آن همه چیزها بود که به هنگام دیدار برای گفتن داشتند. اما 
این نیز هميشه کافی نبود؛ و هرگز نت خود را آن چنان ماد نیافت که آن شب که 
سیلوی پس از ساعت ده زنگ زد و گفت که نتوانسته است تا فردا برای بوسیدن 


آنت و سیلوی /۷۱ 


رری ار صبر کند. آنت سخت به التهاب می‌خواست نگهش دارد؛ ولی خواهر ال 
قسم می خورد که بیش از پنج دقيقه مجال ندارد» و با این همه پس از يك ساعت 
پرچانگی یکروند که مهلت نفس تازه کردن به ار نمی‌داد شتابان از آن جا رفت 
آنت مایل بود که خواهرش را از خانه و از رفاهی که خود از آن برخوردار 
بود بهره مند سازد. ولی سیلوی هرگونه تشبث او را به نحوی خشن کنار می زد: 
در مغز خود. - در مفز کوچاك لجوج خود. - فرو کرده بود که هیچ گونه كمك پرلی 
را نپذیرد. در عوض هیچ امتناعی از پذیرفتن با «به عاریه گرفتن» پاره ای لوازم 
آرایش نشان نمی‌داد: (آنچه را هم که به عاریه می گرفت. فراموش می کرد پس 
دهد). حتی يك دو باری اتفاق افتاد که چیزی را کش برود. .. اوه نه يكك چیز 
مهم[ :و الب هرگز هم امکان نداشت ت که دست به يك سکه پول بزند! چه. پول 
چیز مقدسی است! ولی يك چیز کوچك تزیینی, يا يك زیور بی ارزش... این جا 
دیگر سیلوی مقارنی پداختا: ازت ات اجه این دله‌دزدی‌های کوجك شده بود؛ و 
این موجب ناراحنی او می گشت. یرای چه سیلوی از خود او نمی خواست؟ او که 
لذت دو خواهر در ان بود که بلوز با شکم بند یا زیربوشی را میان خود مبادله 
کنند: سودای , آنت از این کار مایه می گرفت. سیلوی در این هنر دست داشت ت که 
رخت‌های خواهرش را برای خود دستکاری کند؛ ر سلیقه اش موجب تغییراتی در 
نف یا آنت می‌شد. نتیجه ای که از ی ات 
همر اه نبود. چه. آنت. که بیش از حذ دل باخته بود. گاه در تقلید از خواهر بیش از 
آنچه برازندة سبك خاص خود ار دصاقم ی میگ و سل کات ناه 
تفریح وی می‌شد. می بایست او را از زیاده روی باز دارد. او که در این گونه 
کارها بسی هشیارتر از آنت بود. می‌توانست بی‌آن که به زبان بگوید, از آنچه 
برازندگی مساده ات به وی می آموخت و از باره ای مایه‌های گفتار و کردار و 
رفتار ار بهره برگیرد» اما تقلیذش چنان ظریفانه بود که گفتی این مدل اوست که 


با این همه. علی رغم بگانگیشان, آنت موفق نمی‌شد که جز بخد بخشی از زندگی 
خواهرش را بسناسد. سیلوی برای خود استقلالی داشت؛ و دوست داشت که که آن 
زا محننوش گردانك: دراساس, او هنوز ملاح از کف تنهاده و از دشمتی طبقاتی 


۲ جان شیفته 


خود دست تکشیده بود؛ مصرائه می خواست که آنت به خوبی دریابد که ار رادز 
چنگ خود ندارد. و به زندگی اش تنها تا آن جا که میل خود اوست می‌توان راه 
یافت. از آن گذشته. خودخواهیش این نکته را از نظر دور نمی‌داشت که 
شرآفرشن ههد رادر او نات تم کند ربق ویهه رابطه عاعفا داي رانیا ار که 
انت می کوشید تا این مسئله را پیذیرد. باز ناراحتی خود را از آن نمی توانست 
پنهان بدارد. یا از گفت ر گو در اين باره پرهیز می‌کرد. يا آن که. با همه تمایل 
صادقانه اش به خوشنود ساختن سیلوی, همین که بر خود فشار می آورد که از آن 
سخن بگوید چیزکی ساختگی در لحن صدایش وارد می‌شد که سیلوی بدان پی 
می‌برد؛ و به يك کلمه موضو ع گفت و گو را کنار می زد. آنت افسرده می‌شد. او از 
ته دل می خواست که سیلوی خوش بخت باشد. خوش بخت به دلخواه خود. و 
البته نمی خواست نشان دهد که شیوه دلخواه سیلوی همان نست که خود آو 
ی بشته اما قف سان میداد کسالی که حراطب تر وشتی دار تن ختدان در 
کار خود زيرك نیستند. - سیلوی از او می‌رنجید؛ و با سکوت خود انتقام 
خی گرفت: مي بایست تضادفی, ین اند تا آنت: من از گذشت: سنداین هفته, بز 
پاره ای حوادث مهم زندگی خواهر جوانش اطلاع یابد. 

ابا به راستی محال بود بتوان سیلوی را یر آن داشت که به اهمیت این 
حوادث اعتراف کند؛ شاید هم با سرشت پرانعطافی که دائست, درواقع این 
حوادث به روی او می لغزیدند؛ ولی امکان آن هم بود که بیش تر غرورش چنین 
ادعایی می کرد. و بدین مسان بود که نت به تضادف خبر یافت که «مدتی است» 
رفیقس دیگر با ار نیست. پیوندشان از هم گسیخته است. (و اما دانستن تاریخ 
دقیق آن محال بود: جزو «گذشته‌ها» شده بودا...) سیلوی چندان باکش نبود. آنت 
راکنش بیش تری نشان می‌داد؛ اما نه در مایه دریغ و افسوس. ناشپائه کوشید تا 
بداند چه پیشامدی بوده است. سیلوی شانه‌ها را بالا می‌انداخت. می خندید و 
می گفت: 

"۳ هیچ پیش آمدی نبوده. تمام شد و رفت. همین. 

انت.ی‌یاشت: اشادی کننه وی این کلبات عواهرشن غمی ی دلگ 
می ننماند... چه عاطقه غریبی! چه قدر او کج و کوله بار آمده بود؛... و این «تمام 
شد و رفت». آخ! در گفت و گو از امور قلبی! و تازه آن هم با خنده... 

این خبر بزرگ - و به راستی که یرای او چنین بود - اندکی بعد کثشف 


آنت و سیلوی ۷۳۱ 


دیگری را به دنبال داشت. يك روز که آنت به خوأهرش می گفت به هنگام خروج 
از کارگاه بة سراخش قواهد امد تناو آموده وطو سرد گفت: 

نه» لیا من دیگر ۳ نیستتم ۰.۰ 

اجنیا شقن پرستله 

. چه‌طور؟ از کی؟ 

- اوه! مذتی است... 

(همواره همان شیوهٌ طفره آمیز شمارش! می توانست هم دیروز بوده باشد و 
هم يك سال پیش!) 

+ چه یش امده بود؟ 

همان چیزی که هر سال پیش می‌آید. پس از نمایش مدل‌های سال و تعیین 
جایز؛ بزرگ. دیگر نوبت کساد بازار خیاطی است. صاحب کارها بی ادب و 
تفت گر می‌شوند و با گداه دستی بهانه به دست ما می‌دهند که کاری کنیم 
بیرونمان کنند. 

- خوب, پس کجا هستی, تو؟ 

- ای, اين جاء آن جا. می‌روم. دوندگی می کنم هر کاری که پیش پیاید انجام 
می دهم. 

انت سخت افسرده شد: 

- پس تو بی کار هستی و به من نمی گوبی! 

سیلوی همچو وانمود می کرد که «باککش نیست» و به این چیزها عادت داردا 
با سر و روبی کمی بزرگوارانه (چه» در ته دل از هیجانی که برمی انگیخت بدش 
نمی آمد), به بی‌اعتنایی توضیح می‌داد که اکنون کارش سرهم پندی رخت‌های 
ارزان قبمت است برای مفازه های دوخته فروشی, يا بس دوزی رخت‌های زنانه و 
با دوختن شلوارهای مردانه, - و او در گفتن این چیزها خود را به لودگی می زد. - 
اما آنت هیچ نمی خندید. باز جویی تور اریتدعت افانای تا دوعس و که 
خواهرش چپ و راست در دوندگی است تا کاری بجوید, و گاه نیز کارهای بس 
فرساینده با مشمئز کننده ای برعهده می‌گیرد. اکنون ار می‌فهمید برای چه 
دخترك «مدتی است» رنگ پریده می نماید... برأی چه چندین روز بیش او نیامده 
است و بهانه‌های نادرست می‌تراشیده درو غ‌های شاخ‌دار می‌گفته است تا 
بی شك بخشی از شب را به فرسودن انگشت‌ها و چشم‌های خود در کار دوزندگی 


۴ جان نیفته 


بپردازد... سیلوی همچنان با بی‌تفاوتی ساختگی و به شیوه‌ای طنزآمیز 
تاکامی های کوچك خود را حکایت می‌کرد. ولی دید که لبان خواهرش از خشم 
می لرزد. ز نافهان. انت از کووه بهتر رفته 

- نه! کار ناشایستی است. این! من نمی توانم تحملش بکنم. نمی توانم! چه! 
تو می‌گویی که دوستم داری» خودت از من خواسته ای که با هم دوست باشیم» 
ادعا هم می کنی که درستی و باز انچه را که دربارةٌ خودت از همه مهم تر است از 
من پنهان می کنی! 

(لب بر گشته سیلوی می گفت: «هه! چه اهمیتی داردا...» ولی اينك سیل به راه 
افتاده بود و آنت نگذاشت که او چیزی یگوید.) 

- ...من به تو اطمینان داشتم. گمان می‌کردم. همان‌طور که من غم‌ها و 
گرفتاری‌هايم را به تو می‌گویم, تو هم مثل من رفتار خواهی کرد و میان ما همه 
چیز مشترك خواهد بود... ولی تو مرا مثل يك بیگانه کنار می گذاری؛ من از تو 
هیچ, هیچ چیز نمی‌دانم! اگر اين تصادف پیش نمی آمد. من هرگز خبردار 
نمی‌شدم که تو در مضیقه هستی, دنبال کار می‌دری, به سلامت خودت لطمه 
می‌زنی؛ تو حاضری هر کاری را قبول یکنی اما چیزی به من نگویی, و تو خودت 
می‌دانی که خوشی من در اين است که به تو كمك بکنم... بد است این بد است! 
تو مرا رنجاندی! این از کمی صراحت است. از کمی محبت است!... ولی این را 
من دیگر تحمل نمی کنم!... نه!... فعلا هم, تو می آبی پیش من و تا این دوره 
بی‌کاری را از سر بگذرانی همین جا می‌مانی... 

(سیلوی سر تکان می‌داد.) 

... میآیی. ها؛ نگو ند! خوب گوش کن, سیلوی, من این را به نو نخواهم 
بخشید. اگر به من نه بگویی, دیگر تا زنده‌ام نگاهت نخواهم کرد... 

سیلوی, بی‌آن که زحمت عذر خواستن يا دلیل آوردن به خود دهد با لبخند 
اما لجوجانه می گفت: 

نهه نه, عزیزم. ۱ 

این جوش و خروش آنت که دیگر بر خود مسلط نبود. و نزديك بود بگرید و 
امکان هم داشت که او را بزند, بسیار به دلش می‌ نشست. با خود می گفت: 

- وقتی که به هیجان می آید. چه‌قدر خوشگل تر می‌شود! 

ولی از گفته خود باز نمی گتست. خوش داشت به آنت نشان دهد که او نیز 


آنت و سیلوی ۷۵۱ 


اراده ای دارد. 

آنت» با چهره ای برافروخته از خشم, با لحنی به يك‌سان تضرّ ع آمیز و 
آمر انه, تکرار: نی کرد: 

بیش من بمان؛... باید بماتی... اين را من می خواهم... قبول کردی؟... 
یشان هام ف سا کت غوات ون ی آهاوا 

دخترك لجباز با همان لبخند وه وله ان پاسخ داد: 

نهه عزیزم. 

آنت از کوره به در رفت و از او دور شد: 

- پس, همه چیز میان ما تمام شده است. 

و, در حالی که پشت به او داشت, به سوی پنجره رفت و وانمود کرد که دیگر 
سیلوی را نمی بیند. - دختر يك دم صبر کرد» پس از آن برخاست و با صدای 
نوازشگر خود گفت: 

- به امید دیدار. آنت. 

آنت رو برنگرداند. گفت: 

ب تقلآنگه داد 

دست‌هایش منقبض گشته بود. گر حرکتی می کرد. خدا می‌داند چه پیش 
می آمد! امکان داشت که بگرید, فریاد بکشد... مفرور و یخ بسته, بی‌حر کت ماند. 
سیلوی, اندکی ناراحت و نه چندان خالی از نگرانی» از این همه تفریح می نمود و 
هنگامی که می‌رفت» پشت در. شکلکی به رشخند زآوزد: 

سیلوی از مقاومت سرسختائه خود چندان سرفراز نبود. (گرچه بر رویهم. 
چرا: اندکی). آنت هم از تندخویی خویش بر خود نمی بالید. با دریغ و افسوس, 
اکنون پا خود می‌گفت که راه بازگشت را به روی خود بسته است: به جای آن که 
شکیبا باشد و مهارت نشان دهد و سسیلوی را رام کند. او را تقریبا از خود رانده 
بود. سیلوی دیگر باز نمی گشست. این امر حتمی بود. انت» با گذاشتن او در چنان 
محظوری, در خانه خود را به روی او بسته بود. و بر خود هم منم کرده بود که آن 
را از نو به رویش باز کند. آخر» پس از آنچه اعلام کرده بود. او که دیگر 
نمی توانست بی سیلوی برود؛ چنین چیزی اعتراف به شکست خود بود. غرورش 
همجو اجازه ای به او نمی‌داد. و نه نیز حقی که به جانب خود او بود. زیر ا سیلوی 
تاره ای( دنه و دی و اه ات ناهد وقا 


۶ جان شیفته 


کرش دز انش ها نم شوب کنخ 

سیلوی تازه از راه رسیده بود. در فکر بود و رضم درهم خود را برزسی 
می‌کرد. آن را احمقانه می‌یافت. اما راهی برای بیرون شد از آن نمی‌دید: زیرا 
خود ار در پی آن نبود که به اراد آنت سر فرود آرد, و این راهم که آنت سر فرود 
آورد به خود توید نمی‌داد. در اصل, درمی‌یافت که آنت پر باطل نیست. ولی 
نمی خواست تسلیم شود. سیلوی به مزایای ثروت بی اعتنا نبود. ثروتی هم که آنت 
از آن برخوردار بود. بی آن که بوبی برده شود» رشك و وسوسه را به اندازه کافی 
در او بیدار کرده بود. (آدمی, اگر هم گرسنه چشم نباشد - با تقریبا نباشد باز 
نمی تواند خود را از چنین گرایش‌هایی برکنار دارد!... با تنی جوان و سرشار از 
آرزوهای کوچك زیبا. مگر می‌توان از گفتن این خودداری کرد که من اگر ثروت 
می‌داشتم چهها می کردم و چه قدر بهتر از اين بی عرضبه‌ها که ثروت همچون لقحه 
کبانین آماده به دهانشان افتاده انبت می توانستم از آن بهره بر گیرم...) و سیلوی - 
گرچه خود بدان اعتراف نمی کرد اندکی هم از یت کته به لفات نبا این 
همه, اگر هم ثروت گناهی شمرده و شاه آنت ی گوفند. کار کت هرجش ده 
شود.-آماء درسنت آن‌که سیلوی‌درپی بخشیدن‌اونبود...اره! این همه رآبه زبان‌نمی توان 
اعتراف کرد! هر کسی در نهان پنج با شش غول کوچك در خود پرورش می‌دهد. 
و این چیزی نیست که مردم بدان مباهات کنند. بلکه خود را به ندیدن می زنند, اما 
هیچ شتابی هم ندارند که شر آن‌ها را ازنر خود واکند... اخسامن دیگزی که 
سیلوی بهتر می‌توانست بدان اعتراف کند این بود که, هر چند وسوسه ثروتی که 
خود نداشت در او کارگر می‌افتاده باز این تجمل را به خود می بست که خواسته 
باشد تحقیرش کند... اما این تجمل نیز به راستی کششی برای او نداشت؛ و کم تر 
به کار می آمد. - نه, جای چون و چرا نبود. سیلوی از پیروزی خود لذت بس 
شدیدی نمی برد؛ آخره به زیان خود پیروز گشتن, کجا می‌توانست مایه به خود 
بالیدن باشد؛ و آنچه درك اين نکته را دردناك تر می‌ساخت این بود که در واقع 
رضم او هیچ خوش آیند نبرد. سیلوی خبلی به زحمت می توانست گلیم خود را از 
آب بکنشد. شمارءُ بی کاران بسیار بود؛ و طبیعی است که استلمار گر آن از آن بهره 
می جستند. دخترك از تندرستی نیرومندی برخوردار نبود. گرمای دا غ ر مردافکن 
ماه ژوئیه, بیداری شب‌هاء خورالك ناکافی. آب ولرمی که می بایست فرو دهد. او 
را به التهاب روده و اسهال خونی دچار کرده بود و بنیه اش را به تحلیل می برد. 


آنت و سیلری ۷۷ 


کرگردها فر آویشت فر کوزه آتاقی که باتش از اماب پزشته من شنم سیلوی: 
نیم برهنه, با تنی داغ, در حالی که چیز خنکی می‌جست تا يك دم دست بر آن 
بکشد. با خود می اندیشید که در خانه بولوئی به سر بردن بسی خوش تر می بود؛ و 
چون به جای هر روت دیگر از طنز فراوانی برخوردار بود» بر حماقت خود 
می خندید. جه کاری کرده بود!... و خوش‌مزه ۱۳ اصل با هم 
موافق بودند!... 

و اکتون هر او سر فوز افتاده بزدتن:: خداباا جه قدر آدمی احمق اشت؟. 
هیچ گذامعتان گذشت نخواهند کرد؟... 

و درواقم, البته او گذشت نخواهد کرد و تا به آخر احمق خواهد بود. سیلوی» 
با لب رنگ پریدهٌ برگشته, لبخند می‌زد. در این میان صدای قدم‌های تند و محکم 
آنت را در راهرو شنید و بی‌درنگ آن را باز شناخت؛ از جا جست و به با ایستاد: 

نت آیست: که ون آیدانه آی. دختر نازنین1..» 

سیلوی چنین انتظاری نداشت... بی شمك, از مبان آن دو» آنت «بهتر» بود!ا... 

آنت اينك به درون آمده بود. یکسر سر خ از شور سودا و از گرمای راه» 
نمی‌دانست چه خواهد کرد؛ ولی همین که پا به درون نهاد. بی‌درنگ دانست که 
کارش چیست. فضای کوره آمای اتاق نیمه تاريك نفس را بر او تنگ می کرد. 
بار دیگر خشمی سودایی بر ار چیره شد. به سوی سیلوی رفت و این يكك خود را 
به گردنش آویخت. آنت یا دست‌های ناشکیبای خود شانه‌های نمناك خواهر را 
فشرد. و ان که به بوسه‌های او پاسخ دهد, با صدأیی بر آشفته گفت: 

آمدهام ببرمت... رخت بپوش... بهانه‌تراشی هم نکن! 

با این همه سیلوی, گویی برای آن که عادت از دست نرود, بهانه می آورد. 
وانمود می کرد که سر مقاومت دارد. ولی می گذاشت که هرچه می خواهند با او 
بکنند. انت امرانه به او لباس می‌پوشاند» پرتین به پایش می‌کرد. دکمه‌های 
لباسس ر! می بست. کلاهش را به تندی بر سرش سنجاق می زد مانند بقچه جا به 
جایش می کرد. سیلوی همچنان می گفت: «نه, ته, نه», و برای حفظ ظاهر تغیر 
می نمود و کمی داد و فریاد می کرد؛ اما از اپن که خود را محکوم زور می دید سر 
از پا نمی شناخت. و هنگامی که آنت کار خود را به بایان رسانده سیلوی دو دست 
او را گرفت و بوسید و چنان در دست‌های کوچك خود فشرد که اثرش به جا ماند 
و همچنان که از خوشنودی می‌خندید. گفت: 
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- طرنان خانم... چاره تیست! تسلیم می‌شوم... ببر 

وت او را برد. با دش‌های شر ومند خود مانند ره بازوی سبلوی را 
گر فته بود. سوار تاکسی شدند. - پس از آن که رسیدند. سیلری به آنت گفت: 

- حالا دیگر می‌توانم به تو یگویم. دلم برای همین ضعف می‌رفت. بله. 

ات اهاز و ی کار پر سیک 

- برای چه این قدر بدجنسی می کردی؟ 

سیلوی دست آنت را گرفت و انگشت نشانه او را خم کرد و «نك نلق» پر 
پیشانی کرچك برجسته خود کوفت. آنت گفت: 

بله, رنگ و نیرنگ آن تو بسیار است! 

سیلوی پیشاتی های ستیزه کار هر در را در آینه به ار نشان داد و گفت: 

_ درست مثل مال نو. 

یه یکدیگر لبخند زدند. سیلوی افزود: 

- و خودمان می‌دانیم این را از که به ارت پرده ایم. 


اتاق سیلوی از مذت‌ها پیش به انتظار او بود. آنت. حتی پیش از آن که به وجود 
سیلری آگهی یابد. این قفس را یرای دوستی که می بایست بیاید آماده کرده بود. - 
اما دوست تمامده ۰ گر دو‌سه‌پاری انت مان برده بود کهمنانه اش 

را می بیند. شخصیت ا: نت که تا اندازه ای متمایز از دیگران بود. و رفتار گاه سرد 
گاه گرم و پرشوری که داشت. جهش‌های تند و ناگهانی عواطف سر کشش که 
در سرشتی چنان خویشتن‌دار مایه شگفتی می‌شد. چیزکی غریب و پر توقع و 
آمرانه که بی آگهی خود او - در او نهفته بود و حتی, در ساعاتی که جانش با 
خاکساری سودایی به آرزوی تفویض خویشتن آغشته بود. پرتوهایی از آن بیرون 
می‌زده این همه دختران جوان همسال او را. که بی شك پذو ار ج می نهادند و با 
احتیاط و از دور (چنان که می گویند) زیر نفوذ مفناطیس او می‌رفتند. از او 
می‌رماند. سیلوی نخسنین کسی شد که قفس درستی را اشفال کرد. می‌توان 
تتداشت که کارت رس دضدخه خاطر وه و ری کون هرز ای ین امین کنر 
برایش زحمتی نخواهد داشت. اه عم هداس رم تفای در ز انافی هم که در 
ن جای داده شدء ی کرام شش سوه در همان دیدار نختین روز از 


آن 


بارای: میات که تشنانه مخبتی پر ابشکار بود: از آ شرب تاغتانه آنت بههگامی 
که اتاق را به ار نشان می‌داده سیلوی حدس زده بود که می‌بایست ان را به وی 
تخصیص داده باشد. 

اکنرن که سیلوی خود را - به سود خویش - مغلوب اعلام کرده بوده دیگر 
کم‌ترین مقاومتی نمی نمود. هنوز ناتوان از التهاب روده. دختره بیمارخیز با 
خوشنودی خود را به نوازش‌های خواهر رها می‌کرد. پزشکی به بالینش 
فراخوانده شد و گفت که دچار کم خونی شده است و تغییر آب و هوا و اقامت در 
يك نقطه کوهستانی را بدو توصیه کرد. اماء دو خواهر, هیچ يك برای تر گ آشیانه 
مشترك شتابی نداشتند؛ و با دلبری‌های خود توانستند پزشك را بر آن دارند که 
بگوید رویهمرفته اقامت در بولونی نیز به همان خوبی است و از يك جهت شاید 
هم بهتر باه کهساوی هر اغاد یکوشف با با اسر انفت کال ری از شنت 
رفته خود را باز یابد و سس عازم شود و در هرای پاکیزه کوهستان محر دیگری 
بجوید. 

سیلوی توانست مزه در بستر رألمیدن را بچشد. روزگار بس درازی بود که 
چنین فرصتی بدو دست نداده پود! وه که به سیری دل خوابیدن, به جای همه آن 
خواب‌های فرو خورده خواییدن. چه لذت بخش بود. و از آن لت بخش تر» در 
رختخواب بیدار ماندن,. با تنی بی تابه گشته از سستی و خوشی اندام‌ها را در 
ملافه های پا کیزه و بس نرم دراز کردن و جاهای خنك رختخواب را با پا جستن! و 
خود را به دست رویاء رویاء سپردن!. .. اوهء رویاهای او تا دور جابی نمی ر فتند! 
همه شان, مانند آن مگس روی سقف. دایره وار می گشتند. حتی موفق نمی شدند 
يك جمله را به پایان برسانند. با زبانی سنگین گشته. بیست بار يك داستان» يك 
نیت و يك خاطره را دربارهُ کارگاه با يك دل‌داده و يا يك کلاه ‏ تکرار می کردند. 
و در میان سخن, بار دیگر در بركة خواپ غوطه‌ور می‌شدند... 

سیلوی در میان رویا خود را سرزنش می کرد: 

تین آ ره تلو عم یی ام این کف زند کی تشه تقودت را نمرون بکتی از 
ات 

يك چشم خود راز نیم باز می کرد و خواهرش را می‌دید که روی ار خم شده 
است. و در تلاش می افتاد چه کلمات به زحمت بر زبانش می گذشت ت تا بگو بد: 

- آنت!... بیدارم کن! 
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- خرس خواب‌آلودا 

و خنده کتان تکانش می‌داد. سیلوی ادای بچه‌ها را درمی آورد: 

- اوه! مامان جانم» آخر من چه کرده‌ام که این جور خوابم می‌آبد؟ 

عشق بزرگ آنت به صورت حرکات پر شور مادرانه بیرون می زد. روی 
تخت خواب نشسته به نظرش می‌رسید که سر عزیزی که بر سینه می فشارد سر 
دختر خود اوست. سیلوی, با گله گزاری‌های نازآلود. خود را به دست خواهر رها 
می کرد: 

- ولی بعدش: من چه یکنم که بتوانم دوباره تن به کار بدهم؟ 

دیگر تو کار نخواهی کرد. 

سیلوی سر طفیان برمی‌داشت: 

به۱ البته که کار می‌ کنم. چه چیزها! 

و دیگر به یکباره بیدار شده بود. خود را از آغوش خواهر رها می کرد. و 
موها ژولیده, نیم خیز می‌نشست و با سر و روی مبارزه جویانه به آنت چشم 
می‌دوخت. آنت با خنده می گفت: 

- این را ببین که باز به سرش زده است که می خوآهند به زور نگهش دارئد. 
خوب, دخترجان, برو! برو. اگر دلت می‌خواهد! هیچ کس اصراری به تور 
تمی کند!... 

ری زب فا اتب انوس کت 

- اگر این طور است» سس می‌مانم! 

و خسته از تلاشی که کرده بود. بار دیگر در رختخواب فرو می‌رفت. 

اما اين بی کارگی چند روزی بیش طول نکشید؛ و پس از آن که سیلوی سیر 
خواب شد, زمانی فرا رسید که دیگر ممکن نبود او را آرام نگه داشت. سراسر 
روز» نیم برهنه, در پرسه زدن بود: با کقش های راحتی خواهرش که برای باهای 
بی‌جورابشس پر گشاد بود. در جامه حمام او که مانتد ردای رومیان سیلوی 
گوشه ای را روی دوش می‌انداخت. ساق‌ها و بازوها لخت. از اتاقی به اتاق دیگر 
می‌رفت, و همه چیز را نگاه و وارسی می کرد. سیلوی تصور درستی از «مال 
دیگری» نداشت. (کار «مال من» از قرار دیگری بودا) آنت به او گفته بود: «اين 
چا خانه خودت است», و او آن را به ريش گرفته بود. همه جا به کندو کاو 


می‌پرداخت. همه چیز را آزمایش می کرد. در حمام, ساعت‌ها در آب دست وبا 
می زد. هیج گوشه ای و هیچ پستویی نبود که بازدید نکند. يك بار آنت دیدش که 
سر را در نامه‌های وی فرو کرده مشفول خواندن بود. هرچند که خیلی زود از آن 
خسته شد. عمه نیز. حیرت زدهء متحمل هجوم این دختر ك پاچه لخت شد, که پس 
از وارسی همه میل‌ها و وررفتن با همة اثاث» و پس از گفتن سخنان دل نشین به 
صاحب آن‌ها (که بی چاره با نگرانی مراقب هر يك از حرکات وی بود), همه چیز 
را درهم و پرهم و خود بیر دختر را منزجر اما شیفته به جا گذاشت. 

از آن پس, خانه به يك «وراجی» خاموش ناشدئی آکنده گشت»- يك چنان پر 
چانگی بی‌سر و ته پایان نابذیری که دلیلی هم برای پایان یافتن نداشت. هر جا و 
در هر لباس, در حالی که روی دسته نیمکت نشسته بودند, یا شانه در دست سرگرم 
شانه کردن موهای خود بودند. با وقتی که ناگهان روی پله‌ای از رفتن 
می‌ایستادند. يا صبح پس از آب تنی, در جامه حمام, دو خواهر حرف می زدند و 
می‌زدند و می‌زدند؛ و همین که حرفشان اآغاز می‌شد. ساعت‌ها یا روزها 
می‌توانست ادامه یابد. تا به جابی که خوابیدن از یادشان می رفت. عمه سرفه 
می کرد. به سقف انافشان می کوفت؛ اما اعتراضش بیهوده بود. آن در از خنده 
روده بر می شدند و می کوشیدند تا صدای خود را پایین بیاورند؛ اما پس از پنج 
دقبقه. صدای نازاه سیلوی بار دیگر مانند فلوت بلند می شد. و فریادهای شاد یا 
برآشفته ات که پیوسته در شور و التهاب بود و دخترك او را به ساز خود 
می‌ر قصاند به گوش می رسید. این بار ضربه‌هایی که به سقف اتاقشان زده می شد 
یکسر خشم آلود می گردید. دو خواهر عزم «ل۷» می کردند؛ ولی رخت کندنشان 
هنوز کلی وقت می گرفت؛ اناق‌هایشان پهلوی یکدیگر بود؛ درها باز می‌ماند. و 
آن‌ها با دامن زیر همچنان حرف می زدند, بی‌دأمن زیر هم حرف می زدند: و اگر 
خواب جوانی به بکباره نمی آمد و به برچانگیشان بایان نمی داد, امکان داشت که 
سراسر شب از اين تخت به آن تخت با هم حرف بزنند. خواب, مانندشاهین که 
بر جوجه‌ای فرود آید, به يكك حمله در آنان چنگ می انداخت. در میان يك جمله, 
با دهان باز رو پشتی می‌افتادند. آنت مثل مرده می خوابید. خوابش سنگین بود و 
بیش تر اوقات هم آشفته. طرفانی. سرشار از رویا. ملافه‌ها را از سر خود 
می‌انداخت. در خواب حرف می‌زد. اما بیدار نمی شد. سیلری که خوابی سبك تر 
داشت, همراه با خرخری آهسته و نرم - چیزی که اگر به او می‌گفتند. به 


۲ جان شیفته 


بزرگواریش برمی خورد» - بیدار می‌شد و از سر تفریح به پرت و پلاهای 
خواهرش گوش می‌داد. و گاه برمی خاست و کنار تخت خواب او می‌رفت. آن جا 
که آنت با زانوهای تا شده به پشست افتاده بود و ملافه‌ها را همچون کوهی بالا برده 
بود. و در روشنایی چراغ کورسو - چه, آنت تا چراغی نمی بود نمی توانست به 
خواب رود سیلوی سر فرود می آورد و چهر؛ُ پف کرده و فربه گشته اما به نحوی 
شگرف سودازده و گاه فاجعه بار خفته را که در اقیانوس رژیاها فرو رفته یود به 
کنجکاوی می‌نگریست. و او را دیگر باز نمی‌شناخت... 

ت: انشا اسشا. ان ٩‏ خواهن .فا 

به هوس می افتاد که به یکباره بیدارش کند و دست‌ها را به گردنش حلقه زند: 

_ آقا گرگه. این جایی؟... 

رلی به بودن گرگ پیش از آن یقین داشت که خواسته باشد در بی آزمایش 
برآید. او که از خواهر بزرگ خطرناك خود کم تر پالك و یش تر عادی بود. با آتش 
بازی می کرد اما خود را نمی سوزاند. 

خواه به هنگام رخت پوشیدن يا لباس از تن درآوردن, آن دو یکدیگر را از 
سر حوصله بررسی می کردند و به کنجکاوی با هم می‌سنجیدند. آنت گاه دچار 
آزرمی رحشیانه می شد و این مایه تفریح سیلوی می گشت که هم آزادتر از او بود 
و هم صافی‌تر. آنت چه بسا کهسرد و می‌توان گفت تقریبا دشمن خو می نمود؛ 
بی‌سبب تندی می کرد با اشك به چشم می آورد. آن تعادل زیبای مردم لیون که آنت 
زماتی از آن به خود می‌بالید. به نظر می‌رسید که به هم خورده است. و پدتر از 
هبه آن که آنت هیچ ت از ان فداشنت: 

رازگویی هایشان اکنون دامنه دور و درازی يافته بود. همه را نمی‌توان به 
آسانی باز گفت. برخی دختران جوان که یکدیگر را دوست می‌دارند, در گفت و 
گوی خود به نحوی طبیعی بی باکی‌های آسوده ای نشان می‌دهند که در دهان 
اشان نیمه معصومیتی دارد, اما دیگری اگر تکرارش کند به هیچ رو معصومانه 
نیست. تفاوت سرشت دو خواهر در این گفت و گوها نمایان تر می شد: از يك سو. 
بی‌تفاوتی خندان و بی‌رنگ و نیرنگ و کاملا بی آزاری نسبت به اخلاق؛ و از 
سوی دیگر: روحیه ای جدی» سودا زده, اضطراب انگیز و سرشار از الکتر یسیته. 
و برخوردهایی میانشان روی می‌داد: سبك‌سری شکمباره و به آسانی لوندانه 
سیلوی در سخن گفتن از موضوع‌های عاشقانه. آنت را برآشفته می‌داشت. با 
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همه بی‌باکی جان, آنت در سخن خویشتن‌دار بود؛ گوبی از شنیدن آنچه خود 
می‌اندیشید بیم داشت. آنت به تحوی گاه گیر خود را در خاموشی رمیده واری 
زندانی می‌ کرد که به علت آن درست پی. نمی برد: سیلوی بسیار بهتر از او 
می فهمید. پس از پانزده روز زندگی با هم. آنت را بیش تر از خود او می‌شناخت. 

جرفیش این هم له از آن رو که استعدادهای ذهنی اش از حد میانگین دختران 
خوش بروروی تودهٌ پاریس بالاتر باشد. گذشته از هوش عملی بسیار صائب و 
ستجیده اش ب که شاوی همدشووی وا که ایکان داشت از آن ات برد چه نیقی تز 
اوقات ترجیح می‌داد که از هوس خود پیرری کند. - دیگر چندان نمی بایست از 
چاردیواری مأئوف خود بیرونش کشید. البته. همه چیز سر گرمش می‌داشت. اما 
جز مد که پایانی ندارد. علاقه اش تا عمق هیچ چیز نفوذ نمی کرد. دربارهٌ هر آنچه 
به هنر باز می گردد: پرده‌های نقاشی و موسیقی و کتاب. سیلوی از حد ابتذالی 
آبرومند فراتر نمی‌رفت؛ تازه, به همین نیز هميشه دست نمی بافت. آنت غالبا از 
ذرق ناهتجارش می‌رنجید. سیلوی متوجه می‌شد و می گفت: 

- ارف! باز هم ناشیگری کردم... پس, خودت به من بگو ادم‌های حسابی چه 
می مستد ند !... 

(تتلری مویاز بت تازان شهای بان آغر قخشی زا که فر با وی کلان) 

-... از چه چیزهایی باید تمجید کرد؟ اين را گر من بدانم, دیگر به همان 
خوبی از عهده اش برمی آیم که هر کس دیگر... 

ولی پاره ای اوقات. سیلوی تا به این حد سر آشتی نداشت؛ با سرسختی از 
هرمان فلان داستان پاورقی یا از فلان ترانه عاشقانه بی‌مزه هو اداری می تمود و 
فا بالاترین نمودار هنر و عاطفه می‌ شمرد. با این همه, خواهر بزرگ خود را 
واداشت تا به ارزش يا بهتر بگوییم به نوید امکانات هنری شیوه ای پی ببرد که 
آنت تا آن زمان بی آن که بشتاسدش منکرش می‌شد: سینما: که سیلوی به‌جا و 
بی جا صودازده اه 

گاه نیز اتفاق می‌افتاد که سیلوی, با همه عجز از احساس زیباپی کتابی که با 
هم می‌خواندند. قدرت و تیرری پاره ای صفحات را که حقبقت شگرف آن 
خواهرش را می رماند بهتر از آنت درك کند. چه. زندگی را سیلوی بهتر از ار 
ش شتاشت رو اور امد هم کات فابمتی تابن که هکس یه اف هب تاکن 
فادر یه خواندن آن نیست. و گرچه, از نخستین تا وایسین سطر, همه آن را در 


۴ جان ثیفته 


خود نوشته دارند, برای گشودن رمز آن می باید زبانش را تزد استاد درشت خوی 
محنت آموخت. درس‌های این استاد را ممیلوی از کودکی زیسته بود؛ و اينك به 
ررانی می خواند. آنت دير آغاز می‌ کرد. درس‌ها که با کندی بیش تری فراگرفته 
می‌شد. می‌بایست دورتر در او نقود کند. 


آن سال, تابستان, گرما به افراط بود. در نیمه‌های اوت. درختان زیبای با غ دیگر 
سوخته بودند. در شب‌های گرگرفته, سیلری گردن می کشید تا يك نفس هوا را به 
هنگام کر فرو دهد. او بهبود بافته بود. آما هنوز رنگ پریده بود و اشتهای 
چندآنی نداشت. هميشه کم خوراك بود. چنان که اگراورابه خود وامی‌گذاشتند. 
یرخی شب‌ها با يك بستنی و اندکی میوه به جای شام بسنده می‌کرد. ولی آنت 
مراقب بود. تتدی می نمود. و کارش آسان نمی گذشت. - سرانجام» آنت عزم سفر 
به کوهستان کرد. سفری که تاکنرن از هفته ای به هفته دیگر باز نهاده بود و در ته 
دل. امد آن تداشتت که از نار ان شانه خالی کند. چه. دلش می خواست که 
خوافرش را سراسر تابستان تنها برای خود نگه دارد. 

آنان رهسپار يك آبادی ناحیه گزیزون شدنده و آنت که زمانی پیش يك چند 
در آن جا اقامت داشته بود. خاطر؛ مهمانسرای ساده و خوبی را در محیط شبانی 
و آرامش بخش سویس قدیم از آن در خود حقظ کرده بود. اما در این جند ساله 
همه چیز دگر گون گشته بود. مهمانخانه فر وان بچه کرده بود. شهری از کاخ های 
پر مذعا اينك آن جا سر برآورده بود. آز میان چمنزارها جاده‌های اتومبیل رو 
کشیده بودند؛ در دل جنگل‌ها. غرج غرج يك تراموای برقی به گوش می رسید. 
آنت می خواست که بگریزد. ولی از روز و شبی که در هوای گرم خفه کننده در 
تقر. کذر اند بودند خسته بودند؛ نمی دانستند کجا بروند؛ خواهشی جر این در دل 
نداشتند که دراز یکتند و بی‌حرکت بمانند: چه, در جایی که اينك بودند. اگر همه 
چیز دگرگون شده بود. دست کم هوا پاکی بلورآسای خود را حفظ کرده بود. 
سیلوی آن را با نوك زبان خود می‌مکید. درست همان گونه که در پاریس, در میان 
هیاهوی کوچه‌هاء کنار ارایه فلان فروشنده دوره گرد می ایستاد و بستنی را در جام 
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بلورین لیس می زد. دو خواهر با هم گفتند که چند روزی آن جا می‌مانند تا تك 
گرما پشکند. اما بعد خوگیر شدند. لطف و کششی در آنجه بود یافتند. 

تفت بر آ مات بوخ فت ی یی بر آنان جست و الا بیان نات 
را بدان جا کشانده بود. مجلس های رقص, و نیز نمایش های کوجکی ترتیب داده 
می‌شد. آنبوه پر همهمه مردم در گردش و لاس زدن و جلوه فروختن بود. آنت 
مي‌توانست از این همه چشم بیوشد. ولی سیلوی بی‌روی و ربا تفریح می نمود؛ و 
ذنی که از آن می برد و نشان می‌داد به خواهرش سرایت کرد. هر دوشان تردما غ 
بودند و هیچ انگیزه ای نداشتند که از تفریحات فراخور سن و سال خود روی 
بگردانند. 

هر دو جوان و شاد. و هر يك به شیوةٌ خویش دلربا بودند. و چیزی نگذشت 
که دوستان فراوآنی ردان ف راهم آمدند. آنت تخوشکل می ننود. در هوای آزاد 
و سرگرمی‌های ورزشی جلوءٌ بهتری می‌یافت, فربه بود و خوش قد و بالاء 
دوستار راه پیمایی و بازی‌های پر تکاپو؛ حریفی بسپار خوب در تنیس, با نگاهی 
که خطا نمی کرد عصب پا نرم و مچ دست چالاك. ضرباتی برق آسا. با آن که 
برحسب عادت در حرکات خود امساك می‌نمود» هر زمان که لازم می‌افتاد 
تکابویی شایان تحسین و جهش‌هایبی صاعقه مانند داشت. به دیدن خیزهای او. 
سیلوی شگفت زده, دست‌ها را به هم می کوفت؛ به خواهرش می نازید. به ویذه از 
آن رو هرچه بیش تر تحسینش می کرد که پی می پرد خود قادر به تقلید وی نیست. 
سیلوی, این دختر باريك اندام پاریسی, ان همه بارش های وو ریم آستعد دای ها 
و درست نمی نهمید کد آ ن ها چه جاذبه‌ای می‌توانند داشته باشند. می بایست بر به 
خود زحمت حرکت داد! برای او دل نضین تر - و خاصه به احتباط نزديك تر س 
همان بود که تماشا گر باقی بماند. وفت خود را به هدر نمی‌داد... 

گروهی ستایشگر همچون درباری کوچك برای خود داشت و او در آن میان 
جلوه و ناز می فروخت, چنان که گویی جز اين کاری در همه زندگی نداشته است. 
دختر زیرأك, با دقت در اطوار زنان جوان اعیانی, آنجه را که در آنان پسندیده و 
دل چسب بود و بر چینش آسان, تقلید می کرد. بی آن که چیزی وانمود کند. با گیج 
ر گولی دل نشینی, همواره به چشم و گوش مراقب بود؛ هیچ نکته ای را از دست 
نمی‌داد. ولی بهترین سرمشق او همچنان آنت بود. سیلوی, با دریافتی غریزی و 
صانب, نه تنها می‌توانست در بسا جزئیات از او سرمشق بگیرد. بلکه تغییرات 
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کوچکی در آن‌ها او خر برع مارد ی لاف ازع کیای واشت 1 
انداز؛ دربایست که تظاهر به نانز اشند کن نشانه دیگری از نازك طبعی باشد. 
زیرکی باز بیش تری که او نشان می‌داد در این بود که هر گز از حدودی که در آن 
زمین را زیر پای خود متحجع من ی ترذ پیزژن ی رفن این جا 1 
و اطوار و برداشتی در حد کمال داشت برازند؟ ی دل نشینی که از يك جو خل 
15 
وی آموخته بود با پرروبی دل آویزی برای ستایشگران خود بازگو می کند. از 
خنده خودداری نمی‌توانست. سپلوی نیز زیرکانه چشمکی به خواهر می‌زد. - 
بی شكك» نمی بایست او را در این گفت و شنود به جاهای دور و در از کشاند. چه, با 
یه هرقن وسافر خوبی که داشت. این خطر در ی بود که کمبودهای خود را 
برملا کند؛ اما دم به تله تمی‌داد: مرزهای قلمرو خود را می پایید. از آن گذشته. 
می‌دانست چه‌گونه حریقانی برای خود برگزیند. 
اینان بیش تر جوانان ورزش دوستی از کشورهای بیگانه بودند: 
آنگلوساکسن يا رومانیایی» که در برابر اشتباهات بازی پیش تر حسناس بودند تا 
در برابر خطاهای گفتار , گل سرسید این مجمع کوچله زنانه يك ایتالیایی بود. 
جوانی دارنده نام پر طنین يلك خانوادهٌ کهن لمباردی" (که چراغ آن قرن‌ها پیش 
خاموش گشته بو ولی نام چیزی است که هرگ نمی‌میرد)» با هیئتی که در میان 
تقوانان. الانل یه یرنه (استالتا) سن فراران اش ویر رگ رما ند دا روا 
رنگ نژاد: و در آن آمریکایی ساکن خیابان پنجم را می تون در تر کیبی شگرف با 
سرکرد؛ چريك قرن چهاردهم ایتالیا توأم یافت: چیزی که گاه حالتی بزرگوارانه - 
از آن گوته که در ای به ماش میهد اجه چتین خر کی ی دهد لیر ذیبا 
پسری بود بلند بالا با قامتی خدنگ, اندامی خوش تناسب» سری گرد و چهره ای 
ته تراش, موها پاك مشکی, چشم‌ها شعله یاره بیتی دراز و وسوسه گر با پرّه های 
کبود تاب» آرواره درشت. سیته سپر کرده. با حرکاتی نرم راه می‌رفت. رفتارش 
امیزه ای از نخوت و ادپ جایلوسانه و خشونت بود. مردی مقاومت نایذیر. کافی 
برد که خم شود تا دل‌های باخته را سر راه خود جمع کند. و او خم نمی‌شد. منتظر 
می‌ماند تا خود بيایند و دل به دست او بسیارند. 
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امد خزست به همین اعلت که ات فره بین تام تا دل بر دهد ترلیی ایتتا 
چشم طمم به وی دوخت. او که قهرمان تنیس بود. به ارزش مزایای جسمانی این 
دختر درشت اندام پی برده بود؛ در گفت و گو با وی نیز موضوع‌های ورزشی 
دیگری جسته بود که در آن سلیقه‌شان با هم سازگاری داشت, - مانند اسب 
سواری و قایقرانی که آنت با همان شور سودایی خود در هر کار يك چند بدان‌ها 
پرداخته بود. تولیو نیروی سرشاری را که اين بیکر دوشیزه بدان انباشته بود با 
بینی دراز خود بو کشید؛ و آرزو در او سر برداشت. آنت اين آرزو را دریافت» و 
از آن هم آزرده و هم شیفته گشست. زندگی جسمی نیرومندش که براثر سال‌ها 
نیمچه گوشه گیری در فشار مانده بود. در هرم این تابستان باشکوه, میان اين 
جوانان که جز خوشی به چیزی نمی اندبشیدند. و در انگیزش این بازی‌های پر 
تکاپو, بیدار می‌شد. این هفته های اخیر هم که با سیلوی به‌سر برده بود, گفته های 
بی‌پردهٌ وی. مهربانی مفرطی که یکسر بدان آغشته شده بود. این همه در سرشت 
او, که آگهی بس کم و بس نارسایی از چند و چونش داشت آشوبی پدید آورده 
بود. خانه تتش در برایر هجوم خواهش‌های نقسانی خوب دفا ع نمی‌شد. برای 
نخستین بار, آنت گزش سودای جنسی را آزمود و از آن دچار شرمساری و خشم 
گردید, چنان که گوبی سیلی به وی زده اند. ولی این موجب نمی‌شد که آرزو در او 
فرو نشیند. به جای آن که خود را کنار بگیرد. با سردی غرورآمیز و با دلی لرزان 
در برابر تقرب جستن های تولیو ایستادگی کرد. تولیو که آزمندی شکارجویانه 
خود را همواره در پردةٌ حرمتی بینقص می‌پوشاند, - هر چند که برق آن در 
چشمانش می درخشید. بیس تر از آن رو که می‌دید به رازش بی برده است و سر 
ناسا زگاری دارد. دل باخته آنت شد. و این برایش يك مسا بقه دیگر بود. و چه قدر 
شورانگیزتر! میانشان مبارزه جویی‌های سخت و پنجه نرم کردن‌های دشوار 
درگرفت. بی آن که چیزی از آن به نظر دیگران بیاید. هرگاه که تولیو با ادب 
مردانه اش سر فرود می آورد تا دست آنت را ببوسد, - هنگامی که این يك با لطفی 
نخوت آمیز به آن يكك لبختد می‌زد, دختر در چشمان پسر چنین می خواند: 

مه کت( فی آرضت: 

و لبان بسته دختر پاسخش می‌داد: 

۳ هر گز! 


سیلوی با نگاه تیز خود مراقب این نبرد تن به تن بود؛ و در همان حال که از 


۸ بان شیغته 


دیدنتس تفریح می نمود. میلش کننید که خود نیز نقشی در آن بازی کند. چه نقشی؟ 
به راستی, هیچ نمی‌دانست... خوب. خود شوخی و تفریح. و البته نیازی به گفتن 
ستاو هنتون با ۱۰ تص اب هه در ریدم یز اف نو مارد ار تفه 
همراره. براثر يك عاطفه نیرومند» چه وا شتا او غروی انشا آن 
پیشانی اش, به‌سان بیشانی ورزوی جوانی که آمادهٌ جنگ می شود آن موج های 
سرخی و رنگ پریدگی ناگهانی که در نظر سیلوی چنان می نمود که مانند لرزه ای 
بر پیگزشن می دوف جوان بازق زا دیگر نه نخد می گرفته:: 

-... فایده ندارد, پسر جان, هر هه به خکتن نمی آری: مر آن که خودتن 
بخواهدا... ولی آیا آنت می‌خواهد؟ نمی خراهد!... ده, تصمیم بگیر. آنت! 
گرفتارت شده. کارش را بسازا... چه پخمه! لم کار را نمی‌داند. خوب, خودم 
و کی 

اشناییشان با ستایشی که از آنت می کردند اغاز شد. هر دو تحسینش 
می کردند. جوان ایتالیایی به راستی دل باخته بود. سیلوی, با چهره ای شکفته ر 
جشمانی رخشان. با او همداستان می‌شد. در تمجید از خواهر خود بس زبردست 
برد. اما در به کار انداختن همه سلاح دل‌بری خود زبردستی کم تری نداشت. و 
همین که به کارشان داخت: میک امکان از ز کار انداختشان نبود. هرچه سیلوی 


_ حالا دیگر آرام کی شین -آشنت» پر دور داری می‌روی... 
نیگن کوش ی نبود که به خود رهاشان کند... 
آخرء خیلی بامزه بود؛ پسرةٌ احمق هم طبعا بی‌درنگ گر گرفته بود. چه خرند. این 
مردها! به گمانش. توق اگر عشوه می فر وخت» پرای چشسمان قشنگ او بود... 
گرچه, به راستی چشمانش قشنگ بردند... و حالاء این ماهی میان دو تا قلاب چه 
می‌خواست بکند؟ آیا تنراونی امن قدر برد که بخواهد هر در را فرو دهد؟ 
دربار کدام يك تصمیم خواهد گرفت... «خوب دیگر, باباء انتخاب کن» 
سیلری هیچ در پی واگذاشتن میدان به آنت نبود, تا انتخاب را بر تولیو اسان 
کند. آنت نیز همچنین. از این بس, آنت به غریزه تلاش خود را دو برابر کرد تا 
سیلوی را پس پشت بگذارد. دو خواهر یکدیگر را به مهربانی دوست می‌داشتند. 
به همان اندازه که سیلوی از ستایش‌هایی که دریارة انت می کردند سرافراز 
می‌شد, آنت هم از تأثیری که سیلوی به جا می گذاشت به خودمی بالید. همدیگر 


آنت و سیلوی ۸٩۱‏ 


را راهنمابی می کردند. مراقب جزئیات آزاشن هم بودند. با استادی بسیار 
می‌توانستند. از راه تضادی که در هینتشان بود. یکدیگر را بیش تر به جلوه 
در آرند. در شب نشینی های مهمانخانه. همه نگاه‌ها را به سوی خود می کشیدند. 
ولی, به ناخواه خود آنان» این نگاه‌ها رقابتی میانشان پدید می آورد. کار به دست 
خودشان نبود هنگامی که می رقصیدند, هر کدام به ارزیابی موفقیت های دیگری 
می‌پرداختند و از آن خودداری نمی توانستند. به ویژه موفقیت نزد آن کس که به 
راستی خیلی پیش از آنجه دلشان می خواست به خود مشفولشان می‌داشت... و 
تولیو. درست از زمانی که دیگر نمی‌دانست بیش تر به کدام يك از ایشان مشفول 
است., خیلی بیش تر آن دو را به خود مشغول می کرد. آنت؛ پس از آن که دید تولیو 
یه خواهرش رغبت نشان می‌دهد. دردی مبهم در خود احساس کرد. هر دوشان 
خوب می‌رقصیدند و هر کدام شیوه‌ای خاص خود داشتند. انت هرچه در 
توانایش بود کوشد 0 برتری خود را مسلم دارد. بی شك هم در چم 
شناسندگان بهتر می‌رقصید. ولی سیلوی, پا آن که بدان درستی رقص نمی کرد. 
بی تکلف تر بود؛ و از آن دم که به یت آنت پی برد» دیگر به کمال دل ربایی رسید. 
تق لو بهبراستین نو انشت معاوفت. کنف: ات باسو زو درددید که وق رنه رو 
واگذاشته اند. تولیو, پس از چند دور رقص با سیلوی, خندان و صحبت کنان با او 
در آن شب خرش ناپستان از تالار رقصن یرون رفت. آنت تتواست عنان خود را 
یه دست گیرد. ناچار, او نیز تالار را ترگ گفت. بی آن که جرات کند در با غ از پی 
ایشان برود. کوشید تا از پس شیشه‌های دهلیز که راه به با غ داشت آن دو را ببیند؛ 
و دیدشان, در خیابان با غ, که در حین راه رفتن به سوی هم خم شده اند و به هم 
بوسه می‌دهند. 

اين درد در برایر آنچه پس از آن روی نمود. هیچ بود. - آنت به اتاق خود در 
بالا رفته, بی آن که چراغ را روشن کند نشسته بود. پس از چندی, سیلوی, 
سرزنده و با تشاط آمد. و از این که دید در تاریکی تنها نشسته است شگفتی نمود. 
بر دست‌هایش دست کشید, گونه‌هایش را بوسید و چنان که معمول او پود هزاران 
ناز و نوازشش کرد. آنت بهانه آورد که ناگهان درد سر عارضثی گشته ناچار شده 
است تالار رقص را ترك کند. سپس از خواهرش پرسید که باقی شب‌نشیتی 
چه گونه بررگزار شده و آیا او با تولیو به گردش رفته است. - سیلوی معصومانه 
پاسخ داد که گردشی در میان نبوده نمی داند تولیو کجا رفته و چه شده است. از آن 


۰ ان نیفته 


گذشته, تولبو دیگر حرصله اش را سر می برد. تاره, او مردهایی را که پر 
خوشگل اند دوست ندارد؛ از آن بدتر» تولیو ننر است و کمی هم سیاه سو خته... 
پس از این گفتههاء رای به رختخواپ رفت ر قزر آن‌شان آهنگ:رالسی را 
زمزمه می کرد. 

انت به خراب _ تلود بسمیار خرب خوابیده بو د. بی نمی برد چه 
طوفانی برانگیخته است آنبت در جنگ دیوان زنجیر کسنته گرفتار بودء آنچه 
بر ۱ مصییتی دوگانه. سیلوی رفیب وی بود. و سیلوی به 
وی درو غ می گفت. سیلوی که آن همه دوستش میداد شت! سیلوی. شادی و ایمان 
او؛... همه جیز فرر ربخته بود. آنت دیگر نمی‌توانست دوستش داشته باشد... 
دورستش نداشته باشد؟ آیا می توانست. می تو انست» دیگر درستض ندارد؟... اوه! 
چه قدر این دوستی در او ریشه‌دار بوده حتی مش از آنجه خود بنداشته پود... 
خیانت سیلوی اهمیتی نداشت!... چیز دیگری هم بود... «چه جیز... چه جبز... ده 
بگر. چه چیز دیگرا...» بله. این مرد که آنت ارزشی به او نمی‌داد. - و اکتون 
دوستش می داشست. دوست می‌داشت؟ نه! - می‌خواستش. تب غروری یر تمند 
از آنت طلن تی کرد که او را بکترج: از دنت از دیگری یرون یکفشد تفه 
نگذارد که آن دیگری او را اد دستوی رون کشنده: (تاو ی ایتظبرای ات 
آن دیگری شده بود!) 

آن شب آنت يك ساعت هم نیاسود. ملافه‌ها گویی بوستش را می‌سوز اند. - و 

صبح, هنگامی که خود را رودرروی هم یافتند. سیلوی به‌همان نگاه نخستین 
دریافت که همه چیز عوض شده؛ اما نفهمید چه روی نموده است. آنت با حلقه 
کبودی گرد چشمان, رنگ پریده. عبوس, پر نخوت, ولی به نحوی شگرفه زیباتر, 
خر انده شده سر پرافراشته اند). ند ردای غرور به خود بیچیده. سرد و 
بدخواهو درخودفرو رفته, سیلوی را که جفنگ های همیشگی اش را می گفت نگاه 
می کرد و بدو گوش می‌داد. و در حالی 5 که به زحمت روزبه خیری گفته بود از انا 
برون رفت. کته رها نک متلر یفن وس يك کلمه بریده شد. او ن ثبر به تو به 
یو وکا روا وا ار تس رت وال ی 


آنت ر سیلوی ٩۱:‏ 

پی برد که چیست. آنت تولیو را که در سر اسری مهمانخانه نشسته بود دید و 
راست به سوی او رفت. تولیو نیز دریافت که وضع دگرگون شده است. آنت کنار 
او ستت. دربارة چیزهای بی آهمیت گفت و گو کردند. آنت سر برافراشته, 
بی‌اعتنا, به روبه روی خود چشم دوخته بود و از نگریستن در چهرهُ تولیو پرهیز 
داشت. ولی تولیو هیچ تردید نداشت. آنت به خود او بود که خیره گشته برد. 
نگاهش, که در پتاه پلك‌های کبود تاب خود را پتهان می کرد و گویی از روشنایی 
بس شدید می گریخت» می گفت: 

می‌خواهی مرا؟ 

و تولیو که. چشم په ناخن‌ها دوخته. با لحنی خوشنود داستان بی‌مزّه ای 
حکایت می کرد. ماد یز دیون از کید معتنم بر یی یکی ان و اع 
پستان‌های سفت گشته اش بود و کوبی می‌پرسید: 

- پس تو هم می خواهی؟ 

و جواب چنین بود: 

- می خراهم که تو مرا بخواهی. 

سیلوی هیچ تردید روا نداشت. دور سرسرا چرخید و آمد. میان تلو و آنت 
روی صندلی نشست. برآشفتگی آنت به يك نگاه - تنها به يك نگاه - روز کرد و 
این کانی بود. سبلوی تحقیری را که در آن انبانسته بود مانند شليك تیری از نزديك 
دریافت کرد. مژه بررهم زد و وانمود کرد که ندیده است؛ ولی مانند ماده کربه ای که 
برق گرفته باشدش, مو بر تنش راست گنست؛ لبخندی زد و آماده گاز گرفتن شد. 
نیرد نرم و نازكك سه جانبه درگرفت. آنت که وانمود می‌کرد از حضور سیلوی 
بی خیر است. بی اعتنا به آنچه او می گفت. از فراز سر او با تولیو گفت و گو 
می کرد. که در این میان تاراحت بود. گاه هم که که آنت تا کی ار ان اب زا 
سیلوی از حرف درنمی‌ماند. - با يك لیخند یا يكك جمله طنزآمیز روی یکی از 
خطاهای لفظی که سخن , سیلوی هنوز بدان ات3 تأکید می کرد؛ (چه زنگ 
جوا باه تردستیخود موق ند بو ان گاهان هرز را زاغ خود کم 
ريشه کن سازد). 

سیلوی که زخمی کاری برداشته بود, دیگر در آنت خواهر نه, بلکه تنها رقیب 
می‌دید؛ در دل ون کقت؟ 

- نویت تو هم می‌رسد که ضربت مرا بچشی. 


۲ جان شیفته 


ر با لب پرگشته که دندان‌های پیشین را به نمایش می گذاشت. رارد کارزار 
شد: 

- دندان به تاوان دندان و چشم به تاوان چشم... نه, بلکه هر دو چشم برای 
یکی... ۱ 

اه. انت! آين چه بی احتباطی پودا سیلری مانند او نبود که بزرگ منشی 
مزاحمش باشد. برای او هر سلاحی خوب بود, به شرط آن که او را به پیروزی 
برساند. آنت» با زره غروری که به‌بر کرده بود, خود را پست می‌تسمرد اگر 
می گذاشت که ترلیو ذره ای به آرزوندی وی پی ببرد. سیلری اما دست و پای 
وه رانا نی وسواس هایس ی پنتزها نرای اف همان افتا ای رز بخوانتم 
که بیش تر خوش ایندش باشد... 

- کدام را تو بهتر می‌بسندی؟ بی اعتنایی بزرگ منشانه راء يا آن که تحسینت 
۳ 

سیلری می‌دانست که مرد چیست: جائوری خودیسند. تولیو سخت شپفته 
تمجید بود. و سیلری قراوان تمجیدش کرد. دختر ناقلاه با بی آزرمی 
معصوم‌وار و آرام خود. همه برازندگی‌های جوان راء از زیبایی اندام و هوش و 
پوشاك. تسمردن گرفت. . و بیش از همه. سلیقه اش در بوشال. زیرا, چنان که خود 
می‌بنداشت. تولیو بدان بیش از همه پای‌بند بود. البته, او از هر گونه تمجیدی 
قوشتفی ی امد زلی هاگ یدای تن که که خو شین است هید فازهای را براز 
معلوم نمی کردند؛ و اما هوش, - نام پر آوازه اش در این باره ضامنی بی چون و 
چرا راهان ای که سره یوب ای ی و 
از يك پاریسی کارشناس ارج می نهاد. سیلوی, با تحاف ی فوارت. که 
بنهانی بر باره ای خامی‌های بس آکان هه او خنده می‌زد, همه چیز را در 
سراپای او تسین می کرد. آنت از شرمساری و خشم سرخ می‌شد. نیر نگ دختر 
در نظرش جنان ناشیانه می آمد که از خود می‌بر سید: 

- آیا امکان دارد که تولیو تحملش کند؟ 

بسیار خوب هم تحمل می کرد: قند در دلش آب می‌شد. سیلوی, پس از آن 
که پلهپله از کرارات نارنجی رنگ به کمربند تفایی و کفش‌های سبز طلایی فرود 
1 و و 2 
چیزی که آر سخت بدان می‌بالید - ظهار ثیفتگی می‌نمود, پاهای خود را که 


بسیار هم قشنگ بود به نمایش گذاشت. با عشوه گری بچه گانه ای ساقش را از 
پاشنه تا سر زانو برهنه کرد و برای مقایسه کنار پاهای تولیو گر فت. سپس به 
جوی. تاه دبا اعتان میرف زا به پشتی صندلی گهراره ای تکیه داده بود. 
رو تمرد و با لبخندی شیرین گفت: 

- جانم! تو هم پاهایت را نشان بده! 

و با حرکتی چالالد. پاهای آنت را با آن قوزگ درشت و آن ستون روی هم 
متبر ساق‌ها خوب آشکار ساخت. دو ثانیه, نه بیش. آنت پنجه کوچك بدخواه را 
به تندی کنار زد, و او نیز با رضامندی دست خود را واپن کشید. تولیو دیگر دیده 
لو د3... 

سیلوی به همین اکتفا نکرد. سراسر پیش از ظهر. وسیله‌ها برانگیخت تاء 
بی آن که به نظر رسد تعمدی در کار است, مقایسه‌هایی میان او و آنت پیش آید که 
به سود آنت نباشد. به بهانه داوری خواستن از سلیقه عالی تولیو, دربارهُ يك بقه با 
بلوز و یا شال‌گردن. کاری می کرد که توجه تولیو را به آنچه در خود او از همه 
زشت‌تر و در آنت از همه زیباتر نبرد جلب کند. آنت با لرزهٌ عصبی وانمرد 
هون کرک نمی‌شنود. و به هزار زحمت خود را مانم از آن می‌شد که بگیرد و خفه اش 
کند. سیلوی, همچنان نوازشگر و دل نشین, در فاصله در نیش کوچکی که می زد, 
انگشت های به هم پیوستة خود را به دهن می برد و بوسه ای برای آنت می فرستاد. 
ولی. هر از چندی برق نگاهشان به هم می‌خورد... 

(آنت) - «خوار و حقیرت می‌دانم» 

(سیلوی) - «ممکن است. ولی آن که دوست می‌دار ند منم.» 

آنت فریاد می کشبد: «نه! نه!» 

سیلوی پاسخ می‌داد: «چرا! چرا» 

و نگاهی مبارزه جویانه با هم مبادله می کردند. 

برخلاف آن مار کوچك نهفته زير گل‌ها. آنت نیروی آن نداشت که 
بدخواهی خود را مدتی دراز زیر لبخند پنهان بدارد. اگر آن جا می‌ماند. کینه اش 
به فریاد می آمد. یکباره میدان را به سیلوی باز گذاشت. با سری افراشته از آن جا 
رفت. و نگاه دیگری از سر مبارزه جوبی بدو آفکند. چشم سخریه بار سیلوی 
جوابشس می‌داد: 

- بمانیم و بخندیم. 


۴ جان شیفته 


فردای آن روز. و روزهایی که از پی آن بود» نیرد زیر نگاه تماشاگران که نشاطی 
می نمودند ادامء یافت. جمعیت مهمانخانه متوجه ماجر! شده, بیست جفت چشم 
بی‌کار موذیاته در کمین بودند؛ شرط بندی‌هایی صورت می گرفت. دو رقیب بیش 
از آن سرگرم بازی خود بودند که پروای بازی دیگران کنند. 

حقیقت آن که برایتان دیگر این يك بازی نبود. سیلوی, همچنان که آَتت» هر 
دو به جذ در گیر پودئته دنفسا نمی داشت و مر تام زا برمی انگیخت. 
تولیوه سرفراز از اين همراهی بخت. بی‌هیچ زحمتی آتش را نیز می کرد. جوانی 
بود به راستی خوشگل, که از هوش بهره ای داشت و خود نیز در آتش آرزویی که 
روشن کرده بود می سوخت: بدأن می ارزید که بر سرش بجنگند. و هیچ کس بهتر 
ار‌ضوه از ات اکفی ند ات 

هر شب, دو خواهر دشمن گنته یکدیگر را در اتاق خود باز می یافتند. به شم 
کینه داشتند. با این همه. وانمود می کردند که تمی دائند. آری» اگر این نکته راب 
زبان می آوردند. شب. با تخت‌های به هم نزديك, دیگر وضعشان تحمل ناپذیر 
می‌شد. کارشان می‌بایست به ستیز و پرخاش آشکار بکشد اما از این کار 
می‌پایست پرهیز کتند. از این رق, مراقب بودند که رفت و امدشان در لحظات 
جداگانه باشد. با هم حرف نزنند. وانمود کنند که یکدیگر را نمی بینند» - يأه چون 
به هر حال چنین جیزی امکان نداشت. به سردی به هم «روزبه خیر» و «شب 
خرش» بگویند» چنان که گویی هیج پیش آمدی تبوده است. راست تر و عاقلانه تر 
آن بود که عقدة دل خود را واکنند. ولی نمی خراستند. نمی توانستند. وقتی که در 
رن سودا زنجیرمی‌گسلددیکی سخن از راستی در میان نیست؛ و از عقل باز کم تر. 

سودا در آنت زهری شده بود. يكك شب تولیو, با بهره جویی از قدرت خویش» 
در پیچ خیابان با غ, بر دهان دختر مغرور که دفاعی از خود نکرد بوسه محکمی زد. 
و این بوسه سیلابی شهوانی در آنت برآنگیخت. با سمرافکندگی و خشم با آن نبرد 
می‌کرد. اما به ویژه از آن رو کم تر مقاوست می‌توانست کرد که این نخستین بار 
بود که موج او را فر! می گرفت. بدا یه حال دل‌هایی که بیس از اندازه محفوظ 
بوده اند؛ هنگامی که سودا راه به دل باز می‌کند. آن که عفیف تر است بی‌دفا ع تر 


ی 


آنت و سیلوی ٩۵۱‏ 


يك بار, دریکی از شب‌های بی خوابی تب آلود که جانش را می کاست. آنت 
که به گمان خودهمچنان‌بید ار بودبه خواب‌رفت. خود را می‌دید که با چشمان باز در 
بستر دراز کشیده است؛ اما نمی ترانست بجنبد, گویی که دست و پایش بسته بود. 
می‌دانست که در جوار ار. سیلوی خود را به خواب زده است و تولیو می باید 
پیاید. هم اکنون, چك چك تخته های کف راهرو را می‌شنید. همراه سایش قدم‌های 
احتیاط آمیزی که نزديك می شد واينك سیلوی رامی‌دید که سر ازبالش برمی دارد, 
ساق‌هایش را از میان ملافه‌ها ببرون می آررده برمی خیزد و به سوی در نیمه باز 
می لفزد. آنت می خواست که خود نیز برخیزد؛ ولی نمی توانست. سیلوی» چنان 
که گویی صدای حرکتی از او شنیده است. برمی کشت و نزديك تخت می آمد و 
روی او خم می‌شد تا بهتر بییند. اما ار هیچ هیچ مانند سیلوی نبود. شباهتی به او 
نداشت؛ و با این همه خود سیلوی بود. خندة بدخواهانه ای داشت که دندان‌های 
انیاب او را نمایان می‌ساخت؛ موهایش بلند و سیاه بود. بی خم و تاب, سیخ گشته 
و زیر و هنگامی که سر فرود می آررد. بر چهره اش می‌ریخت ر در دهان و 
چشمان آنت فرو می‌رفت. آنت مره این تار موی درشت اسب را بر زبان داشت و 
بوی گرم گشته اش را. چهر؛ً رقیب نزديك تر می آمد, پکسر نزدیك. سیلوی ملافه 
را کنار می زد او خود زا در: پیت او می‌شرآند. انب ژانوی: زنختفن: راصن 
مین کرد که: بو ستر یقن امنتکشی افی کودء دیگر غفه می فد سلوی کاردی داشت: 
سرمای تیفه اش با بهلوی انت تماس می‌یافت. انت دست و با می زد فریاد 
می کشید... - ملافه‌ها به هم خورده و خود نشسته بر تخت آنت خود را در آرامش 
اتاق باز یافت. سیلوی آسوده خوابیده بود. انت تینس قلب خود را با فشار دست 
مهار می کرد به نقس زدن اطمینان بخش خواهرش گوش می‌داد؛ و هنوز از کینه 


و وحشت می‌لرزید... 


در دلش کینه بود... به چه کسی؟... و چه کسی رادوست می‌داشت؟ تولیو را 
می‌سنجید, ارجی به او نمی نهاد. از او هراسان بود. هیچ. هیچ اعتمادی پدو 
نداشت. و با این همه برای همین مرد که پانزده روز پیش تمی شناخت و برایش 
هیچ چیز نبود. آنت آماده بود به خواهر خود کینه بورزد؛ به کسی کینه بورزد که 


ِ‌ 


1 
پیش از همه دوست داشته بود. به کی که هنوز دوست می‌داشت... (د... 


۶ جان‌ نمینته 


چرا!... همجنان درستش می‌ داشت...) می‌توانست بی‌درنگ سراسر باقی 
بود!... 

آنت در هراس بود؛ اما جز اذعان به قدرت بی چون و چرای دیوانگی کاری 
نمی توانست. باره ای لحظات. برقی از خردمندی,تکانی از طنز, بازتاب موجی از 
محبت گذشته اش به سیلوی, سرش را برغراز سیلاب بالا می آورد. ولی يك نگاه 
حسادت آمیزء یا دیدن آن که تولیو با سیلوی در یج پج است. کافی بود تا بار دیگر 
ان فرو رود... 1 

به روشتی بیدا ۳ بازی را مي بازد. و به همین علت سودا در او 
هارتر می‌شد. ناشی بود. نمی‌توانست مناعت زخم دید خود را بتهان بدارد. 
تو وتان سس نار کار امه بود که میان آن دو انتخابی نکند؛ بزرگو ارانه به هر 
دوشان نقل و نبات می‌داد. سیلوی به چابکی می گرفت؛ هیچ ناز نمی کرد؛ برعهده 
می‌گرفت که بعدها تولیو را به مساز خود برقصاند. از اين هم که می‌دید این 
دون ژران خوشه بوسه ای چند از داربست آنت می‌چیند, هیچ آشوبی به دل راه 
نمی‌داد. و اگز از کار او خوشش نمی آمد. خودرا مجبور نمی‌دانست که چیزی از 
نبود. نمی پذیرفت که با دیگری سهیم باشد. و بیزاری خود را از بازی در بهلوی 
تولیو بیش از آنچه می باید نشان می‌داد. 

تولیو کم کم سست به او سرد تاد وقار سودابی او مر آحمنی بوده 

۱ 
«حوصله اش را سر می برد» (مانتد بسیاری از یگانگان» تولیو اين اصطلاح را 
بسبارش نیست: چه, دیگر بیگاری است. نه عیش و خوشی. در دیدهٌ اوه سودا 
همجون خواآننده ارل اویر! ۵۵07۳۵ بود که. بس از خواندن قطعة بلند آراز 
بت و ۳ 

خود. با دست‌های یازیده می آید و به تماشاگران کرنش می کند. ولی سودای آنت 
چتان می نمود که نمی داند تماشا گرانی هم هستند. تنها برای خود بازی می کرد... 

آنت» راست گوتر از آن بود و بیش از آن به راستی سودا زده بود که در 


۱ در شش واژ؛ 8)61ظ 60 به کار پرده عده است که عانيانه به شمار می‌رود و کسانی که مقمد به 
فصاحت اند از به کار بردن آن پرهیز دارند. 


ات ولو ٩۷‏ 


انديشة يزك کردن خود باشد. بخواهد آثار رنج‌ها و شکنجه‌های خود راء و آن 
نقایص همه روزه را که زنی کاردان تر از او روزی چند بار می زداید یا از حدتش 
می‌کاهد. اصلاح کند. دیگر ار هیچ خونشگل نمی‌نمود. حتی, به تدریج که به 
شکست خود بی برد» زشت هم شد. 

سیلوی پیروزمند که مطمئن بود بازی را برده است, با طنزی خودپسند که 
اندك چاشنی بدخواهی و بیش و کم ترحم نیز داشت. نگاهی از گوشة چشم به 
عواهن شیر کقتفاشن می افکند:: 

- هاء خوب نوش جان کردی... همین بود که تو می خواستی؟... چه لب و 
لوچه آویخته‌ای!... انگار يك سگ کتك خورده... 

و داش یتقو امست. که بشتازه ز پیوسد: ها همین که شاوی تووزژه 
می‌شد انت جنان جهره ختبمناکی.به او تشان:می داد که جیلوی آززده امی شد او 
پشت به او می‌نمود و زیر لب می گفت: 

- نمی‌خواهی. دختر جان؟... میل تو است! خودت می‌دانیا... مرا باش: چه 
خوبم!... هر که برای خودش, و گور بابای دیگران!... اما از همه گذشته, اگر این 
دختره احمق رنج می‌برد. گناه خودش است! برای چه هميشه تا حد مسخره 
خودش را جذی می‌گیرد؟ 

(اين جیزی بود که همه‌شان با خود می گفتند.) 

آنت سرانجام خود را از معرکه بیرون کشید. سیلوی, به همراهی تولیو. يك 
شب نشینی مر کب از تابلوهای زنده ترتیب می‌داد که در آن خودش می بایست با 
همة دل بری‌های خود. و چیزی هم بر سرء. جلوه گری کند... (او از آن افسونگران 
ملوس پاربسی بود که با يك تکه پارچه می‌توانست به چندین هیئت گوناگون 
درآید. هر یکی خوشگل تر از هیئت اصلی او اما از آن جا که آن‌ها این هیئت 
اصلی را تکمیل می کردند موجب می شدند که از همگی‌شان دلرباتر بنماید. زیرا 
که همگیشان را دربرداشت...) برای آنت مصیبتی بود اگر می کوشید در این زمیته 
با سیلوی په نبرد پردازد. خودش هم نيك بدان آگهی داشت؛ او که یشایش 
شکست خورده بود. دیگر پس از آن چه می‌شد؟ باری» کسالت خود را بهانه آررد 
ر خواهش کرد که از اين جشن برکنار بماند: سیمای بیمارگونه اش عذری کافی 
بود. تولیو هم خیلی اصرار ننمود. ‏ همین که آنت امتناع خود را پر زیان آورد. از 
این که همه سلاح نبرد را آز کف داده است باز پیش تر رنج برد. مبارزه, هر چند 


۸ جان ثینته 


هم که امید پیروزی در آن نباشد, باز خود امیدی است. اکنون دیکر او می بایست 
بخشی از روز. سیلوی و تولیو را پا هم تنها بگذارد. از این رو. برای آن که 
مزاحمشان باشد. خود را مجبرر می کرد که در ههد رپیتیسیون‌ها حضور یابد. اما 
چندان مزاحمشان نبود. - خاصه برای آن دختر پی‌حیا که می گذاشت صحنة 
ربوده شدن کنیز مدهوش حرمسرا به دست دزد دریایی ده بار تکرار شود. و این 
نقش دزد دریایی را - بدان گوئه که پایرون تصویر کرده است: با چشمان ن سیاه 
شرربار و دندان‌هایی که به هم ساییده می‌شود. شوم و درنده خو مانند پلنگی 
آماد جستن, - تولیو چنان بازی می کرد که گویی می خواهد سراسر مهمانخانه را 
به آتش و خون بکشد. و اما سیلوی, دست بیست هزار حوری را که در بهشت با 
ریش مژمنان پازی می‌کنند از بشت می بست. 

شب نمایش فرا رسید. انت که در ردیف خر تالار رو نهفته بود و 
خوش بختانه در میان شور و غوغای نمایش فرآموش گشته بود, نتوانست تا پایان 
تقاط تفت پریشان» بیرون رفت. صرش گویی در آنش می سوخت. مرءٌ تلخی به 
دهان داشت. شکنجه خود را نشخوار می کرد. سودای خوار داشته اش درونش را 
می خورد. 

به چمن های بیرامون مهمانخانه رفت؛ ولی دور نمی توانست شد؛ پیوسته گرد 
آن تالار حراغان شده می جر خد. آفتاب غروب کرده برد. تاریکی فرا می ر سید. 
حسد غریزه ای حیوانی در او ببدار کرد و گویی به بو دریافت دری که آن دو 
ات میب تکار از نس رتاش کدام ایت: دی ۱ 
می‌داد تا بازیگران بی آن که از تالار بگذرند خود را به رخت کن راقع در ضلع 
دبک سناشتمان تزا سل - به راستی هم آن دو از همان در بیرون آمدند. و 
که دون ونر جر تاریکی چمن درنگ کرده به گفت و شنود پرداختند. آنت که در 
پس يك گله درخت ینهان شده بود, صدای سیلوی را شنید که می‌خندید. 
می خندید... 

نهء نه, آمشب نه! 

و تولیو اصرار می‌ورزید: 

- پرای چه؟ 

- یکی این که من می خواهم بخوایبم 

- برای خفتن, وقت بسیار است 
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- نه, نه, هرگز به اندازه کافی نیست!... 

- خوب. فردا شب. 

- شب‌های دیگر هم همین است. از آن گذشته, شب‌ها من تنها نیستم. مر اقبم 
هستندا 

- پس» یعنی هرگز؟ ۱ 

و این سیلوی لوند. همچن": که از خنده روده بر می‌شد. جواب می‌داد: 

- ولی من که روز پروابی ندارما شما چد, شما می ترسید؟... 

آنت بیش از این نتوانست گوش کند. تندباد بیزاری و خشم و درد ار راء که 
در تاریکی شب می‌دوید, برگرفت و به دشت و صحرا برد. شاید همهمه دویدن 
سراسیمه‌وارش به گوش کسی رسید, و نیز صذأی برخورد شاخه‌هاء که گنتی از 
گذار خیوانی. کریزان: برمی آمد.. ولی انت ذیکر بروای: ان نداشت. که:سادا 
بشنوند. هیچ چیز دیگر برایش مهم نبود. می‌گریخت. می‌گریخت... کجا؟ 
نمی دانست... هرگز ندانست... در تاریکی شب می‌دوید و ناله می کرد. جلو بای 
خود را نمی‌دید. آبا پنج دقیقه دوید. يا بیست دقیقه, یا يك ساعت؟ هرگز 
ندانست... تا آن که پایش به ريشه‌ای گرفت و بر زمین افتاد و پیشانیش به تنه 
درختی برخورد... و آن وقت. دهان چسییده به زمین, فریاد زد و مانند جانوری 
زخمی زوزه کشید. ۱ 

گردا گرد او تنب بود, استمان سیاهء ی ماه وی ساره زمین کنگاو بی‌نفتن, 
بی فریاد حشرات. تنها همهنه يك باریکه آب که روی سنگ ریزه ها می چکید» در 
بای همان صنوبر لاغری که پیشانی آنت به آن برخورده بود. و از ته دره که فلات 
بلند پر شیب را برش می‌داده غرّش وحشی سیلاب برش تج زاری آن با 
زاری زن زخمی به هم می آمیخت. و هر دو با هم گویی نالش جاودانه زمین 
ود ند... 

آنت, تا زمانی که فریاد می‌زده به چیزی نینديشید. تنش» در تکان تشنج های 
گری گلوگیرش, بار رنجی راکه روزها بود که خردش می کرد فرو می نهاد. جانش 
خموشی می گزید - پس از آن, تن از تأب افتاده از ناله باز ایستاد. درد جانش به 
سطح آگاهی و تا بار دیگر به بی کسی خود یی برد. تنها بود و خیانت 


متععصوم! :1 


۰ جان ثیفته 


یز,ذان) آندشه‌هاشن از ان مزرتر کنتاده قنی که تب وی آن تذافیت: که کله 
براکند؛ اندیشه‌های خود را گرد آورد. حتی نیروی آن نداشت که از جا برخيزد. 
دراز کشیده بود و خود را به زمین رها کرده بود... آه! کاش زمین خواسته بود که 
بگیردش!... غرش سیلاب به جای او سخن می گفت و می‌انديشید. زخمش را 
مین قبنتم ابتن؛ آز مدمی, دزدو ناتواتی (که یی فشك طولاتی بوداد آنته ابیگر 
کوفته اش را به آهستگی بلند کرد. صدمه پیشانی موجب سوزش رویهم شدیدی 
می‌شد. آلن رد کل بهسقوی مقر لافس ‌داشتت یه اندیتند اش مخال: آسا یقن 
می‌داد. انت دست‌های خراشیده اش را در آب جو فرو برد. و سپس بر پیشانیش 
که می سوخت نهاد. و بدین‌سان, يك چند نشست و شقیقه‌ها و چشمانش را میان 
دو کف خیس گشته اش می فشرد و حس می کرد که پاکی یخ‌وار آب در او نفوذ 
می‌کند. و اينك او از درد خویش دور می‌شد... مانند بیگانه‌ای نگاهش می کرد که 
ناله سر می‌دهد؛ و دیگر هم معنای سرکشی‌های آن را نمی فهمید. می انديشید: 

براي چه؟... چه فایده دارد.. ایا به زحمتش می‌ارزد!؟... 

ای وت ی میتی کف 

- دیوانگی, دیواتگی, دیوانگی... همه بیهوده است... همه هیچ است... 

آنت به تلخی و با ترحم لبخند می‌زد: 

- چه بود که خو استه ام؟..: دیگر حتی نمی‌دانم.. کجا یتآ توص 
بزرگ؟... بگذار هر که بخواهد تصاحیش کند!... من بر سر آن دعوا نخواهم 
ره ۱ 

ی ان اوه ناگاه. گله گله تصاریری از این خوش بختی که او بی شك 
خواستارش شده بود به یادش آمد. و نیز نفس گرم آرزرهایی که تتش - اکر چه 
عقلش آن را انکار می نمود» - هنوز در چنگشان بود و تا مدتی دراز خواهد بود. و 
این ارزوها. در شیاری که با مهمیز زمختشان پدید می آرردند. ختّم‌های 
دیوأنه‌وار حسد را نهد تبال مین کشتلانای, و او به خاموشی, در حالی که گویی در 
برایر بادی شدید خم گشته بوده بورش آن‌ها را تاب آوزد. سپس سر بلند کرد و 
به صدای بلند گفت: 

۳ خطایم... ار سیلوی را بیش تر درست دارد... و حق همین است. 
تیلری بهتر یرای ععیی: ماد فده استه آزامن خن فک تز است: من این 


را می‌دانم, و دوستش دارم. بای آن دوستشن دارم که همین است که هست: یس 


آنت و سیلوی /۱۰۱ 
باید از خوش بختی اش شاد باشم. من خودخواهم... چیزی که هست چراء چرا به 
من درو غ گفت؟ همه هرچه می کرد بکند, به جز این! برای چه گولم زد؟ برای چه 
ره و راست به من نگفت که دوستش دارد؟ چرا با من په دشمنی رفتار کرد؟... 
آخ! از این گذشته, همه آن چیزهایی که در ار هست و دلم سخت می خواهد که 
نبینم. چیزهایی نه چندان پاکیزه» نه چندان خوب, نه چندان زیبا؛... ولی گناه هم 
ندارد. چه گونه می توانست بداند؟ زندگی اش از بچگی. چه بوده است؟... و تازه. 
من, آبا حق دارم او را سرزنش کنم؟ خودم آبا رك و راست بودم؟... و آن چیزی 
که در من بود. آیا پاکیزه تر بود؟... آن چیزی که در من بود؟ در من هست!... خوب 
می‌دانم که همچنان در من هست... 

نتسه شدای اه کشت .از ان گفت: 

- دیگر برویم! باید ختمش کرد! من به سال بزرگ ترم. و سنم که دیوانه ترم!... 
بگذار سیلوی خوش بخت باشدا 

اماء پس از گفتن آن که «دیگر برویم!», باز يك چند پی حرکت بر جا ماند. به 
خاموشی شب گوش می‌داد. و همچنان که انگشتان پوست رفته اش را بندید به 
دندان می گزید, در اندیشه بود. - پس از آن هم نفسی کشید و بی سخن برخاست 
و به راه افتاد. 


در شب تاريك باز می‌گشت. ماه می بایست بر آید؛ هنوز دور بود؛ آما در پس افق. 
از درون غرقاب تاریکی, حس می‌شد که در کار برآمدن است. روشنایی ضعنی 
بر ستیع کره‌هایی که فلات را درمیان گرفته بودند حاشیه می‌بست و گوبی لبه 
جامی بزرگ بود. دقیقه به دقیقه, نیمرخ سیاه کوه‌ها در متن زرتابی نمایان تر 
می‌شد. انت بی شتاب می رفت؛ و سینه اش که دم زدن مرتب خود را باز می یافت» 
بوی چمن‌های درو شده را اهسته فرو می‌داد. 

از دور. بر جاد؛ تاريك, صدای باهای شتابنده ای شنید. ایستاد. این قدم‌ها را 
او می‌شناخت. پس از ان باز به راه افتاده و تندتر به پیشوازشان رفت. از آن سو 
تین آن که می‌آمد شنیده بود. ارف مضطرب می گفت: 

- انت! 


انت پاسخ نداد: نمی توانست» سخت در هیجان بود؛ جویباری از شادی در او 


۰۲ جان شیفته 


روان بود؛ همه باقی مانده آزردگی‌هایش. همه زدوده شده بود. پاسخ نداد؛ ولی 
تندترء باز تندتر قدم پرداشت. و آن دیگری اکنون می‌دوید بار دیگر, با صدایی بر 
اضطراب گفت؛ 

- آلتل... 

در روشنایی مبهم و فسفری ماه که از پس دیوار بزرگ و تیرهُ کوه‌ها بالا 
می آمد, هیئت کوچك نامنسخصی از میان تاریکی سفید تاب به درآمد. آنت فریاد 
زد. 

تازنینم!.. 

و دست‌ها یازیده همچرن کوران, به سویش دوید... 

در شتابی که برای رسیدن به هم داشتند, پیکرشان به هم خورد. یکدیگر را در 
۳ فشردند. دهانشان بی هم می گشست و همدانگر: را بیدا کرد... 

- انت من! 

- سیلوی من! 

- خواهر پزرگ و محبوبم) 

- خواهرك نازنینم! 

دست‌هایشان در تاریکی گونه‌ها و موهای هم را لمس می کرد. بر گردن و 
پس گردن و شانه‌ها کشیده می شد. و انچه را که از آنشان برد دوست گمشده ر اء 
از نو در تصرف می آوردند. 

سیلوی شانه‌های انت را برهته یافت و فرباد زد: 

_ جانم, مانتوات با تر نیست! چیزی نداری که خودت را پوشانی!... 

آنت متوجه شد که درواقم جز پیراهن شب نشینی چیزی به تن ندارد؛ و سرما 
در او نتست: لرزید. 

سیلوی, همچنان که او را در شنل خود می گرفت و به خود می فشرد؛ فریاد 
می زد: 

- دیوانه ای! دیوانه! 

و دست‌هایش که در اين میان به بازرسی ادامه می‌داد, به ضابعات بی می برد. 

پیراهنت پاره است::: یه کار کردی: ا خر ؟ هه به, شوت آمده است؟... و 
این موهات که روی گونه‌ها ریخته... و این جا. اين جاء روی پیسانی ات. این 


چیست؟... مگر رصن خورده ای» انت؟ 





آنت و سیلوی /۱۰۳ 


آنت پاسخ نمی‌داد. دهان خود را زر شاندشیاوی نهاده» خود را واداده بود و 
می‌ گریست. سیلوی او را در کنار خود پر خاکریز جاده تشاند. ماه از حصار 
کوه‌ها بررگذشته با فرو غ خود انت راء با آن پیشانی زخمی که سیلوی غرق بوسه 
می‌ساخت» روشن کرد. 

ی برایم بگو چه کرده ای... بگو چه پیش آمدی برده... گنج من, گرگ بچه 
من. وقتی که رفتم بالا و تو را در اتاقت ندیدم, نمی‌دانی چه قدر نگران شدم!... 
همه جا تو را صدا زدم... يك ساعت است که دنبالت می‌گردم... آخ؛ چه بی چاره 
بودم!... _می‌ترسیدم. می ترسیدم. می‌ترسیدم... نمی‌توانم بگویم از چه 
می‌ترسیدم... چه شد که رفتی؟ برأی چه در رفتی؟ 

آنت نمی خواست پاسخ بدهد. می گفت: 

ت نمی دانم, درد داشتم, می خواستم... راه بروم» هوا بخورم... 

نه راستش را نمی‌گویی. آنت» همه را برایم پگو... 

به سوی آنت خم شد و آهسته‌تر گفت: 

- جان دلم نکند به خاطر اين یارو..؟ 

9 در سخن او دوید: 

- نه» نه! 

ولی سیلوی اصرار می‌ورزید: 

- درو غ نگو. برایم راستش را بکو. یکو؛ به کوچولوت بگوا برای خاطر او 
بوده؟ 

آنت» همچنان که چشم‌ها را پا می کرد و می کوشید لبخند بزند, گفت: 

نه, مطمئن باش... درست است, کمی غصه داشتم... احمقانه است... ولی» 
حالا دیگر تمام شده. خوش حالم که تو را دوست دارد. 

سیلوی بر جا جست و از خشم دست‌ها را به هم کویید: 

هاء پس برای خود او بوده؛... ولی من که دوستش ندارم» دوستش ندارم 
این مردك راا... 

- چراا درستش داری... 

نه؟ به! نها 

سیلوی بر جاده پا می کوفت. 

- برایم تفریحی بود که دوستش بدارم, يك جور بازی بود برایم؛ ولی در 


۴ جان شیفته 


قیاس با تو؛ برایم او هیچ چیز نبست, هیچ چیز... به! همه بوسه‌های يك مرد پیش 
من به يك اشك تو نمی ارزد... 

ات از فنادی تقلب: کشت: 

ب راست است؟ زراست است؟ 

شاوعن تخود راصر اغوش او انلاخت. 

پس از آن که اندکی آرام گرفتند. سیلوی به آنت گفت: 

- حالاء اقرار کن! تو هم دوستش داشتی! 

من. هم: آ۰ می بینی ! به زبان خودت گفتن که دوستشض داشتی! 

-به تومی گویم» نه. تو نباید... دیگر نمی خواهم حرفی از آن بشنوم. تمام شد. 

انت هم تکرار و 

- تمام شد. تمام شد. 

از جاده که اينك غرق مهتاب بود بازگشتند. و سرمست از آن که یکدیگر را 
باز یافته اند به هم لبخند می زدند. 

... نا گهان, سیلوی ایستاد. ر در حالی که مشت به ماه تشان می داد. فرباد زد: 

- آخ! جانور!... به حسابش خواهم رسیدا... 

و چرن جوانی نشاط خود را هر گز از دست نمی دهد. هر دو از این گفتار دور 
از صداقت پلند خندیدند. 

سیلوی کینه توزانه سخن از سر گرفت: 

- ولی می‌دانی چه کار می‌کنیم؟ وقتی که رسیدیم. فوری اثائمان را جمع 
می‌کنیم و فردا, همین صبح فرداء با اوّلین وسیله «جیم می شویم.» وقت تاهار که 
سر هر بیان :یی اسان تخر اه کرد یز نده‌ها بروار: رده اقدانب از ان 
گذشته. اوه!... (سیلوی بوفی خندید.) داشت فراموشم می‌شد!... من برأی نزديك 
ساعت ده با ار وعده داشتم, در جنگل‌های آن بالا... تا ظهر همه اش دنبال من 
خواهد دوید... 

سیلوی با قهقه پیش تری خندید. آنت نیز با او. سر و روی فریب خورده و 
خشمناك تولیو در نظرشان سخت خنده آور می‌نمود. های, دخترهای دیوانه!... 
دیگر از غم و اندوه دور بودند. 

آنت گفت: 


یبا یه این‌هاء جانم. خوب نیست که این جور خودت را به خطر بیندازی. 


آنت و سیلری ۵۱ ۱۰ 


سلوی جواب داد: 

- به! برای من چه می‌شود؟ من اهمیتی ندارم... و در حالی که دست آنت را 
که ضربه‌های کوچکی به گرشش می زد نرم گاز می گرفت. ادامه داد: - بله, حالا 
که خواهرت هستم» می باید عاقل تر باشم... و خواهم شد. قول می‌دهم... ولی تو, 
می‌دانی خواهر. خودت خیلی عاقل‌تر از من نبودی. 

آنت با سوز بشیمانی گفت: 

نه. راست است. و می‌ترسم که شاید در پاره ای اوقات باز کم‌تر از تو 
عاقل بودهام... - و در حالی که خود را بیش تر به خواهرش می فشرد. گفت: - 
آخ, چه عجیب است کار دل! هرگز, هرگز نمی توان دانست چه چیزی در آن سر 
پرمی‌دارد و ادم را پا خودش می برد... و کجا؟ 

سیلوی او را در آغوش فشرد: 

بله, برای همین است که من دوستت دارم! در خانه تو باد به شدتِ می وزد! 


دیگر نزديك می شد‌ند. پام ساختمان های مهمانخانه در روشنایی ماه رخشان 
بود. سیلوی بازوی خود را دور گردن آنت بردو با صدایی شوریده و لحنی جدی 
که در خود سراغ نداخت: در کوش او گفت: 

- خواهر؛ رنجی را که تو امشب کشیدی و از دست من کشیدی - فر امرش 
نخواهم کرد... چرا. چرا. نگو که از دست من نبود... وفتی که من در چست و 
جوی تو می‌دوبدم, فرصت یافتم که در این باره فکر بکنم... در ترس و لرز بودم 
که مبادا مصیبتی... اوه! اگر همچو پیش آمدی می کرد, من چه می کردم؛... دیگر 

انا که طفلی, کفنخه. بو در گفت: 

جانم» تقصیر تو نبود. تو نمی‌توانستی بدانی چه بدی در حقم می کردی. 
۲ - خیلی خوب هم می‌دانستم. می‌دانستم که باعث درد و رنج تو می‌شوم؛ و 
مات کو خرن کت انت - و حتی از آن لذت می بردم! 

فلت ان هکت و یا غود تفن که با مش او بر از انش که مت 
سیلوی رنج می کشد. از این که دل او را خون کند. امکان داشت که سخت لذت 
پیرد. و ابن را بر زبان و بازوانشان به هم فشرده سل 


شر ده و درهم کر بیده از خرد می برسید ند؛ 


۶ بجان ثیفته 


- آخر» آدم را چه می‌شود؟ آدمی چه هست؟ 

و در همان حال هر يك از ایشان از اين تسکین می‌یافتند که دیگری هم مثل 
وق او بوده اسرد وین کت 

ت آدم دوست دارد. 

آنت نیز ماشین‌وار تکرار کرد: 

- آدم دوست دارد. - ویس از يك دم. وحشت‌زده پرسید: - همین است. 
عشق؟ 

سیلوی گفت: 

و می‌دانی, تازه این اول کار است. 

ی به سختی اعتراضص می‌کرد که دیگر نمی خواهد دوست بدارد. 

سیلوی رشخندش نمود. ۳ نت سخت به جد تکرار می کرد: 

- دیگر نمی‌خواهم. من برای این کار ساخته نشده ام. 

سیلوی با خنده گفت: 

-های, بی نوا آنت بدآوردی! تو وقتی از دوست داشتن دست می کشی که از 


زندگی دست بکشی! 
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می‌ریزد و شتابی ندارد. بوی و وی نه بوی مبوه های 
رسیده در انبار, بوی شيرة انگور در چرخشت.. 

کنار پنجرة پاز, در خانه ییلافی خانواده ریوی‌بر واقع در ور گونی در 
خواهر روبه‌روی هم نسته بودند و چیز می‌درختند. سرهاشان روی کار خم 
شده, گویی که پیشانی های گرد و بی چین خود را در برابر هم گرفته بودند همان 
پیشانی پر آمده در هر دوه اما فز تلو موش بر رفن انت قرف در یکین 
بلهوس و در دیگری لجوج, - یکی ماده بز و دیگری ماده گاو جوان نر نشناخته. 
هر گاه که سر بلند می کردند. چشمانشان نگاهی از سر همدستی به هم می افکند. 
زبانشان که روزهای دراز در کار بود. اينك می آ سود. تب و تاب خود. جهش های 
عاطنی خود. سخنان گذشته خود راء و هرچه را که از روزها پیش از هم گرفته و 
دانسته بودند تشخوار می کردند. زیرا این بار آن دو با رلعی که داشتند تا همه چیز 
بگیرند و همه چیز بدهند. خود را به تمامی تسلیم هم کرده بودند. و اکلون خاموش 
بودند» تا بهتر به این همه غتیمت نهفته بیندیشند. 

باه ترا نان کاس و مه و اس زارد بان در 
پایان همچنان معمایی برای یکدیگر باقی مانده بودند. و بی شك هر موجودی برای 
دیگری معمّایی است؛ و همین خود موجب کثشی می‌گردد. ولی چه بسا چیزها 
در هر کدامشنان که دیگری هرگز نمی توانست بفهمد! البته به هم می گفتند (چه بر 

نکته آگهی داشتند): 


فهمیدن, جه تاثیری دارد؟ فهمیدن: توضیح دادن است. برای درست داشتن 


1: ۰ 


۸ جان نیفته 


تیازی په توضیح نیست... 

با این همه فراوان تا دارد! این تا را دارد که اهر نفهمی, کاملا در 
اخبار نمی نرق آما دوست داشتن. آن دو چه گونه دوست می‌داشتند؟ شبوة 
دوست داشتنشان به هیچ رو یکی نبود. دو دختر رائول ریوی یره بی شک هر دو از 
پدرشان نیروی سرشاری از زندگی به ارث برده بودند؛ ولی اين نیروی زتدگی در 
یکی وایس زده بود و در دیگری پراکنده. هیچ چیر به اندازه عشق در این دو 
خواهر متفاوت نبود. از سویی» محبت بسیار آزاد میلوی, خندان و کودك اساو 
گستاخ. اما در اساس بسیار ستجیده, که جوش و خروش بسیار داشت, ولی 
هرگز بی‌راهه نمی‌رفت؛ بال و پر به هم می‌زد. اما هرگز جز در پیرآمون‌کبوتر- 
خان خود پرواز نمی کرد. از سوی دیگر, اهریمن شگرف عشق که در آتت خانه 
داشتت:و تن ماه به مت می گذشت که او از حضررتن اگهی یاهته‌بود: آنت 
انیت رات فا کباش هه وان کی رز ارام 
می ترسید؛ غریزه اش به ار هشدار می‌داد که دیگران دربارهٌ آن به اشتباه خواهند 
افتاد: آن اروس در ققس که با چشمانی بسته, مضطرب. آزمند و گرسنه, به 
اتکی رورا هی سهان ی رهز علی را که فر ان وها یداش 
آهسته مس جوا دا کرش , سوزان و مداوم و بی‌صدای آن جان آنت را یه نحوی 
تامحسوس درهمهمة کر خی آزرده ای که خالی از لذت نبود کله پا می کود: همان 
نی 5 که ار از تأثیراتی که مایه درد و رنجش می شدند می برد: فلا پارنعه ریننتا 
زیر چامه چسبان, یا دستی که روی ناهمواری‌های مبلی بلقزد. ریاسرمای سطح 
زمخت بك دیوار. گاه آنت» در حالی که پوست تلخ شاه ای را گاز می‌زد و 
می‌جوید. خود را و زمان را فراموش می کرد و در توعی بی خودی فرو می‌رفت 
که خدا می‌داند تا کی طول می کشید, يك ربع انیه یا يك رب ساعت؟ و یکباره 
تتایان از این حالت به در می آمد و. بدگمان و شرمنده, متوجه نگاه ناپیدای 
موی شاه زنط اش دسیه نان مر گر فان اش انا زب نبا 
گوشه چثم مراقبش بود. دخترك چیزی نمی گفت. نه اين و نه آنء حرکتی 
نمی کردند؛ اما گله کله آتش بر گونه‌های آنت می‌دوید. سیلوی؛ بی آن که درست 
بفهمد. اين زندگی درونی را که گویی در آفتاب خفته بود و سپس وحثیانه, با 
جهش های تاگهان,. ماتند ماری زیر برگ‌ها رو نهان می کرد. با بینی کوچك خود 
بو می کشید. خواهر بزرگ خود را عجیب و اندکی هم خل می‌یافت. می دید که به 


آنت و سیلوی /۱۰۹ 


راستی به همه کس مانند نیست... آنچه در او به شگفتی اش وامی‌داشت. نه 
چندان آن جنبش‌های سودایی و آن شور و تب و تاب یا همه آن اندیشه‌های 
آشفته ای بود که ود آنت غوی یرت که آ رک یی و قریا ماشعد آنتای 
توف که انش بدان همه می‌داد. قاجعه؟ هه, چه کاری! جدی؟ چرا, که چه بشود؟ هر 
چیزی همان است که هست. هرچه را همان گونه که هست باید بذیرفت. سیلوی 
کسی نبود که از هزار بلهوسی که در درونش می گذشت آشربی به دل راه دهد! 
می‌آیند و بعد هم می روند. هر چیز خوب و خوش آیند ساده و طبیعی است. آنچه 
هم که نه خوب است و نه خوش آیند. درست به همان اندازه طبیعی است. خواه 
خوب باشد و خواه نباشد. من فرو می‌دهمش و به زودی می بینی که گذشته است 
و رفته! این همه ادا پرای چه؟... چه کلاف سردرگمی: ان ایا آن انیوة 
اندیشه‌های گرم و سردش» با آن رشته‌های درهم آرزوها و ترس‌هایش» آن 
مشته مُشته سرداها و شرمندگی‌هایش که در هر گوشه و کتار وجودش درهم ریخته 
است!... چه کسی سررشته را به دستش خواهد داد؟... ولی سیلوی آز خود همین 
که او بدین‌سان غیر عادی و افراط کار و نافهمیدنی بود سخت تفریح می نمود. 
کتجکار می شد و به سریش کشبده می‌شد؛ و پاز بیش تر درستش می‌داشت... 

خاموشی ممتدشان سرشار از رازهای نگران کننده بود. سیلوی یکباره خود 
را از چنگ آن به در می‌پرد و از-هر دری سخن می گفت. تند. خیلی تند. به 
صدای پس آهسته, در حالی که سرش را در کارش فرو برده تواد ع ‏ کولو 
دشنامش می‌داد. يك خروار کلمات یاوه و صداهای نامرتبط که بیش تر به «ای» 
ختم می‌شد زمزمه می‌کرد: «کی کی کی کی». ماتند سهره ای که از خوشی در 
جست و خیز است. و سپس یکباره (8::0:) لحن موقری می گرفت, تو گویی که 
می خواهد بگوید: 

«چه؟ من؟ من که چیزی نگفتم...» - با آن که نخش را نرم نرمك گاز می‌زد و 
با صدای نازله تودماغی سرود عاشقانةٌ پیش باافتاده ای می خواند که در آن سخن 
از گل‌ها و از «مرغان چه چه‌زن» می‌رفت یا شعر هزلی را می‌گرفت و به شوخی, 
اما با قيافة بچه‌ای بسیار ستجیده. بخشی از آن را که سخت هرزه بود به روشنی 
تقریر می کرد. آنت یکه می‌خورد. و نیمی به خنده و نیمی با پرخاش, می‌گفت: 

- دهء آخرء دهنت را می بندی! 

سبکبار بودند. تکلفی در میا یان نبود. واژه‌ها را چه اهمیتی است؛! خود صداء و 


۰ جان شیفته 


نیز دست‌ها. تماس را برقرار می‌دارند. به هم می‌رسند. کجا بودند؟... از 
خاموشی باید ترسید. هیج می‌دانیم که به يك ثانیه فراموشی تو را و مرا کجا 
می‌تواند پبرد؟ با من حرف بزن!من با تو حرف می‌زنم. من نگهت می‌دارم. تو مرا 
خورب نگه کارا 

آن دو یکدیگر را نگه می داشتند. عزم راسخشان بر اين بود که هر پیش آمدی 
رخ تماید. هیچ همدیگر را رها نکنند. هر پنس آمدی که ممکن بود رخ بنماید, به 
هیچ رو لطمه ای به این واقعیت اساسی تمی زد: «من منم. تو تویی. با هم مبادله 
می کنیم. دست بده! از حرفمان دیگر پرتمی گردیم». میاتشان يك هبه دو جائیه, يكه 
قرارداد ناگفته. نوعی زناشویی سر می‌گرفت که به ویژه از آن رو معتبر و ناد 
برد که هیچ فشار بیرونی - نه تعهّد نوشتتی و نه جزای شرعی يا عرفی - بر آن 
سنگینی نمی کرد. و این که تا بدان حد با هم متفاوت بودند چه اهمیّت داشت؟ این 
که بنداشته می شود بهترین بیوندها بربایه دمسازی یا تضادها- بنا می گردد اشتباه 
است. نه اين و نه آن, بلکه بر پایه يك جنیش درونی, چیزی مانند این که: «خودم 
انتخاب کرده ام, می‌خواهم. و عهد می‌کنم». اما عهدی که خرب آبدیده بوده, 
همجنان که در مررد أين دو دختر با عزم لجوج دوگانه ای که 
خورده باتد. «تو را من دارم و اکتون دیگر نه فادرم تو رایس بدهم و نه خود را 
تن یگیرم... از اين که بگذریم, تو آزادی که هر که را بخواهی دوست بداری و 
اجه ند تور ات بکنی» هر دیوانگی که دلت خواست. و اگر هم به سرت زد و 
لازم افتاد. يك جنایت کوچك (اگر چه خوب می‌دانم که تو چنین کاری نخواهی 
کرد! ولی با همه این ها!)» هیج چیز تفییری در پیمان ما بدید نخواهد آررد...» 
توضیح را بر عهدهٌ هر کس که خواست می گذارم! آنت, با آن همه وسواس خود. 
اگر جرأت می کرد تا پایان اندیشه خود برود. می بایست پیش خود اعتراف کند که 
هیچ اطمیتانی به ارزش اخلاقی سیلوی و کارهای آینده اش ندارد. سیلوی نیز که 
دید روشنی داشت» نمی توانست قسم بخورد که روزی از آنت اعمال باورنکردنی 
سر نخواهد زد. ولی اين چیزی بود مربوط به دیگران, به خود آن دو ربطی 
ته تن ۱ دو خاطرشان آسوده بود. اعتمادی مطلق په یکدیگر داشتند. بافی 
مردم قوف :واشات.: آن‌ها هر کاری که از ایشان سر می‌زد. جون این کار 
نمی توانست به مت دوجانیه‌شان آسیبی برساند. پیشاپیش و با چشم بسته آن را 
به همدیگر می بخشیدند. 


آنت وسیلوی ۱۱۱ 


شاید این امر چندان با اخلاق راست نمی آمد؛ ولی به جهنم! بیروی از 
اخلاق باشد برای وقت دیگر! 

آنتِ که اندکی فضل فروش بود و زندگی را از روی کتاب‌ها می‌شناخت» و 
این مانم وی نمی‌شد که بعد خود کشفش کند: (زیرا زندگی, در بیرون کتاب‌ها, 
دیگر همان صدا را نمی‌دهد) 2 را به یاد می‌آورد: 


فرزندان من, جهان به درو غ و کینه آنباشته است؛ هر کسی تنها 
خود را دوست می‌دارد؛ پیوندهایی که به دست سعادتی 
زودشکن بدید میآید همه سست است... آنچه بلهوسی به هم 
می پیوندد باز بلهوسی از همس م یگسلد. تنها طبیعت است که 
اتف و بی تغش است؛ تنها اوست که بر لنگرهای استوار تکیه 
دارد. باقی همه باز یچه موج‌های طوفانی است... هوس, دوستی 
به تو ارزانی می‌دارد و سود مشترك يك رفیق؛ خوشاآن کس 
که مادرش برادری به وی می‌دهد... در برابر این جهان جنگ و 
خیانت, دو تن هتند که با هم پایداری م یکند... 


این شعرها را سیلوی البته نمی‌دانست. و اگر هم می‌دانست, بی شك به چشمش 
کلمات بس فراران و درهمی بودند برای بیان يك احساس ناده. ولی: 
همچنان که نگاهش به آنت بود و پس گردن ستبر و موهای انبوه به هم بیچیده اش 
و می‌دید که سر فرود اررده کاری نمی کند, می‌اندیشید: 

- باز این خواهر گنده ام به ریا فرو رفته است؛ بار دیگر سرش را برده است 
تین صهتورقعه - دی آنگن ها کی هدها کد باند: در ایده هتفخ ,باخد؛ 
خوش بختاته که حالا من این جا هستم! بی‌من بازش نمی کنند... 

زیرا خواهر کوچك‌تر, - گرچه ثاید مبالفه می نمود. - به برتری خود از حیث 
عقل و تجربه یقین داشت. و با خود می گفت: 

- در پناه خودم می گیرمش. ۱ 

و حال آن که نازمند بود ابتدا خود را در بناه بگیرد. زیرا در صندوقچه خود 


1: ۰ 


۴ جان شیفته 


ِ نیز کم دیرانگی نبود. ولی او آنهمه را از پینس می‌شناخت؛ و به همان چشم در 

ها می نگرست که صاحب خائه ای دار کراه نان غود که اکن مسکنی دز 
می‌شود به.رایگان نیسنت. و تازه:«یکن آنجه خواهی. هر چه 
باداباد!» تا زمانی که بای خود او در میان بود. اين گنه رفتار اهمیت بس فراوانی 
نداشت. همینه می توانست گلیم خود را از آب بیرون بکشد... اما, اين که دیگری 
را در پناه خود ِ ان تایه با هدور انس وی تن دو تاو 

و که سر فرود آورده کار تمی کرد. درست همین احساس را 
با 

- نازنین خواهرك دیوانه‌ام... خوش بختاته که به موقعم رسیده‌ام تا 
راهنماییش کنم!..- 

ر از محبتی که به سیلوی داشت. نقشه‌هایی برایش می کشید که بی شك 
دل نشین بود. آما درباره‌شان مشورتی با خود سیلوی نشده بود... 

ش 3 ان که اف گداشان غوشن‌عختشی دیگری را بو از آن گذشتهه 
خوش بختی خود را نیز - خوب نشخوار می‌کرد. یکیشان می گفت: 

- اوخ! سوزنم شکست... هوا دیگر تاريك شده نمی توان دید... 

و هر دو کار دوخت و دوز را کنار می‌گذاشتند و برای رفع تنبلی پاها با هم 
بیرون می رفتند. زیر باران, در حالی که هر دو يك شنل به خود پیچیده بودند. تأ ته 
با ع می رفتند» زیر درختان اشك ریز که بر گ های خود را از دست می‌دادند؛ در 
پای داربست يك خرشه انگور زردوش که همان خیس بودن خوش‌مزه ترش 
می‌ کرد می‌خوردند؛ ر کپ می زدنده گپ می‌زدند... سپس ناگهان خاموش 
می شدند وشن فرا می داشتند و باد باییزه را, بوی اشتهاا نگیز میوه های افتاده و 
بوی برگ‌های زرد راء روئنایی ٍِِ اکتبر را که در ساعت جهار خاموش 
می‌شود, سکوت دشت‌های کرخ گنته را که به خواب می‌روند, و زمین را که 
باران می‌نوشد و شب را در خود فرو می کشیدند... 

ر دست در دست یکدیگر, همراه طبیعت که لرزان و ترسان امید سوزان بهار 
را در خود می پروراند. به رویای معمای آینده فرو می رفتند... 


یگانگی و صمیمیتشان. در این روزهای لطیف و مه گرفته اکتبر که گفتی به تار 


او ۱۳۳/۰ 


عنکبوت درپیچیده بود. چنان از برایسان ضروری گننته برد که از خود 
می پرسیدند: چه‌گونه توانسته بودند تا آن زمان بی آن سر کنند. 

و با اين همه, بی‌آن سر کرده پودتد و باز هم می‌بایست سر کنند. زندگی 
در بیست سالگی خود را در چارچوب يك صمیمیت هر چند هم که گرامی باشد, 
زندانی نمی کند. - خاصه زندگی دوموجود که یال و پری بدین گونه دارند. آنان 
می‌باید که فضاهای اسمان را درنوردند. اراد قلیشان هر چند که خود را استوار 
نشان دهد» غریزه بال‌هاشان نیرومندتر است. گاه که آنت و سیلوی به مهربانی به 
هم می گفتند: 

- چه‌گونه ممکن است که ما آن همه رفت بی‌هم زیسته باشیم؟ 

در دل اعتراف نمی کردند که: 

با این همه, (و چه حیف است!) دیر یا زود می باید که بی‌هم زندگی کنیم؛ 

زیرا دیگری نمی‌تواند برای تو و به جای تو زندگی کند؛ و تو خود همجو 
چیزی را نخواهی خواست. بی‌شله نباز مهر دو جانبه شان ریشه‌دار بود؛ ولی هر 
دوشان نیاز نیرومندتری داشتند که از جایی دورتر. از سرچشمه های وجود این دو 
ریوی‌یر جوان. نشأت می‌گرفت: نیاز به استقلال. آن دو که آن همه خصایص 
متفارت داشتند. درست (اما نه از پاری بخت!) در این يك خصیصه با هم مشتر ك 
بودند. و خود به خوبی می‌دانستند: حتی, بی آن که به هم بگویند, همین یکی از 
انگیزه‌هایی یود تا یکدیگر را بیش‌تر دوست بدارند؛ زیرا خود را در آن باز 
شناخته بودند. - درست. اما نبتشان که زندگی خود را درهم بياميزند چه می شد؟ 
هتگامی که هر کدامشان دل به این خیال خوش می کرد که خواهد توانست زندکی 
دیگری را در پناه خود بگیرد. از این نکته غافل نبود که دیگری. همجنان که خود 
او بدان رضا تخواهد داد. اين يك روّیای دل نشین بود که با آن بازی می کردند. و 
می‌کوشیدند تا اين بازی هر چه بیش تر ادامه یابد. 

و حال آن که مدتی دراز هم نمی توانست دوام یابد. 

تازه, اين که هر دوشان متقل باشند چیزی نبود. بدتر آن بود که اين 
جمهوری‌های کوچك و نگران آزادی خویش, بی آن که خود بخواهند. مانند همه 
جمهوری‌ها دارای غرایز خودکامگی بودند. هر کدامشان. از آن جا که قوانینش 
در دیدهٌ خود او خوب می تمود. گرایشی داشت که آن‌ها را به قلمرو دیگری صادر 
کنقد. انت.. که فادن یود نیارد قود: دارری: که ,ویر براه شی 21 


۴ جان ثیفته 


دست‌اندازی‌هایش به قلمرو خواهر: سرزنش می کرد؛ - و با اين همه باز از سر 
می گر فت. سرشتی یکپارچه و سودایی داشت که به ناخواه خود به تسلط جویی 
کشیده می‌شد. البته» زیر نقاب يك محبت بزرگ, این سرشت می‌توانست تا 
چندی در او تضعیف گردد؛ ولی همچنتان برقرار می ماند. از سویی هم باید 
اعتراف کرد که آنت اگر می کوشید که خود را با خواست‌های سیلوی سازش 
دهد, سیلوی کار را بر او آسان نمی کرد. رفتار و کردارش تنها به میل خود بود؛ و 
در پیست رو چهار ساعت بیش از بیست و چهار خواست در او سر برمی داشت 
که هميشه هم پا یکدیگر جور نمی آمد. آنت که در کارش نظم و ترتیبی بود. از اين 
بلهوسی‌های ناگهانی ایتدا می خندید و سپس بی حوصله می‌شد. سیلوی را 
«گلباد» و «می‌خواهم... چی چی می‌خواهم؟» لب می‌داد. - سیلوی هم او را 
«تندباد», «خانم فرمان فرما» و «ظهر. سر ساعت دوازده» می‌نامید. زیرا از 
رقت‌شناسی اش به ستوه بود. 

با آن که یکدیگر را سخت گرامی می‌داشتند. دشوار بود که بتوانند خود را به 
يكك شيوة زندگی سازش دهند. سلیقه‌ها و عاداتشان یکسان نبود. از آن جا که 
یکدیگر را دوست می‌داشتنده آنت البته می‌توانست به وراجی‌های سیلوی, که 
برای جستن موضوع سخن چشمی بسیار ورزیده و گوشی از آن هم ورزیده تر 
داشت. ولی زبانش خیلی نرم و بی گزند نبود با گذشت و آسان پذیری گوش دهد. 
سیلوی هم, در حالی که خمیاز؛ ریشخندآمیز خود را فرو می‌خورد... 

- («دیگر بگذر! کوتاهش کن») 

قویب نمی خر انعم فرموزن کنای‌های کنیل کهآ که آنتاس‌خرابت 
او را در لذت خواندنش با خود سهیم کند. خود را به درو غ علاقه مند نشان دهد... 

- خدا! چه فشنگ نوشته) 

یا در جایی که سخن از زندگانی و مرگ يا اجتماع می‌رفت و اندیشه‌های 
غریب و خنده آوری سش کشیده می شد... 

- («خفه شدم, وای؟... يك عشت جفنگ!... این همه و قت زبادی دارند که به 
هدر بدهند!...») 

آنت می‌پرسید: 

تو» سیلوی, در اين باره چه فکر می‌ کنی؟ 
سیلوی در دل می گفت: («دی. کوفت») و بلند: 


امتجاو توش ۱۹۵0 


- من هم. جانم, مثل خودت فکر می کنم. 

این همه به هیچ رو مانعشان نمی شد که یکدیگر را بپرستند. رلی, باز هرچه 
باتشد. اند اشکالی در گفت و شنودشان پدید نو آور3: 

و اما روزها را چه‌گونه سر کتند؟ تنهاء در آن خائه غم زده در حاشية جتگل» 
رو به رری کشتزارهای بی بار و بر زیر آسمان ابری پاییز که درون مه با دشت 
برهنه یکی می‌شود؟ متتلوی :گنه می گفت و باور دافشت که روستا را ذوست 
می‌دارد. ذخیر: خوشی‌های آن به زودی برایش ته کنسد؛ بی کار و سر گشته و 
بیتتکلقت وا طبیفت؛ طیعت:» رات بکوس) اظنعت مایه ملالفن میتی 
ارف! این ده کرره و مردم بی سر و پاش [... سیلوی دردسرهای کرچك روستارا 
تحمل نمی کرد: ای باد و باران و گل و شل ( که در عوض, از آن باریس در تظرش 
خوش آیند می‌نمود), موش‌هایی که در پس دیوارهای کهن می‌دوند. 
عنکبوت‌هایی که برای گذراندن زمستان به درون خانه می آیند. و اين جانوران 
نفرت انگیز, این پشه‌ها که در گوش سیلری شیپور می‌نواختند و خون قوز پا و 
مج دستش را نوش می کردند. به راستی, سیلوی از ستوه و ملال آن می خواست 
بگرید. - آنت» شاد از هوای آزاد و از اين که با خواهر محبوب خود تنهاست, دور 
از آسیب ملال و فارغ از نیش پشه, بی آن که متوجه چهره عبوس و بیزار سیلری 
شود. می کرشید تا او را در راه پیمایی های گل آلرد خود به دنبال بکشد. یک تفس 
باد باران خیز سرستش می کرد؛ سیلوی را از باد می برد و با قدم‌های بلند در 
زمین های شخم کرده يا از میان جنگل‌ها می رفت و شاخه‌های خیس را بر سر راه 
خود تکان می‌داد؛ و تنها مدتی دراز پس از آن به باد خواهر تنها مانده می‌افتاد. و 
سیلری که با سر و رویی ترحم‌انگیز مراقب چهر:ٌ باد کرده اش بوده لب 
ورمی‌چید و با بی حوصلگی با خود می گفت: 

- دیگر کی برمی گردیم؟ 

بگذریم. از میان هزار يك خواست خواهر کرچك‌تر, یکی بود که خوب و 
پسندیده بود و هیچ چیز نمی توانست در آن خدشه‌ای وارد کند؛ هوای دشت و 
روستا هم رنگ و جلای تازه‌ای بدان می‌داد. سیلوی بقنه خود را دوست 
می‌داشت, به راستی دوستش می‌داشت. او که از تژاد اصیل کارگران باریسی 
بود. کان ودره راو انکتا2ة خود احتیا ج داشت تا پنجه‌ها و اندیشه خود 


را مشغول بدارد. ذرقی خداداد برای دوزندگی در او بود؛ و این که ساعت‌ها و 
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ساعت‌ها يك قواره پارچه و يك تکه حریر نازك يا تور را دستکاری کند و 
چین های ریز و درشت بدان‌ها بدهد و گل روبانی را به يك حرکت شصت از کار 
قاز آوزد بزاشن لذتی جسمانی در برداشت. از آن گذشته» مخ کوچکش که خدا را 
شکر مدعی فهم اندیشه‌هایی که مفز بو کت ۱ هت در خود جا می‌داد نبود. 
می‌دانست که این جاء در قلمرو خود. در ومد پارچه و دوزندگی. او تیز برای 
خود فکرهایی دارد. آن قدر که می‌تواند به دیگری هم قرض یدهد... خوب. آیا او 
می‌توانست از این فکرها دست یکشد؟ بردم گمان می‌کنند که برای زن لذتی 
بزرگ‌تر از آن نیست که رخت‌های زیبا بپوشد!.. برای زنی که به راستی 
بااستعداد باشد. دوختن رخت های زیبا لذتی یقن کنر آمیته اون او که تسین 
لذتی را جشیده باشد. دیگر نمی تواند از آن چشم بپوشد. - در بی کار گی گرم و 
نرمی که خواهرش او را در آن نگه می‌داشت. گاه که آنت دست‌های زیبای خود 
راروی شستی پیانو حرکت می‌داد. سیلوی, دلش برای همهمه چر خ دوزندگی و 
فیجی های بزرگ تنگ می شد. اگر همه آثار هنری را به وی می‌دادند. در 
دیده اش په اندازهٌ آدمك بی‌سر کارگاه دوزندگی ارزش نداشت, که می‌توان به 
دل‌خواه خود با بارچه پوشاندش و ان ین و اف ان ور چرخاند. در برابرش 
اتید زد شمان بهوی تلم یاو گاه تس خاگر وا طعانه آن,جا کست 
می‌توان در آغوشش گرفت و يك دور رقصید. پاره ای سخنان که جایه جا از دهان 
سیلوی به در می جست, به آندازهٌ کافی جریان اندیشه اش را باز می نمود؛ و آنت» 
به دیدن چشمان سیلوی که می‌درخشید. با ناشکیبایی درمی‌بافت که باز يك 
داستان خیاطخانه است که می‌باید آز او تحمل کند. 


از این رو. پس از بازگشت به پاریس, هنگامی که سیلوی اعلام کرد به سر 
خانه و کار همیشگی خود می‌رود, آنت آهی کشید؛ ولی به تعجب نیفتاد. سیلوی 
که انتظار داشت با مخالفت او روبه‌رو شود. این آه و اين خاموشی بیش از هر 
سفنی به دلش شست. به سوی خواهر که نئسته بود رفت و در برابرشی زانو زد. 
دست خود را به کمرش حلقه بست و لب‌های خود را پیش برد: 

ای دنکن شاخن. ات۱ 

انت نهآ گفت: 


- خودت می‌دانی. جانم که آنچه خوشی تو است. خوشی من هم هست. 


آنت و سیلوی ۱۱۷ 


و داش رنه ترفن سرییی کیت 

- تقصیر من نیست. بی‌اندازه دوستت دارم مطمئن باشی! 

- بله کوچولوی من. مطمئنم, 

انت لیخند می زد. ولی باز اه بلندی کشید. سیلوی که همختان زانو زده بود. 
چهره خواهر را به در دست گرفت و صورت خود را بدو نزديك کرد: 

0 نیستی آه بکشی!... دختر بد؛ تو که این جور آه یکشی: من دیگر 
تخواهم توانست بروم. جلاد که نیستم. 

- نه, جانم, نیستی. اشتباه کردم. دیگر آء نمی کشم... ولی برای سرزنش تو 
نبود» برای این بود که از هم جدا می شویم. 

- جدا می شویم!... چه حرف‌هاا... دختر بدا... همدیگر را هر روز خواهيم 
دید. تو می آبی. من می آیم. اين جا اتاق مرا برایم نگه می‌داری. یعنی این قدر 
پررویی که بخواهی آن را از من پس بگیری؟ نه, نه, مال خودم است. به توپس 
نمی‌دهم. تصمیم دارم. هر وقت که خسته شدم. بيایم این جا تو نازم را بکشی. 
تازه. می‌دانی. باره ای ب‌ها که انتظار مرا نداری, دیروفت. سر می‌رسم. کلید 
هم که دارم. می آیم و غاقلگیرت می کنم... مواظب خودت باش, نبینم که داری 
شیطنت می‌کنیا... خواهی دید. خواهی دید. همدیگر را باز بیش‌تر دوست 
خواهيم داشت؛ با هم باز بهتر خواهیم بود... جدا بتویم!... خیال می کنی که من 
بخواهم از تو جدا بشوم. بتوانم از آنت خوشگل خودم چشم بپوشم! 

ات ی نت وی گفگا: 

. هی؛ زبان باز تاقلا! چه خوب می‌داند دل آدم را به دست بیارد؛ لعنتی 
درو غ گوا 

سیلوی با لحن جدی می گفت: 

- خواهش دارم فحش نده. انت! 

- بسیار خوب, دروغ‌گوی صاف و ساده... اين را که اجازه می‌دهی؟ 

سیلوی بزرگواری نان می‌داد. 

- هاء این باز چیزی شد. 

و خود را به گردن آنت می‌آویخت و چنان می‌یوسیدش که می خواست 
خفه اش کند. 


به توء بله, درو ۶ می گویم. درو غ می گویم. درو غ... 


۸ جان شیفته 


سخشتد. از آنت خواهش کرد که با وی كمك کند تا کارگاه ستقلی برای خود 
ترئیب دهد. دختر جوان بیست ساله می خواست صاحب اختبار خود باشد. از 
کسی فرمان نبرد. بلکه به نوبه خود فرمان بدهد - اگر چه به آدمك پوشالی خود. 
آنت از اين که امکان پول دادن خواهد داشت شیفته گثست. دو خواهر به اتفاق هم 
هزینه ها را برآاررد کردند و تا بخواهی دربارهة ترتیب تأسیس کارگاه بحث کردنده, 
و روزهای بعد. در جست و جوی يك محل و انتخاب اثاث و لوازم کار و سپس هم 
برای کار گذاشتن آن دوندگی کردند و بی تهیه پروانه کسب و دیگر دردسرهای 
اداری رفتند. چندین شب نشستند و فهرستی از مشتریان ترتیب دادند, نقشه از یی 
نقشه چیدند و اين و آن را دیدند. تا به حدّی که سرانجام آنت می‌پنداشت که 
خود ینت که نا تلو فز کان مهن ی شورو از بادنیرد که وید کانمن نان 


دیری نکشید که مشتریان به سوی سیلوی روی آوردند. آنت در مهمانی‌هایی که 
می‌رفت قشنگ ترین رخت‌های دست‌دوز خیاط وا و نز تشن ام گتا شخ 
و در تمجید او داد سخن می‌داد. ی کدی رن ونان قططرا زان 
خود را نزد سیلوی بفرستد. از سوی دیگرء سیلوی بی هیج دغدغه از نام و نشان 
مشتربان صاحب کاران سابق خود بهره می جست. با این همه, به قدر کافی دانا 
بد که نش اه دای شمایات هرد رای زره کپتزش‌دهت کي که ره زدگی 
دراز است. وفت خواهیم داشت... سیلوی کار را دوست می‌داشت. اما نه تا حد 
وسواس برخی مردان - و به ویژه زنان - مورصفت که دیده بود خود را از فرط 
گاز ی کفید. ار تخزرب سم برد کلیر اعد عر تتی ها زد کی جا نی :هرپ ناد 
خود مقرّر کند. کار یکی از اين خوشی‌ها بود. اما نه تنها خوشی زندگی. «از هر 

چیز. اندکی باید». این شعار او بود. که آشتهایی کوچك اما خوش خوراك و 
کنجکاو داشت... 

در اند مدتی: زندگی انی تجتان بر ند که دن آن‌آدیگر جای عندائی برای 
شمان آل مسارم در هر‌هال سه او زاو اش نکم داش آماایر ای کل 
آنت, تنها سهمی داشتن کم بود. زیرا خودش هم نمی تواتست په يك نیمه يا يك 


آنت و سیلوی /۱۱۹ 


سوم و يك چهارم به کسی دل بدهد. ناگزیر می‌بایست پیاموزد که مردم در کار 
محبّت همچون فروشندگان خرده با هستند؛ آن را خرده‌خرده عرضه می کنند. و 
آنت, مدّتی طول کشید تا به اين نکته پی برد, و باز مدتی بیش تر تا آن را پذیرفت. 
و او در آين زمینه هنوز در درس‌های نخستین بود. ۲ 

آنت. بی آن که بر زبان بیاورد. از این که می دید اندك اندك از برنامه روزهای 
سیلوی حذف می‌شود رنج برد. سیلوی دیگر هرگز در کارگاه خود تنها نبود. به 
زودی هم گذشته از حرفه اش, دیگر هیچ وقت نمی شد تنهاش یافت. باز دوست 
مردی اختیار کرده بود. آنت خود را کنار کشید. محبتش به خواهر خود اکنون ار 
را در برابر سررخوردگی حسد و قضاوت‌های سخت گذشته محفوظ می‌داشت. 
۳ 
دا ینت چا با هم سای ری و وناند کاعهرتجیی به آنت نی فف گاه اه عوو را 
از مسیر اشتغالات جدّی با هوس یار خود بیرون می کشید و ناگهان در بحبوحه 
کاره با اب وان خیهاین یه مرا ول گرعی خرد را عا بان مشاه آمت 
می‌رساند. آن گاه» گوبی گردباد محّتی بود که کته ریز ان تعاعت کذ 
می گذشت. این محبّت در سیلوی کم‌تر از آنت نبود. ولی می گذشت؛ و هنگامی که 
گردباد بار دیگر سیلوی راء - سیراب از آنت. - به سوی کارها یا لذت‌هایش 
می‌برد. آنت, در عین حق‌شناسی نشبت به اين طرفان کوچك که با چندان 
بر گویی‌های عاشقانه و راز گویی‌های دیوانه‌وار و بوسه‌های خندان به سراغش 
آمده بود. آه می‌کشید و خود را تنهاتر و آشفته‌تر می‌یافت. 


با این همه نه آن که اشتفالات او کم بوده باشد. روزهاش به آندازه؛ روزهای 
سیلوی پر بود. 

وک یاک کز قانه قکرع و ات اش ای ارس کنات 
وففه آعفن ارو نموده بوده سیر خود را از سر گرفته بود. نیازهای اندیشه اش 
که کسافاقفلیی هن ایق افیا شوایس رتم با سای تیه اش هه 
هم برای پر کردن ساعت‌هایی که در غیبت سیلوی خالی مانده بود. هم از آن رو 
که در يك سرشت پرمایه تجارب زندگی سودایی هوش را پختهتر و آزموده تر 
می‌کند. آنت بار دیگر به مطالعات علمی خود باز گشته بود؛ و از آن در شگفت بود 
که اکتون با ناه وش نر از گلشته هن ان ی‌نگرن. البق به ات تام 


۰ جان شیفته 


علاقزسنه قتوقن نظر داش کفرباره مسا انهاتن دبا اس تظاهو ات ان 
در طبیعت رساله‌ای بنوید. 

آنت روابط معاشرتی خودرا نیز از سر گرفته بود؛ به محیطی که در گذشته با 
بدر خود در آن نون اما دنت باه کته ولا هی امش اه لذت 
کنجکاری, لذت اندیشه‌ای آگاه‌تر, که در کسانی که به گمان خود می‌شناخت 
جنبه‌های بیش بینی نشده‌ای زا که حدس هم نمی زد کف می کرد. و باز 
لذت‌های دیگر, از نوعی یکسر متقاوت بر خیتان مورد اعتراف او, اما برخی 
دیگر هم که بدان اعتراف نمی کرد: لذت بسند افتادن. تیروهای ناشناخته کش 
(ر غفمچتین بیزاری) که در ما و پیرآمون ما پیدا می‌شود. روابط مغناطیسی که زیر 
پردءٌ کلمات فریبنده میان جان‌ها و تن‌ها برقرار می گردد, غرایز نهنته تملك که 
گاه گاه تا سطح هموار و یکنواخت اندیشه‌های مجلسی یالا می آید. و باز محو و 
نایید! می شود. اما در ژرفای ضمیر در اهتزار می‌ماند... 

کار و رفت و آمد با آشنایان هنوز هم جز بخ کم‌تری از روزهای آنت را 
اختفال. نع کرد::ز ناگی ان هرگز به انداز؛ اوقات تنهایی بر ازدحام تبود. در 
شنست‌های طولانی تاه زرور 1 ی 
بیداری و اندشه‌های هدیانی اش باز می راند. همچتان که مو ح به هنگام با ز شب 
هزاران جاتوری را که از غرقأب‌های آیگون اقیانوس برکنده است بر ساحل به 
جا می‌گذارده - ۵ روت ان اموا ج دریای دروئی خود و دریا کنار بذر 
افشانده اش خیره می‌شد. اينك در او اعتدال بزرگ ربیعی بود. 

بخشی از این نیروها کی اس تساج توف ید اکن باز کی ات9 وی 
در همان حال که بر شدشان ده برابر افزوده شده بود» نگاه اندشه اش با 
وضوحی سودایی بر آن‌ها آگهی می‌یافت. وزن و آهنگ متضادشان مستی و 

سر‌گیجه ای در دلش یه جا می‌گذاشت. .. دریافتن نظمی که در گیرودار این معر که 
نهفته بود امکان نداشت. ضربه #ِِ زور آن سردای شهوی که همچون رگبار 
تابستان قلب آنت را تکان داده بود. آشوب پایائی به دنبال داشت. با آن که خاطرة 
تولیو از ضمیرش زدوده شده بود, تعادل همستی برای مدتی دراز در او خلل یافته 
بود. آرامشزندگیآنت ونبودن هیچ حادثه ای در آن آو را فریب می‌داد: می توانست 
باور دارد که هیچ خیری نیست و به رغبت فریاد سست شبگردان شب‌های زیبای 
ایتالیا را تکرار کند: «چه هوای صافی۰70...1»: 12۳0 ولی شب گرم 


ات وس ۱۳ 


طوفان‌های تازه ای در خود می‌پروراند؛ و هوای تاپابدار در پیج و تاب اضطراب 
می لرزید. يك بی نظمی مداوم. روح‌های مرده که بار دیگر به زندگانی رو 
و هن این روح گدازان به هم تصادم می کردند... این جاء, میراث خطر ناك 
پدری» آرزوهایی که معمولا فراموش گشته و به خواب رعته بودند. ناگهان 
همچون موجی از اعماق سر بر می‌آوردند. آن جا نیروهایی ناساز: غرور 
اخلاقی. سودای پاکی. و آن سودای دیگر. سودای استقلال, که آنت تاکنون 
مزاحمت ناشکیبای آن را در پیرندش با سیلوی آزموده بود. - و پیشاپیش هم با 
نگرانی حس می کرد که روزی موجب برخوردهای دردناك‌تری با عشق خواهد 
شد. در طول روزهای زمستان, همه این تلاش درونی, او را به خود مشفول 
می‌داشت. روحش که مانند نوچه پروانه در پیله روشنایی مه گرفته ای زندانی بود, 
به رژیای آیندهٌ خود. فرو رفته بوده گوش به زمزمه رژیای خود داشت... 
ناگهان زیر پاش خالی می‌شد. گاه گاه. همجنان که پاییز گذشته در 
بورگونی» وقفه‌هایی در شعورش پدید می‌آمد. نوعی خلاء که شخص در آن 
غرق می‌ شود... خلاه؟ نه. این لحظات خالی تبود؛ ولی درواقع چه بود که روی 
می‌نمود؟... ین بدیده های شگرف که بیش از این ده ماهه اخیر در او دیده 
نمی شد و شاید هم اصلا وجود نداشت. به ویژه در بحران سودای تابستان در او 
درگرفته» اينك فراوان‌تر گشته بود." آنت دریافت مبهمی داشت که این 
غرقاب‌های وجدان گاه در شب به هنگامی که ار خفته است دهن می گشاید... 
خواب‌های سنگین سباتی... وقتی که او از چنان خوابی به در می آمد. گوبی از 
جای بسیار دوری باز آمده است؛ کم ترین یادی از آن به جا نمی‌ماند؛ و با اين همه 
دغدغه ای در او بود که حوادث خطیری بر او گذشتد است. دنیاها, چیزهای 
بی‌نامی روی نموده است. فراتر از هر چه په دیدءٌ خرد مجاز و تحمل پذیر 
دا هانی وان ری راهان یه ارو ی 
غول‌های یونان باستان و در ناودان‌های سنگی کلیساها تصویر کرده اند. گلی 
بی‌شکل, که به انگشتان می‌چسبید. حس می‌کرد که همچنان زنده به این 
ناشناخت رویاها به هم پیچیده است. اندوهی. شرمی. کرخی گرم نوعی همدستی 
بر او سنگینی می کرد که نمی توانست به تعریف درآید. تنش از آن به بوی گسی 
آغشته می‌گردید که روزها و روزها شتیده می‌شد. گویی رازی بود که در میان 
نقس‌های گریزبای روز با خود حمل می کرد. رازی نهفته در پس در بسته پینانی 


۲ جان نیفته 


صاف, برکنار از هر انديشه, با چشمانی بی‌اعتنا که به درون می نگریستند, 
دست‌ها مودبانه روی شکم جلییا شده, ‏ دریاجه‌ای خواب زده... 

این روّیای مداوم را آنت به هر جا که می‌رفت با خود می برد: در رقت و آمد 
کوچه ها, در کرخی تالارهای درس و کتابخانه‌هاء در ابتذال دل نشین گفت و شنود 
مجالس که از يك جو مفازله و طنز چاشنی دارد. در شب‌نشینی‌ها چه بسا که 
متوجه نگاه غایب این دختر جوان می شدند که بی خود لبخند می زد. آن‌هم کم تر به 
آنچه با وی می‌گفتند تا به حکایتی که در دل با خود می گفت. به تصادف چند 
کلمه ای درگذر می قاپید و بار دیگر دور می شد. بسیار دور, و معلوم نود گوش به 
نوای کدام پرندگان نهفته در قفس درونی خود دارد. 

نواهای این جمعیّت کوچك درونی چندان پر هیاهو بود که يك روز. هنگامی 
که سیلوی محبوب در برابرش بود و می خندید و با پرچانگی دل آویز خود منگشس 
می‌کرد. آنت ناگهان بی برد که گوشش به وی نیست. هاء می گفت... سیلوی چه به 
او می گفت؟... و سیلوی متوجه اين نکته شد و با خنده به او تشر زد: 

تم تو کد‌غواینده اي ان غوراینده ای) 

یت انکار می نمود. 

ر چراء چرا» خودم دیدم, مثل اسب‌های پیر درشکه ایستاده خواب می بینی. 
شب‌ها را به چه کارهایی سر می کنی؟ 

فز زرف مت اگر من هم دربارة شب‌های تو بیرسم؟... 

- شب های من؟ می خواهی بدانی؟ بسیار خوب! حالا برایت حکایت می کنم. 
حوصله‌مان سر نخواهد رفت. 

انت. که دیگر یکسره بیدار گشته بود. خنده کنان می گفت: 

- له! نها 

و دست خود را بر دهان خواهر می گذاشت. اما سیلوی خود را رها می کرد و 
سر آنت را می گرفت و در چشمانش خیره می شد: 

این چشم‌های خوشگل خواب گردها را... بگذار ببینم چه توش هست... 
خواب چه می‌بینی. آنت؟ بگو! بگو! چه خواب می‌بینی! برایم حکایت کن! 
زودباش» حکایت کن! 

- چه چیز را می‌خواهی حکایت کنم؟ 

بگو به چه فکر می‌کردی. 


انت‌وانیلرنین ۱۳۳۴ 


آنت سر باز می زد. ولی سرانجام همیشه کدنف نهاد. برای هر دوشان این 
کار با لدت شدید محبّت - و شاید هم خودخواهی ‏ همراه بود که همه را برای 
هم بازگو کنند. هیچ از آن خسته نمی‌شدند. آنت می‌کوشید تا سررشته رژیاهای 
خود را پیدا کند. آن هم خیلی کم‌تر به خاطر سیلوی و بیش تر برای سبك باری 
خودش. ار. هر چند به دشواری. ولی با وسواسی فراوان و لحتی جذی که سیلوی 
از آن یرفی به خنده می‌افتاد. همه اندشه‌های دیوانه‌وار خود را شرح می داد - 
اندیشه‌هایی ساده‌دلانه. خوش باورانه. بی‌سروته. گستاخانه» و حتی گاهی... 

سیلوی که وانمود می کرد از شنیدن شرم دارد, با تحاشی می گفت: 

ب قواته کوفه انتاو رای وین کید ان یکی نتم ام افو 

زندگی درونی خود او شاید کم تر از این شگرف نبود, - (نه کم تر و نه بیش تر 
از له قزر همه ماشت انب ول ارخووه‌یدان چین نمی تا و خلا فا ایض یناخ 
نداشت. موجود کوچکی بود با سرشتی عملی که به آنچه می‌دید و لمس می کرد, 
به رژیای معقول و مبتذل زندگی دم دست خود, يك بار برای هميشه باور داشت و 
هر چیزی را که می‌توانست باورش را آشفته سازد به عنوان چیزی بی‌معتی کتار 
می زد. 

سیلوی. هنگامی که به سخنان خواهرش گوش می‌داد» از ته دل می خندید. 
راستی, اين آنت: ببین هبچ می‌شد تصور کرد! با آن سر و روی معصومانه اش, 
گاه با چه لحن جدی چه حرف‌های گنده ای می زد. و با این همه از چیزهای بسیار 
ساده ای که همه کس می‌دانست چه می‌رمید. و با بقین خنده آوری عقید؛ خود را 
با سیلوی در میان می‌نهاد. و تازه. خدا می‌داند چه آندیشه‌های بی‌سر و تهی از 
مفزش می گذشت!... سیلوی خواهرش را موجودی بغرنج. بسیار دوست داشتنی, 
بیش تشز | رد واره! عجصب نی دست و پا مي تفت و آن آزار همشکی اش که 
بزای خیزهایی که کافی استانسان وا بدهدوبه‌هوای فل فودرفتار کد هداز 
تگرانی و اشکال برای خود می‌تراشید. 

آنت می گفت: 

۳ در یلك زمان. آدم نیم دوجین هو ا در دم تا 


و سیلوی جوابش می‌داد: 


۴ جان شیفته 

- خوب, اين که بامزه است. انگار جشن عوقو : 

ات گوش‌های خود را می گرفت و می گفت: 
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- من که غش می کنم براش. - چهار تا چرخ فلك. صدای تیراندازی» بوق 
تراموای‌هاء چند تا ارگ بخار, و دیگر زنگ. دیگر سوت, و مردم که همه با هم 
فریاد می کشند. و حرف هم را نمی توان شنید. و خود ادم که بلندتر از همه داد 
می‌زند. همهمه و خرخر. صدای خنده, انسان می‌غلتد و می‌رود, دلش وا 
می شود... ۱ 

- های. بچه ولگرد! 

- ولی تو اعیان زاده. خودت همین حالا گفتی - خودت این جور هستی! اگر 
خوشت نمی آید. کاری ندارد. مثل من بکن. من همه چیزم مرتب است. هر چیزی 
به جای خود. هر کاری به توبت! 

و بی‌شك سیلوی راست می گفت. هر قدر هم که در میدان داتفر" یا در مقز 
کوچکش هیاهو درگرفته باشد, هم در این جاو هم در آن جاء سیلوی می توانست 
حواس خود را جمع دارد. در پیچیده ترین بی نظمی‌هاء می توانست بی‌دررنگ نظم 
برقرار کند. می‌دانست چه‌گونه باید همه نیازهای گوناگون خود را با یکدیگر 
هماهنگ سازد, هم نیازهای دل و هم از آن تن, هم نیازهای زندگی اجتماعی و 
هم آنچه جز این بود. هر کدام در جای خود. تا جایی که آنت به او می گفت: 

متل بك مبل کشودار... - و میز تحریر سبك لویی پانزدهم را که نامه‌های 
بدرش زمانی در آن نهاده بود و به وی نشان می‌داد. - ببین, تو مثل این هستی!... 

سیلوی خندان و با زیرکی در جواب می گفت: 

- بله, به من شبیه بود... 

(و منظورش نه آن مبل بلکه پدرش بود.) 

در اصل, دختر واقعی اش منم... 

می‌ خواست او سر لج ببارد. ولی آنت دیگر «دم لای تله نمی‌داد». دیگر 
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آنت و سیلری ۱۲۵۱ 


برای ورائت بدر حربص نیو تهمی از آن داشت و به رت آماده بود که 
واگذارش کند. میراث بدری, در باره ای روزهاء مهمان رویهم مزاحمی برایش 


بود. 


چندوچونش را نمی‌دانست؛ ولی» در اين يك سال آخر, آنت اطمینان هوش 
منطقی و تعادل پاهای استوارش را که محکم در جهان راقعیت کاشته شده بود از 
دست داده بود؛ و نمی‌دانست چه گونه خواهد توانست بار دیگر آن را باز یابد. 
آماده برد بهای هنگفتی بیردازد تا بتواند پوتین ‌های کوچك سیلوی را به پا کند. و 
مانند ار بی هیچ دردلی با قدم‌های مصمم پاشنه‌های آن را روی زمین به صدا 
درآررد. آنت خود را به زندگی هر روزه, به زندگی همه کس و همه وقت, به 
اندازهُ کافی بای بند نمی‌دید. برخلاف خواهر خود بیش از اندازه سر گرم هستی 
درونی خود بوده و نه چندان سر گرم آن هستی که پیش چشم آفتاب می بالید. و 
تفیگ با مان که یه کاع قام بنرگه فعا یی تفه باشتته کار بر هبیج 
منوال خواهد بود. - دامی که خیال بافان زودتر از دیگران و با خامی بیش تری در 
آن گرفتار رت ساعت کمینکاری فرا می رسید. دام آماده می شد... 

رلی برای جانی اندلد مابه وحشی‌منش, آن هم از خانوادة درندگان بزرگ. 
آیا خود همین دام کافی است که مدتی دراز گرفتاوتن بدارد؟... 

و تا پی بردن به اي نکته. آنت گرد دام می چرخید, البته بی آن که بدان توجه 
داشته باشد؛ چه, اگر توجه می‌داشت. با سر کشی و خشم خود را وایس می کنید. 
- اما اهمیت ندارد؛ هر يك از قدم‌هایش او را به دام نزديك می کرد... 

دیگر او می بایست در دل اعتراف کند: او که سال گذشته تظاهر به اطمینان 
بی‌دغدغه رفیقانه‌ای در برخورد با مردان می کرد - بی‌شك رفیقی کم و بیش 
عشوه‌گر و مهربان, اما بی‌اعتناه چه, به نظر می‌رسید که نه چیزی از آنان 
می‌خواهد و نه ترس از ایشان دارد. - اکنون آن‌ها را به چشم دیگری 
مت نگر شت: افو نا رام مت تا فد رااتظار اشقد ای یه دافت.اسن از 
آن ماجرای تولیو, آرامش کستاخ و زیبای خود را از دست داده بود. 

اکتون دیگر می‌دانست که از آن‌ها چشم پوشیدن نخواهد توانست؛ و از 
یادآوری سخنان بچگانه خود دربارهٌ زناشویی همان لبخند پدر بر لبانش تقش 


۶ جان ثینته 


می‌بست. آرزری سودایی همچون زنبور نیش خود را در تنش به جا گذاشته بود. 
با کدابخ نی وچ هوس. سافهفن و ا کار انار ارتوهای خود خبر داشت؛ و 
گرچه آن‌ها را در زوایای تاريك اندیشه اش واپس می‌زد. آن‌ها نیز با سردرگمی 
که در بافی اندیشه‌هایش وارد می‌کردند حضور خود را بر او محسوس 
می نمودند. فعالیت فکریش سراسر از نظم افتاده بود. نیروهای تعقلش فلج گشته 
بود. هنگام کار - خواندن یا نوشتن - خود را کاسته می‌یافت. جز به بهای تلای 
بیرون از اندازه. نمی‌توانست دهن خود را دربارءٌ موضوعی تمرکز دهد؛ وز آن 
پس هم یکسر فرسوده و بیزار بود. و هر چه می‌کوشید فایده نداشت. گره 
هی رخا ها اندیشه‌هایش ابر و مه توهم نفوذ می کرد. 
هدف‌های سیار صریحی که در براپر هوش و استعداد خرد نهاده بود. - 
هدف‌هایی بیش از اندازه صریح و بیش از اندازه روشن ‏ در میان مه محو 
می‌شد. و راه راستی که می بایست بدان رهنمون شود. هر لحظه قطع می گردید. 
انت با دل‌سردی می‌اندیشید: 

هرگ نخواهم رسید. 

او که پیش از اين از سر غرور همه استعدادهای معتوی مرد را به زن نسبت 
می‌داد. اکنون سرافکنده با خود می گفت: 

تفر افتیاه بزدهآ:. ‏ ۱ 

زیر تأثیر خستگی که جانش را می فشرد. اينك (به حق با به باطل) به پاره ای 
ضعف های دماغی زن اذعان می کرد. - ضعف‌هایی که شاید به سبب فرن‌ها 
ناآمختگاری زن باشد به اندیشه بی غرضانه, به آن فعالیّت فکری عینی و رسته از 
خویش که لازمه دانش یا هنر واقعی است. ولی به احتمال پیش تر باید معلول 
تفوری اک وهای که یی امه خر هت کر بر شیاه وت کی 
از ان در زن به جا نهاده است. انت حس می کرد که تا تتهاست ناقص است: 
ناقص در هوش ر تن و قلب. ولی از اين دو نقص آخری هر چه کم‌تر با خود 
سخن می گفت. چه اندشه‌اش را بیش از اندازه به خود معطوف می‌داشتند. 

او در چنان مرحله ای از زندگی بود که دیگر بی‌بار نمی توان به سر برد. و از 
این بابت. زن باز کم‌تر از مرد: زبرا در او عشق نه تنها دلدار بلکه مادر را 
پرمی انگیزد. اما زن خود بدان پی نمی برد: در ار اين در گرایش در احساس 
یگانه ای مستحیل می‌شوند. بی آن که هنوز آنت اندیشه خود را روی کسی 


آنت‌وستلزی ۱۲۷ 


متمرکز کند. نیاز آن که خرد را به موجودی, هم نیرومندتر و هم ناتوان تر, بدهد تا 
در میان بازوان خود بگیردش و از ستانش بنوشده قلبش را می‌انباشت. و او از 
چنین تصوری, از فرط مهربانی سست می شد؛ می خواست که همه خون تتش به 
قسن ید هیا ناو کی توف اج اق عقوت امن از 

هت را ای کقاییه نها ]نش تمو اي تست همه را فان کل شین کار معا 
وهی شا نار کی ارعز عس ره ی نت ریقف وا روا هط 
وا هه ووستن را ده از آخو ات را اه تیاعر ید کی کی مد تن 
کاری را می‌دانست که هرگ نخواهد کرد. اگر هم می‌خواست نمی توانست. 
چیزی را که از آن خرد ما یست,-روح آزاد را - تمی‌توان نثار کرد. رو ح آزاد 
من از آن من نیست. این منم که از آن, روح آزادم هستم. من قز ای نمی توانم 
تصرف کنم... حفظ آزادی خود بسی مهم تر از آن است که حق باشد. وظیفه دینی 
است. 

در اين اندیشه‌های آنت اندکی از صلابت اخلاقی موروئی مادرش بود. ولی 
در او همه چیز خصلتی سودایی به خود می‌گرفت؛ با خون پرتوان خود به 
انتزاعی‌ترین اندیشه‌ها می‌توانست گرما ببخشد... «ررحش!»... این واژه 
جهان بینی «برنستان»! (و این نت نود که ین می گفت:.. و غالبا انز به کار 
و برد ای ابا دختر رائول ریوی‌یر جز يك روح نداشت؟ آنت يك رمه روح 
دافستاو ار آق شاه سه خهار با که بر یبالای رای داشطه و هننته: هر یا 

چیزی که بود. این پیکار درونی در محیطی تامشخص جریان داشت. آنت 
هنوز مجال آن نیافته بود که اين سوداهای ناساز را به آزمون بگذارد. مخالفتشان 
با هم هنوز رنگ يك بازی فکری داشت. پرشور و تا اندازه ای دل‌انگیزء اما 
بیط ان متشون ود که تعمیمی یکی دهامی ترافتت تفت گنه وسر آ تفه 
اين يا آن راه‌حل را به آزمایش بگیرد. 

این موضوع. میان او و سیلوی, مایه بحث‌های خرش‌مزه ای بود. - بحث 
دربارة گرفتاری‌های دل که دل جوان در مراحل بی‌کاری یا انتظار آن را سخت 
خوش دارد. تا روزی که واقعیت, بی ان که پروای تقخبه های: رای کانه ری کند. 
ناگهان به جای او تصمیم می‌گیرد. - سیلوی نیاز دو گانه آنت را بسیار خوب درك 
نگاو ولی, تا آن جا که مر بوط به خود او بود. در آن هیچ گونه تضادّی نمی دید؛ 


۸ جان ذیفته 


کافی بود که آنت هم از او بیروی کند: هر وقت. که خوش داشت دوست بدارد و 
هر وقت که خوش داشت ازاد باشد... 

آتت سر تکان می‌داد: 

- له! 

جه! نه؟ 

آنتِ از گفتار بیش تر سر باز می‌زد. 

سیلوی به ریشخند می گفت: 

. می‌خواهی بگویی که اين کار رویهم برای خودم خوب است؟ 

آنت به انکار فریاد می کشید: 

- نه جانم. خودت که خوب می‌دانی. تو را من همین جور که هستی دوست 
دارم. 

ولی سیلوی چندان اشتباه تفیل کقر اه از محبتی که داشت. (در عین آن 
که آهسته آه می کنسید) از قضاوت دربارة عشق های آزاد سیلوی سر باز می زد. 
اما در مورد خود. حتی تصورش را نفی می کرد. و اين تنها پرهیزگاری سیرات 
مادری اش نبود که در این کار لک نتگی می‌دید. سرشت «یکیارچه» اش خود 
همان آرزوی پرمایه اش بود که از خرده خرده به کار رفتن امتنا ع داشت. لا قیه 
کشش مبهم يك زندگی شهوی نیرومند, در اين لحظه از زندگی برای آنت محال 
بود که بی‌سر کشی و طفیان, انديشه عشقی را به خود راه دهد که در آن تمامی 
وجودش, همه حواس و قلب و اندیشه اش احترامی که به خود می گذاشت و 
احترامی که برای آن دیگری داشت. همراه چهش مذهبی روح سودازده اش, با 
هم به مهمانی خوانده نشده باشند. تن را نثار کردن و اندیشه را برای خود نگه 
داشتن, - نه, همچو چیزی نمی توانست باشد. این خیانت می‌شد!... پس تنها يك 
راه باقی می‌ماند. زناشویی, عشق یگانه؟ آیاء برای کسی همچون آنت» چنین 
رژیایی امکان پذیر بود؟ 

امکان پذیر بوده باشد یا نه, زیانی نداشت که پیشاپیش دربار؛ آن به ریا فرو 
رود. و آنت خود را از آن محروم نمی‌داشت. او اينك به حاشیه جنگل توجوانی 
رسیده بود. به آن لحظه زیبای نهایی که در آن, جوان, در حالی که هنوز از سایه و 
سرپناه رژیاها برخوردار است, می‌بیند که در افتاب دشت جاده‌های سفید 
طولانی به رویش باز می‌شود. بر کدام يك از آن‌ها قدم خواهیم نهاد؟ شتایی د 





آنت و سیلری ۱۲۹ 


انتخاب نداریم. روح, خندان خندان. درنگ می کند. و همه‌شان را پرمی گزیند. - 
دختری جوان و خوش بخت, برکنار از دغدغه‌های مادی, دختری که فرو غ عشسق 
از او می‌ترارد. با آغوش پر از خرمن امیدهاء می‌بیند که امکان بیست زندگی 
کت گنه قاس کر یی وی مضه مکی رای که ره بپرسد: 

- «کدام اننت: ان که من تر جیح می‌دهم؟» 

همه بافه را برمی گیرد تا نفس بکشد. آنت» در من وا لذت روزگار 
آینده را که با فلان یار و فلان یار و فلان یار دیگر به سر رود يك به يك می چشید. 
و میوهٌ گاز زده را کنار می گذاشت, به سرا غ دیگری می رفت و بار دیگر به اولی 
باز می گست, و در همان حال دست به میوة سومی می کشید. - بی آن که دربارة 
هیچ کدامشان تصمیم بگیرد. - سال‌های دودلی» که در آغاز توأم با خوش بختی 
اند وی تشووه: امه زودین. جک سای نب در وراه داشهاه .و 
دل‌سردی‌ های توان فرساء و گاه هم تردیدهای نومید کننده. 

تلین بتا ی تن زندگی خود. زندگی‌های آیندهٌ خود را در خیال می‌دید. 
انتظار نامشخص آن را تنها با سیلوی در میان می‌نهاد. و سیلوی از تصمیم های 
کام خواء و نگران خواهرش تفریح می نمود. او خود کم‌تر با این حالات آشنایی 
داشت: زیرا عادنش بش ‌تر آن بود. - و برای رماندن انت بدان مباهات هم 
می‌کرد. - که پیش از انتخاب تصمیم پگیرد: بی‌درنگ تصمیم بگيريم. بعد همیشه 
فرضت تخاب هگ 

و با لاف و گزافی که در او بود و می گفت: 

دست کم انسان می‌داند از چه حرف می‌زند؟ 


آنت. در مجالسی که می‌رفت. با موفقیّت‌های بزرگی رو به‌رو می‌شد. بیش تر 
جوان‌ها به او خوش آمد می گفتند. دختران جوان, که بسیاریشان از او خوشگل تر 
بودند. این را از ار خیلی منت نداشتند. انگيزة رنجش ایشان خاصه از آن رو 
پیش تر بود که به نظر نمی‌رسید آنت برای پسند افتادن خیلی به خود زحمت 
بدهد. پریشان حواس و اندکی بی‌تفاوت» آنت هیچ کاری نمی کرد تا علاقه 
مردانی را که به سراغش می امدند به سوی خود بکشد با خودخواهیشان را 

توازشن کگ آشوتهادو نك گرد سالق ماس کر هت وش ان که نظر ریت گ ۰ 


۰ جان تیفته 


از حضورشان خبر دارده می‌گذاشت که به سویش بيایند. لبختدزنان گوش به 
سخنانشان می‌داد (گرچه هرگز اطمینانی نبود کد به راستی شتیده است)» و 
هنگامی که پاسخ می گفت از دايرءٌ حرف‌های دل پسند پیش پا افتاده کم تر بیرون 
می‌رفت. با اين همه جوان‌ها. - از اعیان‌زاده و زنباره و جوان‌های ساده و 
بی غش, - همه به سویش می آمدند و می کوشیدند تا به دامش بکشتد. 

دخترانی که به او حسد می ورزیدند مذعی بودند که نت دست خود را پنهان 
نگه می‌دارد. و بی‌تفارتیش جیزی جز حیله گری يك لوند کار آزموده تیست؛ و 
پدین نکتة آشازه می کردند. که وهار اندکی سرد یت و آراشی ان چندی امنت 
که جای خود را به توالت‌های برازنده داده است که - به گفته اشان - مایه‌های 
غریب آن می‌توانست ملالی را که از زشتی خواب آلود او به دل می‌تشست 
چاشنی بخشد. و آنان که زبان گزنده ای داشتند می افزودند که جوانان را بیش تر 
دارایی اوست که جلب می کند تا چشمانشی. - اما آنچه مربوط به آرایش او بود. 
نیرنگ دل آویز آن را نمی‌بایست به آنت نسبت داد: همه چیز آن کار سلیقه و 
هوش میلوی بود. از سوی دیگر, بی شك آنت «لقمه چربی» بود؛ اما اگر جوانانی 
که گرد آنت بودند آن را البته به حساب می آوردند» تظاهر اين امر بیش تر در آن 
مایه احترامی بود که در رفتار خود با او نشان می‌دادند. آنت هرگاه دارایی کم‌تری 
می‌داشت» جوان‌ها با دلیری یاز بیش تری دنبالش می کردند. 

تقاویه آنت شب که عم وی داعت: بی آن که عشوه گر باشد. غرایزش 
به اندازة کافی باریگرش می شدند. غرایزی نیرومند و سرشار که نیازی بدان نبود 
که گنته شرد چه بایدشان کرد: با بود. زبرا اراده در آن دخالتی 
نداشت . آتت. همچنان که لبخندزنان, کرخ گد گشته و گویی در زندگی درونی خود 
نشست کرده, خود را به دست امواح دل نشین خیالات نامشخص رها می کرد - ماو 
اين مانع وی نبود که بییند و بشنود -» تنش با حالتی مبهم و شهرتنالك به جای او 
سخن می گفت. از چشمانش. از دهانش» از پیکر تازه و نیرومندش و از جوانی 
و عدر عباز از خفن کنریه کلیسین . بشکراقه فی ماکست ناه پآ 
می‌نراوید. افسون او چنان نیرومند بود که به دیدن او هیچ کس - مگر آن که خود, 
زن بوده باشد - به فکرش نمی رسید که بگوید زشت است. با آن که کم سخن بود. 
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در همان گفت و گوهای سرسری» چند کلمه‌ای که جا یه جا از دهاش بیرون 
یامد کافی بود تا افق‌های فکری نامعهودی در اذهان سر پر آرد. از این رو آنت 
به همان اندازه آرزو را در آنان که در جست و جوی گنج‌های روحی بودند 
برمی انگیخت که در کسانی که در تن و اندام خواب آلود - همچون آب‌های راکد 
او اندوخته‌های لذتی می‌دیدند که از خود بی خبر مانده است. 

او گفتی که نمی بیند؛ ولی بسیار خوب می‌دید. و اين استعدادی است زنانه 
هر نت دوشن ییاشم کر دی کش ارفات حای 
يك نیروی زندگی شدید است. و زبان دیگری را بی‌بایمردی حرکات یا گفتار 
درمی یابد. گاه گفتی که حواسش به جای دیگر است. و در همان زمان گوش فرا 
می‌داد. نگل پرستایهدل‌هاا اور آن‌های دیگر همه دزی نکن دی هر کی 
زد شکار هو را می‌جست. و آنت. بس از آن که يك چند دودل ماند. رد شکاری 
را برای خود برگزید. 

جوانانی که او می‌بایست از میانسان یکی را برگزیند. به همان بورژوازی 
تروتمند و زير و فعال و دارای اندیشه های پیش رو -دست کم به گمان خودشان 
+ تعلی دانتتد که‌راتول ریوب نت در زمان تخود نک از اقراد: ان بر ساره 
اين گروه بررژوازی پس از گردباد ماجرای دریفوس" کم بود. ماجرا مردانی از 
محیط های فکری گوناگون را که در غریزةء عدالت اجتماعی اشترالد داشتند به 
هم نزديك کرده بود. و این غریزه, چنان که بعدها همه دیدند. چندان هم پایدار 
تبود. ستم اجتماعی برایش به همان يك ستم محدود ماند. از هزاران نمونه آن یکی 
خود راول ریوی‌یر» که بی‌دادی‌های جهان خوابشس را نمی آشفت. و نه همان, 
بلکه هنگامی هم که سلطان عشمانی در خاموشی اروپای سازشگر با خونسردی 
دست به نخستین کشتار ارمنیان می‌زد. توانسته بود بی‌هیچ اختوت وشندآن 
معاملات پر بهره ای با سلطان بکند, و با اين همه ماجرای دریفوس سخت و 
صمیمانه منقلبش کرده بود. خوب, نیاید از مردم بیش از اندازه توقع داشت! مردم 
ار در زندگی يك‌پار در راه عدالت مبارزه کنند. دیگر از نفس می‌افتند. اوه! 
دست کم روزی درزندگی خود عادل بوده اند. وباید ازایتسان منت داشت. به‌هر 
حال خودشان از خود ممنون اند. معاشران ربوی یره خانواده‌هایی که سبرانشان 
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امروز دل‌باختهُ آنت بودنده دربارة شایستگی‌های خود در مبارزة قهرمانی حق و 
عدالت. و نیز دربار؛ بهودگی هرگوئه تلاش تازه‌ای برای تجدید این 
شایستگی‌ها کم‌ترین شکی نداشتند. دست‌ها به کش نهاده. يك بار برای هميشه, 
گروه هواخواه پیشرفت بودند و همچنان باقی می‌ماندند. 

با روحیه‌ای سا آرمیده وش بین المللی. آن هم در لحظه گذرایی 
مبارزات خانگی آتش کیته توزی میان ملت‌ها را خاموش کرده بود - بگذریم 
کته تیب موز دشتتتی با انگللسیان کل به شیب سنگ پوتر هنوزدودی از آن 
برمی خاست .. با میهن پرستی فروکش کرده و بس مختصر پرخاش جوبی نظامی, 
با گرایش به مدارا و خوش خویی - چه. طرف پیروزمند بودند و خوب توانسته 
تفت از ان بهره برگیرند آنان چنان می مود که زئدگی را آسان می گیرند و در 
زمین اخلاق دیدی وسیع دارند» کم و .تشن اش وواسته: اما متفن تر ان که 
سودگرایند, دیر باورند» و اگر بای بند اصول بزرگ نیستند پیش داوری‌های عمده 
هم ندار ند... (گرچه نمی بایست بدان اعتماد نمود!...) در میان این گروه چند تن 
کاتوليك آزاداندیش, تعداد بیش تری پروتستان و از آن باز بیش تر بهودی بودند, 
و باز يك جو از بورژوازی ریشه‌دار فرانسه که به هر دینی بی تفاوت بودند و 
سیاست را جانشین آن کرده بودند؛ و در سیاست هم برچسب‌های گوناگون 
داشتند. اما از جمهوری خواهی چندان دور نمی‌شدند. و ازآن جا که سی‌سالی از 
عمر جمهوری گذشته برد. جمهوری خواهیشان کم کم به شکل محافظه کاری - و 
عملی ترین شکل آن - در می آمد. سوسیالیسم نیز در میان اين گروه نمایندگانی 
داشت؛ و اینان پیش تر جوانان بورژوا بودند» روتمند و دانشور که سرمشق 
وش هم در آن زمان هتوز دوران ماه عسل خود با جمهوری را می گذراند. 

آنت هرگز به صورتی جدی به سباست علاقه‌مند نشده بود. زندگی درونی 
نیرومندش فرصتی یرای این کار باقی نمی گذاشت. ولی او نیز ماننددیگر کسان 
به هنگام ماجرای دریفوس ساعت‌های شور و برانگیختگی داشته بود. عشق به 
پدر. او را در قالب آنچه پدر حس می کرد فرو می برد. کشش قلب و غریرة آزادی 
هم که در خونش بود همیشه از پیش آماده اش می‌داشت که جانب ستم دیدگان را 
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بگیرد. از نزن بز آنهشگاه کدزولا ویکار با انکان عترتیبد کدی 
اس تجاتونی غول آسا ده فان می شد ند» آ نت از لحظات هیجان سودایی 
: گذشته بود؛ و تمی‌باید محال بنماید که مانند بسا دختران جوان, گاه که از پای 
۰ ۰ ۲ ۳ ۳ ۳ ۹( 
به تیش درآمده باشد. ولی این احساسات کم‌تر از روی تعقل بود؛ و آنت نتوانسته 
بود خود را به بررسی انیقادی ماجرای درفوس وادارد. از سیاست می رمید؛ 
هنگامی که خواسته بود از تزديك در آن بنگرد, بی‌درنگ در نتیجه آمیزه ای از 
ملالرق تیزازش که درب تعلیل آن بر نمی آمد از ان خر شنم یود نکاهتی بیش از 
ان راست و بی غش بود که جیزی از انبوه حقارت‌ها و نایاکی‌ها را که در هر دو 
سو به يك اندازه بود نبیند. قلبش که به اندازةٌ چشم‌ها رك و راست نبود. همچنان 
می باید از مردمی درستکارتر و عادل‌تر ترکیب یافته باشد. و آنت خود را از آنجه 
تتبلی خویش در شناخت بهتر شیوهُ عمل ایشان می‌نامید سرزنش می‌کرد. به 
همین سیب خود را 3 می‌داشت که درباره شان هواخواهی منتظرانه ای داشته 
باشد. - همچنان که در اجرای يك قطعه مرسیقی تازه که نامی معروف ضامن آن 
است, شنونده مودبی که درکش نمی کند خود را به زیبابی‌هایی که شاید بعدها در 
آن؛ کتفت کل ول تقوگزن می‌دارد. 
انت. که شود درستگاد بود به درستی بر چسب‌ها باور داشت» و نمی‌دانست 
که در هیچ جا په اندازه قلمرو داد و ستد آندیشه تقلب امری عادی نیست. او هنوز 
برای «ایسم»‌هایی که انوا ع نوشابه های سیاسی با چنان برچسبی از هم تمیز داده" 
می‌شوند کم و بیش واقعیتی قایل بود؛ و از آن میان آن‌هایی که نوید حزب‌های 
پیشرو می‌داد او را به خود جلب می کرد. بندار نهفته ای پر آنش می‌داشت که 
امیدوار باشد از این جانب است که پیش تر امکان دارد تا همسری موافق بیابد. او 
بیرون از پیش‌داوری‌های دیرینه و دیوانگی‌های قرون و بیرون از ختگی خانه 
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روّیاهای زندگی خود را در آن بناه داده پودند. ولی هوا در آن فاسد بود. بگذار هر 
که دلش خواست در آن بماند! می بایست نفس کشید. و آنت چشم می گرداند و در 
جست و جوی دوستن بود که بارش کند تا خانه خود زار صالم و زوشن, از نو 
بسازد. 

در سالن‌هایی که در آن رفت و آمد داشت, جوان‌هایی که چنان می نمود که 
قادر به درگ ر یاری از باشند کم نبودند. خواه با برچسب و خواه بی بر چسب. 
بسیاریشان اندیشه ای بی‌باك داشتند. ولی از بخت بد. بی‌بایشان به سوی 
افق‌های یکسانی متوجه نبود. همجنان که فیلسوف گفته است. «جهش زندگی» 
محدود است. هر گر در يك آن از همه سو اعمال نمی‌شود. ادرند. بی انداژه 
نادرند. جان‌هایی که راه می روند و گرداگرد خود روشنی بخش می کنند. بیش تر 
کساتی که توفیق یافته اند تا فانوس خود را برافروزند (و چنین کسانی بسیار 
نیستند!) روشنایی چراع خود را به يك نقظه. تنها به يك نقطه پیش روی خود 
متوجه می کنند؛ و بیرون از آن دیگر هیچ نمی بینند. حتی گوبی که پیش رّوی در 
يك جهت تقریبا هميشه به بهای پس رّری در جهت دیگر به دست می آید. فلانی که 
در سیاست انقلابی است. در هنر. محافظه کاری قشری است. و اگر خود را از يك 
مشت بیش داوری سبك پار کرده است (از آن‌هایی که کم تر بدان دل بسته بود)؛ 
پیش داوری‌های دیگر را با تنگ چشمی بیش تری بر سینه می‌فشارد. 

این رفتار پردست انداز هیچ جا روشن تر و تمایان تر از مسیر تحول اخلاقی 
زن و مرد به چشم نمی‌خورد. زن» در تلاش خود برای بریدن پیوند از 
گمراهی‌های گذشته, در يك‌جا از جاده‌هایی که به سوی اجتماع نوین می‌رفت 
گام می نهاد, اما ه تدرت در آن مردی می یافت که خواسته باشد جهان تازه ای بنا 
کند. مرد راه دیگری در پیش می گرفت. و اگر جادهٌ سربالایی هر دوشان شاید 
می‌بایست در آن بالا به هم بپیوندد. حال را آن دو بشت به هم داشتند. این دوری و 
دوگانگی هدف‌ها در آن روزگار خاصه در فرانسه نمایان تر بود. چه در این کشور 
روح زن که مدتی درازتر عقب نگه داشته شده بود. در این چند ساله ناگهان در 
کار پیش افتادن بود و مردان آن زمان بدان توجه نداشتند. خود زن‌ها نیز هميشه 
ام بیقی افتاه کر روا نه خوستن بر اور نمی کروند: غا وروی کنر خوود یاف تشرد 
شخصی وجود دیواری را سیان آنان و همراهان مردشان برایشان آشکار می کرد. 
و اين لطمه سختی بود. - آنت وجود این سوءتفاهم دردتاك را می بایست به زیان 
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کر قیاق نعان‌های امتردمی که با تکیت یور ان درساهی کرقیة ردنت آجشهان 
تین بهتقوای انخه که نی ان که کی بدان بی برد کرد هر یار آن ها می کخسته 
دیگر آن زا که می‌غواسست: انتخاب. کرده بود: آما بی آن که چبزی بکوید. آنت 
می کوشید که هرچه بیش تر در این پندار که هنوز در تردید است باقی بماند. وقتی 
که دیگر دغدغه تصمیم گرفتن در میان نیست. آن وقت است که انسان خوش دارد 
با خود زمزمه کند: 

«هنوز تعهدی رو 10 

و برای آخرین بار همه درهای امید را فراخ خم باز بگذارد. 

به ویژه دو جوان بودند که آنت بسیار دوست داشت آینده خود را میانشان 
معلق نگه دارد. - گرچه بسیار خوب می‌دانست کدام يك را برگزیده است: دو 
جوان بیست و هشت تاسی سال, مارسل فرانل و روژه بریسو . هر دو از محافل 
بورژوازی مرفه, با رفتار و اطواری شایسته. مهربان. باهرش, و لی از محیط های 
فکری و منش‌های متفاوت. 

مارسل فرانك از خانواد؛ نیمه بهودی برد و چهره ای دل فریب داشت. 
گونه که گاه از پيوند زناشویی میان افراد بر گزیده دو تزاد مختلف پدید می آید. 
ميانه بالاء باريك. ظریف و برازنده بود, با چشمانی آبی در رخساری به رنگ 
سفید مات بینی اندکی خمیده. ریشی کم پشت و بور؛ نیمرخ کشیده و اندکی 
اسب‌رارش آلفره دوموسه را به یاد می‌آورد. مانند ار نیز نگاه طیبت آمیز و 

قوازشگر داکته که کاهتارم داد که طرف رای نمی کر دوشن بای گام 

تروتمند پارجه‌های بشمی بود. مردی در داد و ستد آگاه و در سوداهای خود 
پرتوان که هنر نو را می پسندید و از مجلههای جوانان بتثیبنی می کرد پرده های 
زان گرگ و ووانه رومت می خرید و با یک دختر زیبایاهبل تولوزء که با جایزة 
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دوم کمدی از کنسرواتوار بیرون آمده» يك چند در تناتر آتوان و پورل هنرپیشه 
ارل بود. ازدواج کرده بود. ژوناس فرانله؟ » پهلوان اساه بتدا قلعه دختر را با 
یورش تسخیر کرده سپس وی را به عقد خود درآورده بود؛ و زن, در بحبوحه 
موفقیّت هنری, صحنه تناتر را ترك گفته بود تا هم از روی کاردانی به کارهای 
شوهر برسد و هم يك سالن ادبی را که هنرمندان با آن خوب اشتایی داشتند با 
هوشیاری راه ببرد. این زن و شوهر بسیار سازگار, - که براثر موافقتی ناگفته. هر 
يك می کوشیدند خیلی از نزديك به رفتار دیگری چشم ندرزند. و از آن گذشته هر 
کدام برای نگه داشت نف مشترك می‌دانستند چه کنند که بهانه به دست بدگویان 
تهتد + بکانه پبر مود را درتضطی سکاو ار هو مدای تير وی اسان کذارز 
تربیت کرده بودند. در چنین محیطی. مارسل فرانك آموخته بود که میان کار و 
کپ لت بت هماهتکی هست و هر دندگی تفت از بکانگی انتادانه این 
دو. ر ار خود کم‌تر از دیگران در راه چنین هنری نمی کوشید, تاجایی که اينك به 
غایت کاررآزمودگی رسیده بود. کارمند ادارهٌ موزه های ملی بود و شهرتی زودرس 
به عنوان منتقد هنری به دست آورده بود. . او پا نگاه تن آسان و نافذ و گستاخ و 
اغماض کار خود. به همان اندازه می توانست در چهره های زنده دفیق شود که در 
تابلوهای نقاشی. از اين رو, در میان جوانان دل‌بسته آنت» او کسی بود که بهتر 
از همه در وی می‌دید و می خواند. آنت به خوبی بر آن رقوف داشت. گاه که به 
هنگام گفت و شنود اندیشه‌هایی پالك متمایز از آنچه بر زبان می آورد از خاطرش 
می‌گذشت, پس از آن که از اين تخلات سر به هوا بیرون می‌آمد, با چشمان 
کنجکاو فرانك مصادف می‌شد که گویی به او می گفت: 

تا زا مرس مش 3 

فانک پر ان کهان ات ازرمکنن از ان اراعت مه دلش 
می‌خواست در پاسخ بگوید: ۱ 

به نظرنان اين جور چه‌گونه می آیم؟ 1 

لبخند کنابه فهمی میانشان مبادله می‌شد. این که فرانك بی برده می‌دیدش 
کم‌تر اهمیْتی داشت. آنت می‌دانست که هرگز از آن او نخواهد شد. مارسل هم 
این بمین را در او می‌خواند. اشوبی به دل راه نمی‌داد. می‌اندیشید: 
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- خوب. خواهیم دید! 

زیرا آن دیگری را می‌شناخت. 

آن دیگری. روژه بریسوء در دبیرستان همشاگردش بود. فرانك به خوبی 
درمی یافت از چه رو آنت. روژه را بر او رجحان می نهد... دست کم. در آغاز... 
(«اما بعدها؟... این مسأله دیگری استت آت0) با پزستو سح خوفن آب وازیگی بود» 
با چهره ای زیبا و روشن, حالتی راست و بی غش, چشمان خندان فندقی رنگ» 
انکاوه ار ی ابا اکن مضی صو رت و کشت وتا نها شا نمی یی 
امه تموهای اوه ور سا جرا که ادستانی رها وی و الا تاره 
می خورد و فرقش از کنار باز می شد. بلند بالا بود. سینه فراخ, پاها درازء بازوها 
ورزیده, با رفتاری چابك و حرکانی پرنشاط. خوب. بسیار خوب سخن می گفت» 
با صدایی گرم و خوش آهنگ. اندکی بم با طنین یسگون که به گوش خوتس 
می آمد, و خود نیز دوستش می‌داست. رقیب درسی فرانك بود. با هوشی تنیز و 
آسان پذیر و درخشان. خوگیر به موفقیّت های فکری, و همچنان دوستار بازی‌ها و 
ورزش‌های بدنی. در بورگونی که املاك خانواده اش - از جنگل و تاکستان - 
درست در همسایگی خانه پیلاقی خانواد؛ٌ ریوی‌پر واقع بوده با شور و بی‌باکی به 
راه‌پیمایی و شکار و سراری می‌برداخت. آنت در گذشته بارها در گردش‌های 
خود به او برخورده بود. ولی آن زمان چندان پروای يك رفیق همراه نداشت. 
دوست می‌داشت که تنها راه برود. خود روژه نیز در آن ماه‌های زندگی در هوای 
آزاده که از پاریس برکنده شده بود, از هیپولیت" جوان پیروی می کرد و چنین 
میاتقوف که اسست ورسک خود را بر هر دختری ترجیح می‌دهد. از این رو به 
هنگام گذار, جز سلام و نگاه, چیزی با هم مبادله نکرده بودند. اما از همین ثبز همه 
چیز به هدر نرفته بود. تصویرهایی خوش آیند و کشش مبهم دو موجود که 
جسمشان نیکو می‌توانست با هم جور آید در ایشان به جا مانده بود. 

خانواده پرسو به این نکته انديشیده بود. گذشته از شخص این دو, املاك دو 
خانواده هم گوبی پرای او تاه تشه بودند که با هم یکی شوند. با این همه تا 
زمانی که رائول ریوی بر زنده بود. مناسبات همسایگیشان, با همه آدب, سرد و تا 
اندازه ای دور مانده بود. از شگفتی‌های غریب آن که ریوی‌بر که در زمینه آزاد 
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اندیشی از هیچ کسی کمی نداشت, تا هنگامه ماجرای دریفوس, مشتریان خود را 
به عنوان آرشیتکت میان اشراف و اردوگاه مرتجعان می‌جست. و چون بیس از 
آن ترنگت بود که با آنان راه نياید و گاه که سودمند می دید حتی پرای جلب نظر 
مساعدشان با آن‌ها به نماز کلیسا نرود. در دیدهٌ جمهوری خواهان شهرستان 
خویش مردی مرتجم و حتی هواخواه کشیشان قلمداد می شد (چیزی که سخت به 
خنده اش می آورد!) و اما خانوادهٌ بریسو از ارکان رادیکالیسم بود. اين خانواده 
اهل قضا - وکیل دادگستری و دادسقان - به خود می‌بالید که از بیش از يك قرن 
پیش جمهوری خواه است. (درواقع هم از زمان نخستین جمهوری فرانسه این 
خانواده جمهوری‌خواه بود اما آن‌ها فراموش می کردند بگویند که جذ بزرگشان 
که زمانی عضو کنوانسیون" بود. به هنگام باز گشست بوربون‌ها نشان زنبق دریافت 
کرده بود), و همچنان که دیگران به خدا یمان دارنده آنان به جمهوری ایمان 
داشتند و خود را به سنت‌های دیرین جمهوری خواهی پای بند می شمردند: آری» 
تجابت تعهد می آورد! از این رو ات خود دانسته بودند که ناخشنودی سخت 
خود را نسبت به رائول ریوی‌یر اظهار داشته او را از خود دورترك نگه دار ند؛ 
چیزی که به هیج رو مایه دلتتگی ریوی‌یر نمی‌شد, زیرا از آن‌ها کم ترین انتظار 
دریافت سفارش نداشت. ‏ در این میان ماجرای کذایی دریفوس درگرفت؛ و در 
آن, چنان که دیدیم ریوی‌یر بی آن که خواسته باشد خود را در صف حزب پیش رو 
یافت. این بود که در يك لحظه همه گتاهانش شسته شد؛ بر گذشته اش رقم عفر 
کشیدند؛ و حتی صنات عالی میهن برستی و جمهوری خواهی در او کشف کر دند. 
که اگر کار به خودش بود نمی توانست بدان پی برد. ولی اگر مرگ در نمی رسید و 
نقشه‌هایش را بهم نمی‌ریخت بی‌شك سود خوبی از آن می‌برد. 

از اين مرگ, نقشه‌های خانوادهٌ بریسو آسیبی ندید. این جمهوری خواهان 
معتبر که در طی يك قرن توانسته بودند احترام به اصول را با رعایت منافع خویش 
درشادوش هم پیش بر ند. مردمی دارا بودند و طبیعی پود که در اندیشه ان باشند 
که باز بیش تر دارا شوند. آنان می‌دانستند که ربوی‌یر ثروت خوبی برای دختر 
خود گذاشته است. و بسیار خوشوفت می‌شدند که ملك بورگونی او را که بدان 
خوبی می توانست املاکنشان را عکمیل کند به دارایی خود بیفزایند. ولی برای 
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کتای شاه فان ای یی که ی او لوا یمان ان بسا ی 
ده فش اه پووم نف نامام نی بدا یر که 
ناشته باب از در امر زناشویی, دختر می بایست پیش از همه به حساب آید. و 
تفای دیق یی علض انح را پر آورده می‌ساخت. آنت. هم از بابت 
چیزهایی که از او می‌دانستند هم به سبب رفتار متینی که داشت. و هم از روی 
انچه دربار؛ فدا کاریش نسبت به پدر شنیده بودند. مورد پسندشان بود. هم هوش و 
هم سادگی اش جلب نظر می کرد. رفتار و گفتارش در مجالس بی نقص بود. 
مت تداستت ان غفای کاس .و یرت ینور ودار. بونه ترش فر .کارهای 
ق ه کبای میوت نو در پژوهش‌ها و دیلم‌هایش اندكگ بقناید خر و تفا هر 
می‌دیدند. ولی با خود می گفتند که این همه وقت گذرانی دختر جوان و باهوشی 
است که حوصله اش سر می رود. و همین که نخستین فرزند را بباررد همه را کار 
می‌گذارد. تازه. خانوادة بر یو بدشان مق اند که نشان دهند دوستدار داش و 
هوش اند. حتی در زنان. - طبعا به شرطی که دیگر مزاحم تک تشگ 1 ابق 
نخستین زن دانشور خانواده نخواهد بود. خود خانم بریسوء مادر روژه. و 
مادموازل آدل" خواهرش, از شهرتی رویهم به جا برخوردار بودند که به همان 
اندازه که زنی مهربانند سنجیده و مهذب نیز هستند و می توانند در زندگی فکری 
مردان خانه‌نان همان قدر سهیم باشند که در زندگی عملیشان. خصلت دانشور 
آنت تضمینی هم بود - و این سخت آهمیت داشت- که هر چه باشد کم ترین خطر 
هوأخواهی اه ان ان تن نیست. و اما برای باقی چیزهاء آنت در 
خانوادهٌ تازٌ خود با سرپرستی محبت آمیزی روبه رو خواهد شد که خواهد 
توانست وی را از هر گونه افراط کاری بر کنار دارد. دختر نازنین بی هیچ زحمتی 
می‌توانست با کانی که نامنان را می‌بذیرفت یکی شود؛ چه, بدر و مادر نداشت. 
و می‌بایست خود را بسی خوش بخت بیابد که در پناه مادری دیگر و خواهری 
اندمایه مسن تر از خود قرار بگیرد» کسانی که از هم اکنون به رغبت آماده بودند 
او را راه ببرند. خانم‌های بریسو که نظر تزبینی داشتند. نت را به راستی 
دل‌سند می‌یافتند. دختری سخت برازنده. مهربان. باادب. خویشتن‌داره 
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شرمگین» (و از نظر آنان این عیب نبود). اندکی سرد» (و این خود تا اندازه ای 
سین شمرده می شد). 

بدین‌سان روژه» با همداستانی همه غانواده که قبلا با ایشان مشورت هم شده 
بوده: اد ات اسارع کرد. روژه جیزی را از خانوادهٌ خود بنهان نمی داشت. 
زیرا مطمئن بود که هميشه تأییدش خواهند کرد. این جوان مورد پرستش نزدیکان 
خود بود. و محبتشان را نیز به خوبی باز پس می‌داد. در خانوادهٌ بریسو تحسین 
متقابل رواجی داشت. درست است که سلسله مراتبی در میان بود؛ ولی هر کسی 
برای خود ارزشی داشت. می‌باید اذعان نمود که از جنبه معنوی» همچنان که از 
حیث جسم و ثروت. همه شان بهرة نسبتا فرارانی دریافت داشته بودند. خودشان 
هم اين نکته را ستذکر می‌شدند. اما با ظرافت. چنان که از مردم تربیت یافته 
می سزد. به کساتی که آشکارا در ی فروتر می شمردند. چیزی از آن اپراز 
نمی کردند. اما به یفین نرم و نازکی که در سیمایشان خوانده می‌شد, هیچ امکان 
نداشت که بتوان در این باره شك نمود. از همه بقین‌های خانواده. روژه يقین 
بی‌چون و چراتری بود. او مایه دل‌انگیزترین و شاید به‌جاترین غرورشان بود. 
درخت بریسو هرگز میوه ای بهتر و شاداب‌تر از او به بار نباورده بود. روژه از 
بهترین استعدادهای تبار خود برخوردار بود؛ و اگر معایب آن هم در او وجود 
داشت. باری چیز زننده ای نبود: رفتار ظریف او و جوانی اش موجب می‌شد که 
آن را از یاد ببرند. روژه سرشار از استعداد بود: همه چیز تاشتن اسان بود. 
خاصه سخن گفتن. و سخنوری از تیول‌های خانوادگی بود. از ایشان تاکنون يك 
وئیسن کانون وکلا بررخاسته بود؛ همه‌شان هم از هتگام زادن ذوق فصاحت داشتند. 
دور از ات نت اک نی هدع شون کدا نان مات زر هی مت پروازاه 
جنوب می‌بایست در سخن باشتد تا بتوانند بیندیشند. ولی به سخن گفتن نیاز 
داشتند: در این جای تردید نبود. استعدادهاشان که واقعی بود در جملات شکفته 
می‌شد؛ خاموشی آن را از توش و توان می انداخت, پدر روژه که از نام آورترین 
پر گویان مجلس بود و انتخاب کنندگان شوخی تلخی باوی کردند ودیگر انتخایش 
نکردند. از فصاحت فرو خورد: خویش خقه می شد؛ و روژه که در آن زمان ششی 
ساله بود» هرگاه که با هم در خانه تنها بودند با ساده‌دلی به او می گفت: 

باباه برایم يك سخترانی بکن! 

و اينك ار خود سخنرانی می کرد. شهرت تاز؛ کارش بسیار زود و به نحوی 
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درخشان در کتفرانس های وکلای داد گستری تا تاه :بو 3 اد شره افر اد 
خاندان بریسو. روژه جوهر و استعداد خود را متوجه سیاست کرده بود. 
میینگ‌های ماجرای دریفوس برای پشر نتش ژمینه ای بسیار عالی شد؛ به معر که 
درآمد و يا صدای رسا به سخترانی پرداخت. شور جوانی, دلیری و گفتار سرشار 
و برگزید؛ اين زیبا پسر لطف پر شور زنان جوان هواخواه دریفوس و بسیاری از 
جوانان کم سال‌تر از خود او را به سویش جلب کرد. خانواده پریسو که همواره 
خواهان آن بودند که نگذارند کسی در جادهٌ ترقی خواهی از ایشان پیشی بگیرد. و 
در همان حال سخت مراقب بودند که هرگز يك قدم اضافی یا پیش از وقت به جلو 
داتفه شیااز آن کف زميته کارروا نا اختاط وارسی گردند, بت خوان وماید 
افتخار خود را در جاده سومیالییم نيك اندیش سوق دادند. روژه هم که رد شکار 
را می‌بویید, خود به خود بدان رأه کشبده می‌شد. مانند بهترین جوانان زمان 
خویش, او نیز شیفته ژورس بود و می‌کوشيد تا کار سخنوری خود را بر الگوی 
گفتار باشکوه آن خطبب بزرگ منطبق کند» که سر‌شار از مکاشقات بیغمپرانه و 
سراب‌های پنداشت بود. باری, روژه وظیفه نزدیکی تودهٌ مردم و دانشوران را 
اعلام کرد. و این موضو ع سخترانی‌های بس فصیح او گردید. و اگر تودهٌ مردم- 
که وقت فراغت کم داشتند - چندان چیزی از این سخنرانی‌ها درنیافتند. 
ساعت‌های فراغت جوانان بورژوا"شور و جنبشی از آن گرفت. روژه با 
گردآوردن پرداخت های ماهانه و کمك‌های شخصی گروه کوچکی از درستان 
خویش. يك انجمن مطالعات. يك روزنامه و يك حزب تأسینن کرد. در این راه او 
قح بتمیاز و موی نت مابه کشت رخا اد پرنیی کذ خیاب مه های قد 
را خوب نگه می داشتند. در جای خود هم می‌دانستند چه گونه خرج کنند. برایشان 
خوش آیند بود که ببینند پسرشان رهبر نسل تازه می‌شود. آن‌ها زمیته را برای 
انتخابات بعدی فراهم می‌کردند. از هم اکنون جای روژه در مجلس آینده 
مشخص بود. خودش هم از ان نکته غافل نبود. او که از کودکی عادت داشت 
ببیند کسانش به وی عشیده مندند, خود نیز اعتقاد به خود داشت؛ و بی ان که به 
درستی بداند چه اندیشه‌هایی دارد ایماتش بدان‌ها مطلق بود. آن هم بی هیچ 
گرافه کاری. لبریز از خود بود. ولی تا چه بابه طبیعی! روژه در هر کار مرفق 
می‌شد. و چنان به این امر خو گرفته بود که حتی در پی آن که بر خود ببلد نبود؛ 
| 


۲ جان تیفته 


چراترین معتقداتش به سختی لطمه می‌دید. راستی که جوان دل نشینی بود!. 
خودخواه. وان که خود بدانده و بی‌هیچ توداری, با ساده‌دلی؛ خوشگل بسری 
مهربان؛ آمادة بخشندگی, ولی مصمم به گرفتن تا دادن, چه, به فکرش نمی رسید 
که بتوان چیزی را از او دریغ داشت. ساده. خوش رو صمیمی» پرتوقع, منتظر آن 
که همه عالم در پايش بیفتند... آری, به راستی. بسری بسیار جذاب. 


آنت زیر تأثیر اين جاذبه قرار گرفت. او را به اندازةٌ کافی خوب می‌شمرد. و به 
همین سبب بیش تر دوستش می‌داشت. بر ضعف‌هاش که بی اندازه برای وی 
گرامی بود لبخند می زد. از این نظرء در دیده اش کم تر مرد و بیش تر بچه می نمود. 
شادی قلبش در آن بود که می‌دید روژه» هم اين و هم آن است. از افسونگری‌های 
روژء یکی این برد که هیچ چیز را پنهان نمی‌داشت؛ خود را به تمامی نشان می داد. 
رضایت ساده دلانه اش از خود موجب می‌شد که کاملا طبیعی باشد. 

او به ویژه از ان رو خود را بی پرده تشان می‌داد که دل باخته انت شده بود. با 
شوری فرآوان» بی کم و کاست. روژه هیچ چیز را نیمه کاره دوست نمی‌داشت. 
اما هیچ چیز را هم جر نیمه کاره نمی‌دید. 

اش عشقش به انت شبی زبانه کشید که در مجلسی با فصاحت بسیار سخن 
گفته بود. آنت چیزی نگفته بود. آما با دفتی شگرف گوش داده بود. (دست کم 
روژه چنین می بنداشت). چشمان هوشیار دختر اندیشه‌های روژه را پر خود او 
روشن تر و سبك پروازتر می‌نمود. لبخندش در او شادیی پدید می آررد که بدین 
خوبی سخن گفته است. و باز شادی شیرین تری که حس می کرد آنت با وی در 
آن سهیم است... چه زیبا بود» دراین حالت» دختری که گوش به وی داشت؛ چه 
هوش دل انگیزی» چه جان استثنائی در این چشمان دقیق و سخن گو خوانده 
ماهر ور انم نک ما ی بر فهمده وداج زی شا ام که رنه 
تنهایی سخن می گفت. در این پنداشت بود که با او در گفت و گو است. به هر 
حال, دیگر جز برای او سخن نمی گفت؛ و از این گفت و شنود درونی. از ین 
مبادله اسرارامیز پاسخ‌های خاموش حس می کرد که برتر از خود فراز رفته 
است. 


حقیقت آن که آنت چندان هم گوش ننمی‌داد. به اندازة کافی یاهوش بود که 


شاه ری ۱۳۲۰ 


بتواند تند و زود جهت 7 اندیشه روژه را دریابد. از اين رو به عادت خویش 
جمله‌های زیبا و خوش آهنگ او را سرسری دنبال می‌کرد. اما به دیدن آن که 
روژه سرگرم فصاحت گفتار خویش است, فرصت را غنیمت می شمرد تا خوب 
نگاهش کند: چشم‌ها. دهان, دست‌ها, و آن حرکتی که در گفتن به چانه اس 
می‌داده آن برههای خوشنگل یی که کفتشی کرهاستی ات که‌عنهه بی تشد و ان 
شیوهٌ بامزه اش که برخی حرف‌ها را به تأکید می‌کشید. و آنچه این همه مبیّن 
می‌داشت. خواه از ظاهر ر خواه از باطن... آنت نگاه کردن می‌دانست. می‌دید 
چه میلی در ارست که تصینش کنند. می‌دبد چه دی ی پر دار انش کشت 
از اين که آنت وی را زیبا و باهوش و نصیح و شگنت آور بداند. و آنت هیچ در 
پزر عقوت از کی ان کی ری ره روز سک خور از 
وجدی از آن در دلش پدید می آمد... 

(- «بله, نازنینم. خوشگلی, دل بری, باهوشی, سخنگویی» شگنت آوری... 
لبخند کوچولویی از من می خواهی؟... بیاء نازنينم, نه یکی, دو تا... با مهربان ترین 
نگاه چشمانم... راضی شدی...») 

وتان انوم که کی حور ها ور فرار اش ی عافت ور دید که اند 
مرغان بهاری با شور بیش تری نوا درمی‌دهد. در دل می خندید. ٍ 

روژه این تمجید خاموش راء پاك و خالص, بی‌يك قطره طنز, با لذت 
می چشید و می نوشید و باز دلش می خواست. هرگز سیر نمی‌شد. و در همان حال 
که از نوای خود سرمست می گشت, دیگر آن را از دختری که تحسینش می کرد 
تمیز نمی‌داد. آنت در دیده اش تجسم همه آنچه در او زیبا و ناب و نیو غ آسا بود 
جلوه کرد. او را پرستید. 

اقت هت که ی از تیم بگاه در او وه کوده رگ هم کج درا دون 
این پرستش غوطه ور یافت. دیگر کم ترین مقاومتی ننمود. حتی طنز محبّت آمیزی 
که به‌سان سینه بند تبس‌های قلیش را در بناه خود می‌ گرفت. فرو ریخت؛ 
سینه اش را برهنه به عتسق سیرد. بس تا دی ردان 
عطش را بر لبان موجودی که شیفته اش می‌دانست فرو نساندن! (و او پیاپیش از 
آن لذت می‌برد). و اين که روژه به پیشواز ارزری آنت شتافته پا جهشی چنان 
پرشور لبان خود را به وی عرضه می‌کرد. دختر را از سباسی سودایی لبریز 
می ساخت... 


۳ جان نیفته 


آنشس خوب گرفته بود. هر کدامشان به آرزوی آن دیگری می‌سوخت و با 
آرزوی خویش تیزترش می کرد. و هر اندازه که یکیشان بیش تر بد شور می آمد» 
انتظار بیش‌تری از دیگری داشت؛ و آن دیگری نیز می‌کوشید حتی از حذ انتظار 
این يك دورتر رود. کوششی بس خسته کننده. ولی آنان نیروی بی کران جوأنی را 
در اختبار داشتند که می‌باست به مصرف برسانند. 

اکنون اما نیروی جوانی آنت تاگزیر از نقشی غیرفقال بود. جز این نقشی 
برایش به جا نمی گذاشتند. روژه او را از همه سو فرا می‌گرفت... آب از سر آنت 
می‌گذشت. روژه به زحمت مجال نفس کشیدن به وی می‌داد. سرشت زودجوش و 
ناخویشتن دارش نباز بدان داشت که همه چیز را بگوید. همه چیز را در میان نهد: 
اکهتال که و اه وشعهمش قوازداشت) وود ای او سکم کردااولین 
روژه همچنین می خواست همه جیز را بداند, همه چیز را داشته باشد. خود را به 
ژور در رازهای آنت وارد می‌کرد. آنت به دشواری می‌توانست از آخرین 
نهانگاه‌های خود دفاع کند. و او از اين اندکی ترمی آشافنته و در همان حال 
خوشوفت بود و تفریح می‌نمود؛ به سستی می خواست در ام 
تابتاری کته وان فهاس خه با نی بوداند ایغ با لذْتی شهوتناه م گذاشتس 
هر چه می خواهد بکند؛ و در تسلیم خود به این تجاوز فکری»-( 0 
روژه او را چندان نمی شناخت! ۰ پنهانی دستخورش طفیان ن‌های خشم و لذت 
می شد. 

همه چیز خود را در میان نهادن. خیلی به احتیاط نزديك نبود. برخی 
رازگوبی‌های ساعات همدلی این خطر را دربر دارد که بعدها از طرف کسی که 
راز پا وی در میان نهاده شده است همچون سلاحی به کار رود. ولی آنت و روژه 
کم‌ترین پروایی از آن نداشتند. در چنان هنگام عشق, هیج چیز از جانب معشوق 
نمی توانست نایسند افتد. هیچ چیز نمی توانست مایه شگفتی گردد. آنچه معشوق 
از رازهای خود در میان می‌نهاد. نه تنها عاشق را به شگفت نمی آورد. چنان بود 
که گفتی به خواست‌های ناگفته اش پاسخ می‌داد. روژه نیز مواظب اعترافات 
پرده در خود که گوش خطایوش آنت نادانسته به دقت بسیار ضبط می کرد نبود. 
بلکه حتی کم‌تر از آنت مواظب این امر بود. 


۱ ۳1 آدم» حوا را فتاهت,::.د تورات 


ی ۱۳۵ 


با همه لذْتی که داشتند تا گذشته را با هم در میان تهند, حال و گذشته هر دو در 
رژّیای آینده - آینده شان - مستحیل می‌شد: زیرا با آن که آنت هیج نگفته و هیچ 
وعده ای نداده بود. همداستانی ار جنان به قوت مفروض بود و جندان امید بدان 
بسته شده بود که سرانجام آنت هم باورش می شد که رضایت خود را اعلام داشته 
است. باری» چشم‌ها نیم بسته و سر خوش, آنت به روژه گرش فرا میداد - (و این 
جران از کسانی بود که همواره از فردا بیش از امروز لذت می برند) - و 
می‌شنیدش که با چه شور خستگی ناپذیری زندگی پرتکوه سراسر اندیشه و 
عملی را که در انتظار اوست وصف می کند... اما اين او که بود؟ روژه. و همچنین 
الته اتخه: هه او دنک ری ازووژه وید آنن خلت ند ون بان 
برنمی خورد: بیش از این‌ها سرگرم شنیدن و دیدن و نوشیدن این موجود شگرف 
بود. روژه از سوسیالیسم. از عدالت, دوستی, بثبربت رهایی یافته بسیار سخن 
می‌گفب. به راستی, این جوان عالی و درخشان بود. در گفتار, بخشندگی اش 
ی انس تخت ات او ان ی مش سل بر این زعستی اون نود که:یا غود 
بگوید در چنین کار هنگنت نيك مردی می تواند شريك باشد. روزه هرگز 
عقیده اش را در اين باره نمی‌پرسید. ناگفته مسلم یود که آنت مانند خود او 
هی انیت نمی تواسبت من آیم ستدشته زره از جانب او تین ام کته نم 
جای هر دوشان سخن می گفت. زیرا" بهتر حرف می زد. می گفت: 

- اين کار را خواهیم کرد... ان را به دست خواهیم آورد... 

انت اعتراض نمی کرد. از آن بالاترء سیاس داشت. این همه چندان بهناور. 
چندان مبهم و چندان بی غرضانه بود که آنت هیج آنگته‌ای نداشت که در آن 
خر رادار اخت اتاسی که رنه ابا رو سرا ا زاف جویی شاه 
اندکی مه آلود. آنت. شاید دلش پاره ای تصریح می خواست. ولی این کار نوبتش 
بعد فرا می‌زسید؛ همه چیز را که نمی توان از همان وهله نخست گفت. بگذاريم 
لذتمان طولانی تر شود؛... امروز کاری جر این نداریم که از این افق‌های بی پایان 
لذت ببریم... 

آنت به ویژه از چهرةٌ دل فریب روژه. از جاذبه سوزان تن های عاشقشان که 
ناگهان امراج کهربایی آن را درمی نوردید, از کردش‌ شیر ؛ شهرانن کدهر‌دوشان 
را لبریز می کرد لذت می برد. هر دوشان سرشار از نیروهای يك جرانی پاك هر 


دو ندرست» زورمند و مور ار 


۶ جان شیفته 


فصاحت روژه هرگز به اندازهٌ هنگامی که سختش به پایان می رسید با یقین 
توأم نبود» هنگامی که در آخرین تموجات گفتار که مناظر شورانگیزی در 
براپرشان گسترده بود چشمانشان به هم می رسید: برخورد ناگهانی نگاهشان 
نوعی هماغوشی بود. چنان آرزویی در ایشان زبانه می کشید که نفسشان پند 
می‌آمد. روژه دیگر درپی آن نبود که سخن بگوید و حریف را خیره کند. آنت دیگر 
به ایننةٌ پشریت, و حتی به آيندهٌ خود نمی انذشید. همه چیز را دیگر از یاد 
می‌بردند» هرچه را که در بیرامونشان بود: سالن را و شنوندگان را. در آن دم 
موجود یگانه ای بیش نبودند. مومی بودند که آتش بدان در افتاده بود. جز کام 
طبیعت دیگر چیزی در میان نبود - یگانه, جان اوبار و پاك. همچون آتش. پس از 
آن هم آنت, با چشمانی آشفته و گونه‌هایی برافروخته, خود را از این سر گیجه 
بیرون می کشید, و با بقینی ترسان و سرمست به خود می گفت که روزی از یا 
خواهد افتاد... 


عشقشان دیگر بر کسی نهفته نبود. هردوشان از پوشیده‌داشتتش عجز داشتند. آنت 
هر چه به خاموشی پناه می برد بیهوده بود: چشمانش به جای او سخن می گفتند. 
قبول خاموش چشمانش چندان صریح بود که در دیدهُ مردم. همچنان که در دیده 
روژه. چنان می نمود که ناگفته پیمان نامزدی بسته است. 
تنها خانواد: بریسو از نظر دروب داعت که نت تاد تیست الب اظهار 

عشسق روژه را آنت با لذتی آشکان کوش می‌داد: ولی از آن که باسخی بدان دهد 
پرهیز داشت؛ به اندارهٌ کافی زيرك بود و و سخن را به يك موضوع مهم 
می‌کشاند؛ و روژه به ساده‌دلی شکار را ول کرده در پی سایه می‌دوید. و سخت 
شاد از آن که فرصت سخن یافته است» چهار نعل در پی آن موضوع می تاخت. و 
سرانجام اين بار هم آنت چیزی بر زبان نمی‌آورد. - خانوادهُ بریسو که مردمی 
محتاط بردنده پس از آن که دو سه پار ناظر چنین بازی گشتند. بر آن شدند که 
دخالت کنند. نه از آن رو که امکان داشت دربارة عزم آنت و سعادتی که از يك 
چنان آزدراجی می‌بایست بدر دست دهد شکی به دل راه دهند. ولی آخر. هميشه 
می‌بایست بلهوسی‌های غریب دختران جوان را به حساب آورد! آنان زندگی را 
می‌شناختند. با دام های آن آشنا بودند. از آن شهرستانی های کت فرانسوی 


آنت زسیلوین ۱۴۷/۰ 


ی ناسنا که:تصمیهی که انتظازین عي زود هن واه بر فرنک فی کنده قرط 
احتباط است که ار پی‌اش بروند. و خانم‌های بریسو - مادر و دختر - به راه 
افتادند. 

نوعی لبخند بود که در باریس. در میان آشنایان, بدان لبخند بریسو نام داده 
بودند: چرب و نرم. مهربان و بزرگ‌منشانه, شوخ به آندازه گرچه با سنگینی. از 
بیس آگاه به همه چیز, لبریز از نيك خواهی و کاملا پی‌تفاوت؛ لبختدی که پا 
اوه دس وعده می‌داد. اما دست همچنان پر باقی می‌ماند. -مادر و دختر بدین 
لخند اراسته بودند. 

خانم بریسو. مادر روزه, زنی بود بلند بالا و زیباء با چهر؛ پهن. گونه‌های 
گوشتالو, اندام فربه و پروار. رفتاری پرشکوه. سینه‌ای بزرگ و برجسته. 
گفتاری نرم و فریباء چایلوس به حد افراط, چندان که آنت, این دختر صمیمی را؛ 
ناراحت کرد. اما او تنها در مورد آنت چنین نبود-(و آنت یه زودی بدان پی برد و 
9 ارام فت خانم ی نت نی شا ان را با گناده‌دستی دربارة 
همه کس به کار می برد. و همراه آن شوخی‌های مداومی که در خانواده برسو 
باه موذبانه بقینی بود که در طبعتان سرشته بود. و نیز آن سادگیسان در پذیرفتن 
ان لطیقه خداداد. 

مادموازل بریسو, خواهر روزه نیز" پلند بالا و درشت اندام بوده موها بور 
بسیار کم رنگ, چنان رنگ پریده که تقریبا سفید بلکه زال می‌نمود. و او باز ابری 
از پودر بر گونه‌ها و يك خط سرخ روی لبان بدان می افزود. الگوی او در این 
زمیته نقاشی‌های با مداد رنگی زمان لوبی باتزدهم بود. و او می‌توانست برای 
تایه ال به ور گرشاس باتوی رو ادار زیاس کرت یو منت این 
دشر کته را «نازنین کوجولوی بی نوایم» خطاب می کرد؛ زیرا مادموازل برسو 
که خوش و تندرست مثل شاخ شمنساد بود» به دیدن رنگ بریدگی خود در آینه به 
کی یبود کا غرم رسارس رنه آما نارای او یرت 
کر ری پا اس او وان وه گس اهر 
بهتر به رخ دیگران بکتد و به خود این حق را بدهد که همجنسان نرم و وارفته 


1: 
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۸ جان شیفته 


خود را که از دردهای کوچك خوبش ناله صرمی‌دادند تحقیر کند. در حقیقت, آدل 
شایان تحسین بود, فعال. خستگی نایذیر؛ همه چیز می خواند, همه چیز می‌دید. 
هت نمی دانست تعافش اش کر اد جرسیی سر توافت وزیا ادیات 
داد سخن می‌داد. هر روز به انفاق خانم بریسو برنام دویست سیصد بازدیدی 
را که می‌بایست در مدتی معین صورت دهند به انجام می‌رساند و به نوبة خود 
بدیرانین اقی کرد شام می‌داد. به کنسرت‌هاء, نماش‌ها. جلسات مجلس رو 
نمایشگاه‌ها می‌رفت. و این همه. بی آن که خم به اپرو بیاورده بی آن که خستگی 
خود را جز با چند آه که مردوار فرو می‌خورد بروز دهد. آن هم در لحظاتی که 
خود انتخاب می کزده:د از آن گذشته بدنی را که چنین به رباضت وامی‌داشت 
می‌دانست چه گونه پرورش دهد. خوب می خورد (مثل همه خانواده)» و شب 
یکروند می‌خوابید. بی آن که خرابی ببیند. بر قلب خود به همان اندازه تسلط 
داشت که بر تن خود. به آرامی مقدّمات زناشویی خودرا با يك مردسیاسی کم و 
پیش چهل ساله که اکنون فرماندار یکی از مستعمره های بزرگ آن سوی دریاها 
بود. فراهم می کرد. هیچ در پی آن نبود که آن جا نزد او برود. نمی خواست بیش 
از ان که برگزیده تور میتی شواند موففتی را که عباسته ارست دن نقوه 
فرانسه به وی ارزانی دارد پاریس را و نام بریسو را ترك گوید. با این همه. از او 
برمی آمد که نگذارد مقامات عالی کشور آقای فرماندار را از یاد ببرند. میانشان 
امه‌هایی صمیمانه و مربوط به کارهای اداری منظما مبادله می شد. این معاشقه از 
راه دور چندین مال بود که ادامه داشت. نوبت زناشوبی به وفت خود فرا 
ی رس ادل کسابی ندافشت. شوهر کم جااففاده سی شیدو ای یه سایق فاحنو ال 
بریتو, بد همان اندازه بر آززشتی می افزود: هشیر با کلهای بود. نو ازیایت کل 
اانه وو ه کر کسو کید اش اما کل یار ریا تفا 
تتاییی وتات کدما درم کف مزستییر ای عش آوری ساخه فیر: 
در برابر داتابی مادموازل بربسو خانم بربسو سرایا تحسین بود. مادموازل بریسو 
هم. نبو غ خانه‌داری و هوش خانم بریبسو را تحسین می نمود. با چه ناز و نوازشی 
یکدیگر را می‌ستودند. پیش چشم آنت همدیگر را می بوسیدند. دل انگیز بود. 

با این همه. برای نوازش آنت» بر این پرسش درجانبه سرپوش نهادند. دیگر 


1: ۰ 


آتت وسیلوی /۱۴۹ 


خوش آمدها بود که می‌گفتند. دربارهءٌ خودش. خانه اش. رخت و آرایشش. 
سلیقه ان هوش و زیبایی اش. زیاده رویشان در ستایش آنت را اندکی ناراحت 
می‌کرد؛ ولی هیچ کس نیست که نسبت به عقيدهٌ ستایش آمیزی که دیگران 
درباره اش دار ند بتواند کاملا بی اعتنا بماند. خاصّه اگر دیگران ظاهرا پیام آوران 
کسی باشند که در دیدهةٌ شخص گرامی است. و در اين نکته تردید کردن دشوار 
بود. زیرا خانم‌های بریسو در گفت و گوهای خود مدام نام روژه را بر زبان 
می‌آوردند. ستایش او را با تمجید از انت به هم می بافتند؛ با لبخند. اشاراتی 
رنه انوا کف نتب رو وه ده باس کر ون نان در که تیه او 
گفته و او هم با شتاب و شور برایشان بازگفته بود به یاد می آوردند-(روژه همه 
چیز را برایشان بازگو می‌کرد: آنت برآشفته می‌شد. و با اين همه به دلش 
می نشست). - خانم‌ها آينده درخشان روژه را به چشم می کشیدند؛ و خانم بریسو 
در بیان امیدواری و اطمینان خویش به اين که روژه همسری شایسته خود پیدا کند 
- و شاید هم پیدا کرده باشد - لحن پرمعنایی به گفتار خود می‌داد. کسی را نام 
نمی برد. ولی مقصود فهمیده می شد. همه اين نیرنگ‌های کوچكك از بیست قدمی 
با چشم ساده هم دیدنی بود. و می خواست هم چنین باشد. اين هم نوعی بازی 
مجلسی بود که در آن می‌بایست» پیرامون کلمه ای که هر کس بر سر زبان داشت» 
سخن بگویند بی آن که هرگز تلفظش کنند. و لبخند خانم بریسو گویی در کمین آن 
کلمه بر لبان انت بود که بیرون بجهد تا بتواند فریاد بردارد: 

د ها! سوختی! 

آنت لبخند می‌زد و دهانش را می کگشود. ولی آن کلمه بیرون نمی آمد... 

انت به شب‌نشینی‌های خودمانی به خانه‌شان دعوت شد, در ایارتمان 
خانوادة بریسو واقم در کو چه پرووانس . آن جا با پدر روژه آشنایی یافت, 
مردی بلندبالا و تنومنده با چشمانی #یرکساز در سایه ابروهای پربشت. چهره ای 
سرخ. ریشی کوتاه و خاکستری. سر و روی يك مشاور دعاوی نیرنگ باز و 
چربزبان که باران لطیفه‌ها و خوش آمدگویی‌های کهنه پر او باریدن گرفت. پدر 
نیز کوشید تا در بازی‌های مجلسیشان شرکت جوید؛ ولی کنابه‌هایش بیش از 


اندازه بی پرده بود, آنت رمیده شد؛ و خانم پریسو به شوهرش اشاره کرد که دبگر 
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۵۰ جان تیاه 


وارد بازی نشود. ازین رو وی کناره گرفت. اما ریشخندکتان از و بازی 
را دنبال می کرد معترف بود که اين کار, کار او نیست و زن‌ها بهتر از عهده 
برمی آیند. 

خانم بریسو در آغاز با زیردستی تلها سه چهار دوست نزديك را با آنت 
دعوت کرد. - پس از آن دو و سپس يك تن» و سرانجام هیچ کس جز آنت. و 
بدین‌سان آنت خود را با چهار تن بریسو تنها یافت. 

خانم بریسو با لحتی سرشار از وعهه های چرب و نرم مادرانه می گفت: «يك 
شب نشینی خانوادگی». آنت دام را بو می کشید؛ ولی خود را دور نمی گرفت. از 
۰ همتشیتی روژه فراوان لذت می برد. به باس محبّت اوء در حق خویشانش اعغماض 
روا می‌داشت. از آنچه در اين محیط حوصله اش را پنهانی سر می‌برد چشم 
می بوشید. خانم‌های بزشبق را زیرکی غریزی زنانه شان بر اين نکته آگاه می کرد: 
خودخواهیشان, با همه شدّت خویش, هرگز چندان نبود که به منافعشان زپان 
برساند. از این رو» براثر سازشی ناگفته, توانستند خود را کتار بکشند, کم تر 
حرف بزنند. اندیشه‌های خود را از الك بگذرانند. برای دو دل‌داده فرصت 
هسنشیتی دونفره که در آن کسی مزاحمشان نگردد فراهم کنند. خواست دل روژه 
را بهتر از خود او کی نمی توانست به کرسی بنشاند. روژه بیش از هر زمانی 
دل باخته بود, اما خویشتن‌داری آنت نگرانش می‌کرد. - و این خویشتن‌داری, 
اکن مادر و خواهرش او را متوجه آن نمی کردند. در دیده آش کم‌تر غیرعادی 
می نمود - و ررژه هرگز به اندازة اکنون که اطمینانش به خود لطمه دیده بود گیرا و 
دل فریب نبود. دیگر سخنرانی نمی کرد: فصاحتش فروکش کرده بود. برای 
نخستین بار در زندگی خویش می کوشید درون روح دیگری را بخواند. کنار آنت 
می‌نشست رو چشمان فروتن و سوزانش با تضرع به این معمای کوچك دوخته 
می‌شد. می کوشید که آن را دریابد. انت از اين اشوب. از اين کم‌رویی که در او 
چندان تازه می‌نمود. از اين انتظار ترس آلود که با آن هر يك از حرکاتش را 
می بابید. لام بو کم کم سست می‌شد. در باره ای لحظات نزديك بود که به 
سوی او خم شود و سخنانی قطعی بگوید. - و با این همه, نمی‌گفت. در آخرین 
تانیهه به غریزه و بی آن که علتش را بداند. خودرا واس می کشید؛ عشقی را که 
روژه می‌خواست اظهار کند. و نیز اعترافات خود را, به تندی کنار می زد. 


درمی ر لس... 


آنت و سیلوی /۱۵۱ 


آن گاه دام تنگ تر شد خانم و دوشیزه بر یسو» از یکی از سالن‌های مجاور 
این گفت و گوی بی بر را پنهانی زیرنظر گرفتند. گاه دیده می‌شد که لبخندزنان و 
پرکار می‌آیند و از سالن می گذرند. درگذار خود. کلمه ای چند دوستانه می گفتند؛ 
اما درنگ نمی کردند. و آن دو جوان به گفت و شنود طولانی خود ادامه می دادند. 

يك شب که آلبرمی را سرسری ورق می زدند. و اين بهانه ای بود تا سرهاشان 
را به هم نزديك کنند و اندیشه‌های خود را آهسته با هم در میان نهند. سکوتی 
درگرفت؛ و ناگهان آنت پی به خطر برد. خواست بر خیزد؛ ولی بازوی روژه دیگر 
بر کمرگاهش حلقه بسته بود و دهان سودازده جوان لبان نیمه باز او رامی جست. 
آنت کوشید مقارمت کند. ولی در برابر خود چه گونه می‌توان مقارمت کرد! لبانش 
در همان حال که می خواست خود را بدزدد» بوسه را به بوسه پاسخ داد. با این 
همه, دیگر خود را از دست روژه رها می کرد که از آن سر سالن, صدای خانم 
بر یسو شنده شید که می گفت: 

- آخ) دختر نازنینم!... 

و صدا زد: 

۳ آقای بر یو آ... 

نت حیرت رده» در يك لحئله خود را در میان خانواده بر سو دیدء با 
چهره هابی شاد و شکفه. خانم بریسو با دستمال اشك شوق از چشمان خود 
می‌سترد و ار را غرق بوسه می‌کرد و پیاپی میگفت: 

- خیلی دوستش بداریدا 

مادموازل پرسو تازش می‌داد: 

- خواهرکم! 

و آقای بریسو که هميشه می‌بایست نابه‌جا حرف بزند. می گفت: 

- آخرش راضی شدیدا... ولی چه قدر طولش دادید؟... 

در ان میأن. روزه که در پای آنت زانو زده دست‌هایش رامی بوسید, ترسان 
ر‌ افك کوم شرعنده با نگاه خود از ار تمنا می نمود و عذر می خواست و التماس 
می کرد: 
یک من نه 

آنت برجا خشك شده بود و می گذاشت که ببوسندش؛ تضرع این چشمان که 
دوست می داشت, دست و بالش را با می بست. باز تلاشی کرد که اعتراض کند: 


۲ حان شیفته 


( نه». من چیزی نگفتم...) 

رلی در چشمان روژه آندوهی چنان راست و بی غش دید که نتوانست تاب 
آورد: بر خود فشار آورد که لبخندی بزند؛ و چرن چهرهٌ روژه از خرشی 
درخشید. چهر:ٌ خود او نیز از شادی که در دیگری پدید می آورد شکفته شد. آنت 
سر روژه را به دو دست گرفت. روژه با فریاد شادی ار جا برخاست. و زير نگاه 
مپارك باد پدر و مادر. بوسه نامزدی را با هم مبادله کردند. 


شب هنگامی که آنت خودرا در خانه خویش تتها یافت, بکسر از با درافتاد. دیگر 
از آن خود نبود. خود را به دیگری بخشیده بود... داده بود؛ زندگی خود را داده 
ود قلیشی ان اطر انعر وه 

ار دربارهٌ تنگنای پیوندی که پذیرفته بوده باز راه مبالغه می‌پیمود. از آن 
دخترآن متجدد نبود که در حضور نامزد خود شوخی‌های دل نشینی دربارهٌ طلاق 
می‌کنند. خود را از يك دست نمی‌داد که با دست دیگر بگیرد. دیگر از آن خود 
نبود. از آن خانوادهُ بریسو بود. - و ناگهان خانوادهٌ بریسو در چشمش دشمن 
نمودند. همه آنچه در اين هفته‌های اخیر چشمانش دیده بوده با رنگ‌های زننده تر 
در برابرش نمودار گشت: هنه آن حرکاتشان پرای نزديك شدن و در محاصره 
گرفتن ارء توطه‌شان بر ضذ آزادی ارء و آن بازی نهاییشان که رضایتش را 
غافلگیرانه از از بیرون کسیدند.. (روود خود زووه ابا عر این کار.با آناخ 
همدست نبود؟...) - و آنت بدین اندیشه از ود بهافر و فت فانتد شهار فد که 
در میانش گرفته اند و می بیند که دایره به گردش تنگ تر می‌شود, خود را از شتت 
قیقع هافر فیک همست گرم هی هعلق شکاو بان نله بر تا 
راهی به روی خود باز کند. یا با مرگ خود از آنان انتقام بگیرد. برای نخستین بار 

همه آ نچه در خانواده بریسو بر دلش تاگز از وه وا ان وسان انذبکته آ و 
خاطر دور نگه داشته بود, با ابعادی بزرگ‌ترء نفرت انگیزتر و تحمل ناپذیرتر به 
چشمش ظاهر شد... همه. حتی روژه!... هرگز آنت تخواهد توانست در چهار 
دیوار شخصیت این مرد. این خانواده, این دسته بندی در راه منافعی که از آن او 
نیست و هرگز نخواهد شد. زندگی کند. آنت بر آن شد که پیوند را پاره کند. 

اين پیرند راء هم اکنون که با روژه نامزد شده است. آیا باز می‌تواتد پاره 


آنت و سیلوی ۱۵۳۱ 


کند؟ روژه آیا خواهد کشت گت ناچار است که بگذارد! نمی تواند مأنع شود... 
آنت» به اندیشه آن که ممکن است روژه مخالفت کند, او را دشمن گرفت. در این 
دم اندوه دیگران به حساب نمی آمد. آنت: پرای باز بافتن آزادی خود. در بایمال 
کردن قلب ار تردیدی به خود راه نمی‌داد... اماء بار دیگر چشمان تضر ع آمیز او 
را به یاد آورد. و منقلب شد... اهمیتی ندارد! خودخواهی زندگی به خطر افتاده و 
بدا به حال کسی که راه گریز را بر او بینددا... 

تسش | نز شب» دستخوش بی خوایی بت آلوده تن در سر خود غلت و 
واغلت زد و صحنه گفت و گویی را که با روژه خواهد داشت پیشاپیش زندگی 
کرد. همه سختانی را که امکان داشت او و روژه به هم بگویند گفت و آزمایش 
کرد. کوشید مجابش کند. با وی بحث کرد برآشفت. بر او دل سوزاند, از او کینه 
ید دل گرفت/ - سییده دمان دیگر خود را فرسوده اما مصمم یافت. ترد روژه 
خواهد رفت. با نه! برایش نامه خواهد نوشت؛ بدین گونه آزادتر خواهد توانست 
آنجه در دل دارد بر زبان آرد. بی آن که سخنش قطم شود. پیوندش را خواهد 
پاریس بگریزد و چند روزی به مهمانخانه ای در پیرامون شهر برود. از بستر 
برخاست و نامه‌ای را که صدبار جمله‌هایش را در مغز خود زیرورو کرده بود 
پو نت سیس با شتاب به آماده صاختن ومایل سقر پرداخت. 

درست در میان این کار روژه غافلگیرش کرد. آنت که چنین زود آمدنش را 
انتظار نداشت, در پی آن پرنيامده بود که بسپرد به نحوی دست به سرش کنند. 
روژه به درون آمد و با شتاب عاشقانه خود از خدمتکاری که ورودش را خبر 
میداد ننشنی/. گرفت: سرشار از خوشی و حق‌شناسی, دسته گلی آورده بود. و 
چنان مهربان و چندان جران و چنان دل فریب بود که آنت به‌دیدن او دیگر نیروی 
سخن گفتن در خود نیافت. همه تصمیم‌های جذیش به فراموشی سپرده شد, قلبش 
به همان تفتتین نگاه اد و سر کفنت.. با دغل کاری شکفت انگه غیق: 
بی‌درنگ در تأیید زناشویشان همان اندازه دلیل و برهان در خود یافت که يك 
دقیقه پیش بر ضد آن. می‌کوشید مبارزه کند؛ ولی در چشمانش, که از 
نگرانی‌های دیشبه به کبودی نشسته بود. شادی خنده می‌زد. رورهٌ خود را که با 
نگاه سرمست خوش و او را می توشید» می‌نگریست و با خود می‌گفت: 


۴ جان شیفته 


آخرمن تصمیم گرفته ام... آخر باید تصمیمی بگیرم... ولی من چه تصمیمی 
گر فته ام؟... ۱ 

اما با چنین نگاهی که حتی روح تو را حریصانه می نوشد. چه گنه می‌توان 
دانست؟ چه گوته می توان اندیشید. چه گرنه می توان سررشته کار خود را به دست 
ی دیگر نمی‌دانست. از دست رفته بود... و اما هم اکنون, احساس آن 
که فوتضت دار عم لت یی بودانه فتها کاری کد بر انست یکرت آن همنا 
تلاشی بی کر آن. - این بود که از روژه بخواهد تاریخ زناشوییشان را پر نزديك 
نیاورد... اما روژه بی‌درنگ چنان سروروی امیدباخته و افسرده آی ر! به خود 
گرفت که آنت در خود بارای آن ندید که ادامه دهد. چه گرنه می توانست دل چنان 
پسر نازنبنی را به درد آورد؟ شتاب‌زده و مهربان خاطرش را مطمئن ساخت و 
گفت: که قوستتن دارد. به سستی کوشد تا مهلتی را که خود یشنهاد کرده بود 
بقبولاند. اما روژه آن را با چنان سرسختی رد می کرد که گویی کار به جانش بسته 
است. سرانجام, بس از چانه‌زدن‌های عاشقانه شان, هر يك رضایت دادند که يك 
نیمه راه به پیشواز دیگری بروند؛ و زناشوبی برای نیم تابستان معین شد. 

آن گاه, روژه رفت؛ و آنت. همچنان که شرمنده خود را در آینه می نگریست. 
بی تصمیمی های خود را باز یافت... از اين بن بست چه‌گرنه می بایست بیرون 
آید؟ به تدارکات سفرش که ناتمام مانده بود نگاه کرد و گفت: 

5 دیگر کار از این بهتر؟ 

شانه‌ها را بالا انداشت. خندید... جه دل فریب بوده این روژه!... جامه های 
زیر خود را و دیگر چیزهایی را که بیرون آورده بود تا در جامهدان بچیتد, همه را 
از نو در کنتافه نهاد... اندیشید: 

- با این همه دلم نمی خواهد. نمی خواهد!... 

عصبی بود. يك بسته پیراهن از دستش افتاد... و از پی آن, چند بروس 
آرایش بر زمین ریخت... حوصله اش سر رفت ر با لگد همه را یه هر سو پرتاب 
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گر د.., 

پس از آن خم شد و آن‌ها را از کف اتاق برداشت. در میان این جابه جا 
کردن‌ها. خسته شد, و نه جندان سر فراز از اراد خود» بر تخته کوبی اناق نشست. 
پس از آن روی قالی دراز کشید و گفت: 
- به! هتوز چهار ماهی وفت دارم که تصمیم عوض کنم... 


آنپ و سیلوی. 3۵01 


دمر دراز کشیده چهره اش را در پشتی فرو برده بود و روزها را می شمرد... 


خانوادهٌ بریسو, از روی احتیاط, به خواهش آنت برای طرلانی کردن دوران 
نامزدی گردن نهادند: نمی خواستند بیش از حد خود را شتاب کار نشان دهند و 
موفعته کار .زا به خر بیدا( نتبوای لازمدانستد که آنت را در انیفادهای 
انتظار در میان بگیرند. نمی بایست او را به خود رها کند: دختر غریبی بود و 
همواره امکان داشت که از دستشان بگریزد. 

تزفیکی های نکشنبه شهادت عیسی بود. خانواد: پریسو از نت دعوت کردند 
که هفته‌های عید نصح را با آن‌ها در ملك بورگونیتان بگذراند. آنت به اکر اه 
پذیرفت؛ دلش می خواست و می ترسید: ترس از آن که زنجیری بر زنجیرهایی کة 
هم اکنون بر پایش بود بیفزاید؛ ترس از آن که یکسره نسلیم شود پا همه رشته‌ها را 
بکسلد؛ و باز ترس از چیزهایی خطرناكتر, که از نمی خواست در آن‌ها بنگرد. 
میل نداشت از حالت دودلی عاشقانه ای که در آن برای خود لالایی می خواند 
بیرون بباید: درست است که از آن رنج می برد. ما لطفی هم در آن می‌یافت. دلش 
می خوانست همچنان ادامه اش دهد. ولی می‌دانست که کار سالمی نیست. و در 
برابر روژه چنین حتقی ندارد. 

سراتجام بر آن شد که نگرانی‌های خود را با سیلوی درمیان بگذارد. آنت از 
عشی خود به روزه هرگز کلمه ای با وی نگفته بود. با این هم هر چه داشت با 
سیلوی در میان می نهاد. از همه جوان‌های دیگر غالبا پا وی سخن می گفت... 
بلی. اما جوان‌های دیگر را دوست نداشت! و چنین بود که نام روژه بنهان مانده 
بو ۵. 

سبلوی فریاد تعجب بر کتنید و او را «آب زیر کاه» خطاب کرد» و هنگامی که 
آنت کوشید تا بی تکلینی خود راء وسواس‌ها و شکنجه‌های خود را برايش بیان 
کند» دیوانه وار خندید. برسید: 

- خوب. این یاروی تو خوشگل هست؟ 

انت حواب داد: 
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- دوستت دارد؟ 


- تو هم دوستش داری؟ 

- دوستش دارم. 

خوب. پس, دیگر چه هست که بتواند تو را مانم بشود؟ 

- آخ! برایم دشوار است. چه جور می‌توانم بگویم؟ دوستش دارم... خیلی 
دوستش دارم... نمی‌دانی چه دلرباست!... 

(زیر نگاه ریشختدآمیز سیلوی به توصیف خوبی‌های روژه پرداخت. سپس 
رشته اين سخن را برید...) 

- خیلی دوستش دارم... خیلی... در ضمن هم, دوستش ندارم... چیزهابی در 
او هست... نخواهم توانست با او زندگی کنم... هرگز نخواهم توانست... از آن 
دار ان کشت تقی: رز حد دوستم دارد. انگار می خواهد مرا بخورد... 

سیلوی قاه قاه خن بد. 

-... راست می گویم, می خو اهد سرآیا بخوردم, همه زندگیم, همه اندیشه‌هايمی 
فنه هوایی را که نفس می کشم می خواهد بخورد... اوه‌ا روژه جانم خورنده 
خوبی است. سر میز از دیدنش حظ می کنم... اشتهای خوبی دارد... چیزی که 
هست. من نمی خواهم خورده بشوم. 

ات یه مین ندیه از ته دل؛ و سیلوی که روی زائوانش نشسته بود. سر در 
گردن ات پرده می خندد. ای باژ گفت: 

- وحشتناك است که آدم خودش را ببیند این جور. زنده زنده, بلعیده 
می‌شود. طوری که دیگر چیزی برای خود نداشته باشد, دیگر چیزی را نتو اند 
برد خودش نگه دارد... و روژه متوجه این امر نیست... دیوانه‌وار دوستم دارد. و 
لظر ی ند که له تلها در بی مرك عن نیسست: بلکه ختی دغذعه اش را 
ندارد. قو | تور من کمرگه با خودش می برد. 

سیلوی گفت: 

- اه این که تا دلت بخواهد خوب است. 

اه ار اقوکم فشرد و گفت: 

- تو هم که همه اش فکرهای چرند می‌کنی! 

- پس دلت می خواست به چه فکر کنم؟ 

- به زناشویی. اين يك چیز جدی است. 


آنت وسیلوی /۱۵۷ 


جذی! به! نه, چندان هم جدی! 

_ چه) جذی نیست که انسان همه چیز خودش را بدهد و هیچ چیز را برای 
خودش نگه ندارد؟ 

> و لین او می‌خواهد همه را صاحب بشود! 

سیلوی از خنده مانند ماهی در پیج و تاب بود. 

- آخ! خرس گندها... چه خری!... 

(براش بسیار ساده بود که انسان هرچه خود می خواهد بگوید, هر چه خود 
می خواهد بدهد» و بی آن که دم بزند باقی را برای خودش نگه دارد؛ درباره مردان 
و اعاهاشان, سیلوی طنزی محبت آمیز داشت. مردها خیلی هم زیر ك تیستند!...) 

آنت گفت: 

- خوب, خود من هم زيرك نیستم. 

سیلوی گفت: 

- اوه! این که بله؛ تر همه چیز را جدی می‌گیری. 

آنت با افسوس بدان اذعان کرد: 

راستی که بدبختی است!... دلم می خواست مثل تو بودم. اقیال خوشی 
داری! ّ 

سبلوی گفت: 

- بیا با هم عوض کنیم! تو اقبال خودت را به من بده! 

آنت هیچ میلی به معاوضه نداشت. - سیلوی با خاطری برآسوده او را ترك 
گفت. ۱ 

هر چه بود, آنت به کنه کار خود پی نمی برد! کنجکاویش برانگیخته می شد. با 
خود می گفت: 

. عجیب است! همه چیز را می خواهم تفویض کنم. و باز همه چیز را 
می خواهم نکه بدارم؛... 

روز دیگر, - يك روز پیش از عزیمت, - هنگامی که تدارکات سفر را به پایان 
می‌رساند و بار دیگر در تشویش بود. بازدید نامنتظری نگرانی‌های وی را به 
چشمش روشن تر نمود و باز بر شدت ان افزود. خدمتکار آمدن مارسل فرانك را 
اعلام گرگ 


۸ جان تیه 


فراتگ» پس از يك چند خوش آمد و عرض ادب. به نامزدی آنت که روژه 
پنهانش نمی‌داشت اشاره کرد. يا خوش‌رویی به وی تبريك گقت؛ لحن سخن ر 
چشمانش مهربانی و طنزی ترم دربر داشت. پا ارء آنت خود را بسیار راحت 
احساس می کرد؛ او را دوستی تیزیین می‌شمرد که با وی تیازی به گفتن همه چیز 
يا پنهان کردن پاره ای چیزها نیست: مقصود هم را سربسته درمی‌یافتند. آن دو از 
روژه سخن به ميان آوردند و مارسل فرانك لبخندزنان گفت که به او رشك 
می‌برد. آنت می‌دانست که راسنت می‌گوید. و دل باخته وی است. ولی هیچ 
اشوبی از آن به دلشان نبود. انت از او دربارة روژه که مارسل از نزديك 
می‌شناخت پرسید. مارسل از آو تمجید کرد. اما, پس از آن که آنت اصرار ورزید 
تا به نحوی که کم تر از این مبتذل باشد از او سخن بگوید. مارسل به توخی گفت 
بیهوده است که او بخواهد روزه را برایش توصیف کند, زیرا آنت او را به همان 
خونی ,وی می شناسد. و نز.حالی که حنین عی کفت: با نکاهی ختان ناقد در آفت 
عي تکرییی: اد خی بل دما با وی عی زیر وان سس دود 
وا کاغتی را یه موف وهای ند طرش تور را پا بافش اند ان که 
و برده ام چه می گویی. آن دو يك چند از جیزهای بی تفاوت سبخن گفتند. اما 
ناگهان آنت از سر دل متغولی در سخن او دوید: 

۷۳ به نظرتان کار غلطی است که می کنم؟ 

ب من در کارتان هرگز غلط نمی بینم. 

نه, خوش امد نمی خواهم! شما نها کسی هستید که می توانید حقیقت را به 
من بگویید. 

- آخره می‌دانید که من در موقعیت بسیار باریکی هستم. 

بای دا تم دیزی ای درا ههدانی کی تب یور مسیعیت متا فان خی اه 


داشت. 
مارسل گفت: سپاس گز ارم! 
اه نکن بان بر رگ وه 
- مان عی‌کتید که من و روژه کار غلطی می‌کنیم؟ 
داقتتا درا کنان نیک که جر آشتاه هدید 
ان سر به زیر آفکند. پس از آن گفت: 


خود من هم چنین گمان می‌کنم. 


آنت و سیلزی ۱۵۹۱ 


مارسل پاسخی نداد. همجنان نگاهش نمی کرد و لبخند مي‌زد. 

جرا لبخند مي‌زنید؟ 

امطمکن بوقم که تهتین: هکل زاف کیزه 

ان چشمان خود را نزديك آورد. 

حالا به من بگویید مرا چه جور می‌یایید؟ 

- هرجه بگویم. برایتان تازگی نخواهد داشت. 

- کمکم می‌کنید که بهتر ببینم. 

مارسل گفت: 

شما عاشق پیشه ای سر کش هستید. مدام عاشق پیشه (معذرت مي خو اهم!) 
و مدام در سر کشی. هم می باید خودتان را تفویض کنید و هم می‌باید خودتان را 
نگد بدارید... 

(اتتیکه تین خوود قراس ریتهان کت 

. به‌آتان برخورد؟ 

- نه, نه, برعکس! چه قدر درست است! خوب! باز هم بگویید!... 

مارسل باز گفت: 

- شما يك دختر مستقل هستید که تنها نمی توانید بمانید. اين قانون طبیعت 
است. شما این قانون را با حذت بیش‌تری حس می‌کنید, زیر! سرزنده ترید. 

بله, شما مرا درك مي کنید! بهتر از او مرا درك می‌کنید. ولی... 

ولی ارست که شما دوست دارید. 

در لحن گفته او هی تلخی دیده نمی‌شد. بسیار دوستانه یکدیگر را 
می‌نگرستند. و از این سرشت غریب آدمی تقریح می نمودند. آنت گفت: 

شکور کر دور دوناوی رید کش گرفون کای آسا نید سعه: 

نه, چرا؟ خیلی هم آسان می بود. اگر از قرن‌ها پیش مردم تدبیر نمی کردند 
که با مراحمت‌های متقابل زندگی را بر همدیگر دشوار سازند. کافی است این 
مزاحمت‌ها به دور ربخته شود. ولی طبعا روژه, این جوان بسیار شایسته, مانند هر 
فرانسوی خوب اصیل, همچو چیزی به بفزش خطور نخواهد کرد. اين‌ها اگر 
مزاحمت‌های گذشته را حس نکنند. خودشان را از دست رفته می‌پندارند. جاییی 
که مزاحمت نیست, لذت هم نیست. خاصه اگر وقتی که در زسمتی همسایه ات 


را شم به زحمت پیندازی... 


۰ جان یفته 


پس شما زناشویی را چه چور درتظر می آورید؟ 

دمن آن را يك مشارکت هقنیارانه در مافع و لذسامی‌دانم: زندگی موستانی 
است که زن و شوعر به ام شتراك از آن بهره برداری می‌کنند؛ با هم می کارند و 
انگورش را با هم می چینند. اما مجبور نیستند که شرابش را هميشه دوتایی با هم 
بخور ند. خوش محضری و لطف دوجانبه آ ن‌ها راب بر ان مش دازد کف کواشنه لذ تین 
به هم بدهند یا از هم بخواهند, و هر کدام 1 
خوشه‌هایی هم از جای دیگر بچیند. 

انت پرسید: 

موز از این که می‌گوید. ازادی زناکاری است؟ 

- چه کلمه کهنه و متسوخی! من از آزادی عشق سخن می‌گویم که از همه 
آزادی‌ه تاش امس 

- برای من از همه آزادی‌های دیگر کم‌تر اهمیّت دارد. و 
چهار راهی نیست که در آن خودم را به همه رهگذران تفویض کنم. .من خودم را 
تنها به يك تن تفویض می کنم. روزی که دیگر دوستش نداشته باشم» روزی که دل 
به دیگری بدهم, از اوّلی جدا می‌شوم. من خودم را میان دو مرد سهم نمی کنم. این 
را هم که با دیگری سهیم باتتم طاقت نمی آورم. 

مارسل حرکتی طنزآمیز به خود داد که گفتی می خراهد بگوید: 

بر چه اهمیتی دارد؟... 

آنت گفت: 

- دوست من. می بینید. سر آخر من از شما باز بیش تر از روژه دورم. 

مارسل پرسید: . 

- پس شما هم پیرو آن مکتب قدیمی هستید که می گوید: «ببایید مزاحم 
یکدیگر باشیم»؟ 

تنها عظمت زناشویی در عشق یگانه است و وفاداری دو قلب به یکدیگر. 
اگر افن را هم از دست بدهد. دیگر جز باره ای برخورداری‌های عملی برایش چه 
باقی می ماند؟ 

ی نمی توان هیچ انگاشت 


آنت و سیلوی /۱۶۱ 


باق ی فد کار ها ش‌رازی کافن فستت: 

- شما که این جور فکر می‌کنید, دیگر از چه شکایت دارید؟ شما زنجیری را 
که می‌خواهند از آن تجاتتان بدهند. خودتان محکم‌تر می‌کنید. 

- آن آزادی که من می خواهم. آزادی قلب نیست. من احساس می کنم به 
اندازهٌ کافی نیرومند هستم که قلبم را برای کسی که آن را به وی داده ام دست 
نخورده نگه دارم. 

مارسل به ارامی برسد: 

تا این حذ مطمتن اید؟ 

آنت بدین اندازه مطمئن نبود. با شك نیز آشنایی داشت. در این دم, دختر 
مادرش بود که سخن می گفت. نه آنت با تمامی وجود خویش. ولی تمی خواست 
بدان اعتراف کند. خاصه در حضور مارسل, و به هنگام بحث با او. گفت: 

۳ اراده ام همین است. 

مارسل با آن لبخند ظریف خود گفت: 

- اراده. آن هم در اين گونه امور؛... مثل آن است که دستور صادر کنند آتش 
سرخ سبز رنگ است. عشق به نورافکنی می‌ماند که نورش به رنگ‌های 
وبا کون اشتت: 

ولی ات از سر لجاج, گفت: . 

نه برای رت نمی خواهم! 

آنت نیاز دگرگون شدن و ابت ماندن. این دو غریزة سودایی هر زندگی 
نیرومند راء کاملا و با اصراری یکسان در خود حس می کرد. ولی, گاه این غریزه 
و گاه آن دیگری» به گمان آن که مورد تهدیدند. به نوبت در او سر کشی می کردند. 

مارسل که این دختر مغرور و یکدنده را خوب می‌شناخت. از روی ادب سر 
فرود آورد. آنت که به همان درستی مارسل دربارة خود قضاوت می کرد؛ اندکی 
شرمتده گفت: 

- به هر حال, دلم نمی خواهد... 

ر پس از این گذشت در راه حقیقت خواهی, اکنون که جای پای خود را 
مطمتن تر حس می کرد. با استواری پیش تر ادامه داد: 

- ولی من دلم می خواهد که در ازای نثار محبت یکرویه از دو جانب» هر کس 
این حق را برای خود محفوظ یدارد که بر مقتضای روح خود زندگی کند. در راه 


۷۲ جان شیفته 


خاص بخود گام بردارد» حقیقت خاص خود را بو بل 51 اگر لازم افتد زمیته 
فعالیت خاصی برای خود تأمین کند. و در يك سخن, قانون خاص زندگی روحی 
خود را مجری بدارد و آن را فدای قانون کسی دیگر, اگرچه هم گرامی ترین کس 
باشد, نکند. زیرا هیچ آفریده ای حق ندارد روح دیگری را در پای خود و يا روح 
خود را در بای دیگری قربانی کند. این کار جتایت است. 

مارسل گفت: 

- دوسست عزیز» حرف بسیار زیبایی أست؛ ولی می‌دانید که داستان روح از 
صلاحیّت من بیرون است. در صلاحیّت روژه شاید بهتر در بیاید. اما از این 
می‌ترسم که او اين موضوع را به همان صورتی که شما می فهمید. تفهمد. من 
نمی بینم که خانواده بریسوء در چارچوب زندگی خانوادگیشان, بتوانند امکان يك 
فقازن روخ دیگری ترا نف همان فان نس ترشت سانش وطفو خی ای اده 
بریسو درنظر بگیرند. 

آنت به شنده افتاد و گفت: 

- راستی, فردا من برای دو سه هفته ای به خانه‌شان در بورگونی می روم. 

ب خوب؟ س؛ فر صت خواهید داشت ایده آ لیسم خودتان را با ایده | لیسم 
آن‌ها مقابله کنید. آخرء آن‌ها هم سخت ایده آلیست هستند! از همه گذشته, شاید 
درواقع, شما بسیار خوب می‌توانید با هم جور بیایید. 

- سر لجم نیارید! شاید از آن جا من يك بریسوی تمام عیار بر گردم. 

آیش! چیز دل چسبی نخواهد بودا... نه, نه, خواهش می کنم!... خواه بریسو 

- افسوس! اگر هم بخواهم آنت را از دست بدهم. یاز می‌ترسم که نتوانم. 

مارسل دست انت را برسید و اجازهٌ رقتن خواست. 

۳ با همه این احوال. سای تاسف اممت ].:. 
معنایی که مارسل در اندیشه داشت. هرچه هم که او آنت را به درستی می‌دید باز 
بیهسوده بود. چه. از روژه که نت را اصلا نمی‌دید بیش تر درکش تمی کرد. برای 
درگ آنت جان‌هایی «مذهبی تر» از تقریبا همه آين جوآن‌های فرانسوی لازم بود. - 


جان هابی که به گرنه‌ای مذهبی تر آزاد بوده باشند. کسانی که مذهبی اند, بر سنت 
بذهتی: کائوليك‌انده یعتی فرمان برذازی وعشنم‌پوهنی از عرکت. آزاذانه عقل 
(خاصه در آنچه مربوط به زن است). کسانی هم که عقلی آزاد دارند. په ندرت 


وی از نیازهای زرف روح برده اند. 


روز دیگر که آنت, در ایستگاه کوچك راه آهن بورگرنی از قطار بیاده شد. روژه 
باافوشکه ها هار زر مرو هشی ک ات از را شنک اس‌هانی اسان روت 
بس که روژه شاد مي‌نمود! شادی خود او هم کم تر ات ان نبود. از این هم که 

عصر روشن بهار. افق زرین تموجات نرم سبزه های بور تازه دمیده و 
زمین های گل رنگ شم زده را شود فان تین کر قاتا جکاوك ها چهجه می زدند. 
درشکه با در چرح خود روی جادهٌ سقید که زیر بای اسب کوچك اندام تیزدو 
طنین می انداخت گویی پرواز می کرد؛ هوای ختك بر گرته‌های سرخ آنت سیلی 
می‌زد. آنت خود را به همستر جوان خویش می چسباند: و اين يك, در همان حال 
که درشکه را راه می‌برد. با او می خندید و می گفت و ناگهان به سری لب های او 
خم شده پوسه‌ای از او می ر بود. انت مقاومت نمی کرد. دوستش داشت؛ چه 
دوستش می‌داشت! و اين مانع وی نمی‌شد که بداند دمی دیگر از و در او به چشم 
خرده بینی خواهد نگریست. دربارهٌ خود به قضاوت خواهد نشست. اما قضاوت 
چیز دیگر است و دوست داشتن چیز دیگر. نت او را مانند این هواء این آسمانء 
تشه کاره اتقاتته‌ها ی تنل ی ای فرداا بت افو راخ دش ترصن 
می‌داد. از این لحظه دل نشین برخوردار شریم؛ چنین فرصتی دوبار پیش نخواهد 
اقلبزد آنت گفتی که با دلدار خود برفراز زمین در پرواز بود. 

زود» پر زود به مقصد رسیدند. گرچه در آخرین پیج جاده. پس از ورود به 
اسب نفس تازه کند, در بتاه برچجین های بلندی که صهه ساختمان را شهان 
می‌داشت توقف کردند و دو جوان, بی آن که سخن بگویند. مت دراز یکدیگر را 


۴ جآن ثیفته 


در ال گرفتند. 

خانوادء بریسو به پیشواز شتافتند. آنان توانستند سخنانی در پرده, اما 
خوش تراش, برای یادارری خاطر؛ٌ پدرش بر زبان بیارند. شب اوّل, در محفل 
خانوادگی. انت با شوریدگی و سیاس خود را به دست مهریانی آتان می‌سپرد. 
مدتی بس دراز بود که از گرمای محبّت کانون خانواده محروم ماتده بود؛ 
می‌خواست خود را بدین گونه دل خوش بدارد. هر کدامشان هم در این زمیته 
کوششی می نمودند. مقاومت در او کر خ کشت بورف 


ولی در نیمه شب. در بیداری از همهمه موشی که در خاموشی خانه کهنه 
چیزی را می‌جوید. اندیشه تله موش از خاطرش گذشت؛ با خود گفت: 

به دامم انداختند... 

اضطرابی بر او چیره شد. کوشید خود را دلداری دهد: 

د نه, نه, نمی خواهم, به دام نیفتاده ام... 

از واکتش عصبی, عرق شانه‌هاینی را خیس می کرد. گفت: 

- فردا با روژه حرفم را جدی خواهم زد. لازم است که مرا بشناسد. لازم 
است که ما درست بنشینیم و ببینيم آیا می‌توانیم پا هم زندگی کنیم... 

ولی چون فردا فرا رسید» از باز یافتن روژه و از اين که می تواند خود را در 
گرمای میسن مود از این که خواهت کراسج لطت مت خی دمت را دز 
بهار با هم نفس بکشند و دربارة خوش بختیشان به روّیا فرو رونده - 
( خوش بختیی که شاید نامسکن باشد. ولی کس چه می‌داند. چه می‌داند؟... شابد 
هم یکسر نزديك باشد... و همین قدر می باید دستی دراز کرد...) - باری» از این 
همه چندان سرفست بود که گفت و گو را باق ووز دک کنا ری سین 
برای روز دیگر... و باز روز یگ 

و هر شب نیش اضطراب, با ضربه‌هایی بر قلب. در او می خلید... 

- باید حرف زد باید... برای خاطر روژه باید حرف زد... هر روز بندش 
محکم تر می‌شود و مرا بیش تر به بند می کشد. من حق ندارم خاموش باشم. این 
فریب دادن اوست... 

خدایا! خدایا! چه ناتوان بود. آنت!... با این همه, در زندگی عادی, او چنان 
نبود. اما نفس عشق به بادهای گرم می‌ماند که سست احوالی سوزانش مفاصل 


آنت و سیلوی /۱۶۵ 


آدمی را از کار می‌اندازد و قلب را از حال می‌برد. خستگی بی کران شهوتی 
ناشناخت. ترس از حرکت. ترس از اندیشه... روح آدمی که در روّیای خود کز 
کرده است. از ببدار شدن پروا دارد. - انت می‌دانست که به نخستین حرکت 
رویایش درهم خواهد شکست... 

ولی حتی اگر ما نجنبیم. زمان از بهر ما می جنبد. و گریز روزها کافی است تا 
پنداری را که می خواهیم ثابت نگه داریم به دنیال خود بکشد. هر چه هم انسان 
مراقب خرد باشد, بیهوده است: نمی توان از بامداد نا شام با هم زیست. بی آن که 
شخص یس از مذتی چند خود را چنان که هست نشان بدهد. 

خانوادهٌ بریسو در هیئت طبیعی خود نمایان گشست. لبخندشان ظاهرسازی 
بود. آنت در خانه راه یافته بود. پورژواهایی می‌دید پرکار و عبوس. که از ملك و 
دارایی خرد با لذتی خشن بهره‌برداری می‌کردند. این جا دیگر حرف از 
سوسیالیسم در میان نبود. از همه «اصول جاودانی». تنها یه «اعلامیه حقوق 
مالکان» استناد جسته می شد. دست اندازی پدان کار سرسری نبود. نگهبانشان 
مدام در کار تنظیم صورت مجلس خلاف بود. خودشان نیز مراقبت 
سخت گیرانه‌ ای اعمال می کردند که برایشان نوعی لذت اخمو درپر داشت. آنان 
چنین می‌نمود که با خدمتکاران خود. با اجاره‌داران و موکاران و همة همسایگان 
خود در حال جنگ و کمین‌سازی هستند. روحية مرافعه گری و توسّل به 
دادگستری در خانواده و همچنین در آن شهرستان شکوفان بود. بابا بریسو هرگاه 
که موفق می‌شد یکی از کسانی را که در کمینشمان بود به دام بیندازد. شادمانه 
می خندید. اما آخرین کسی که می خندید او نبود. زیرا حریف نیز از همان گل 
بورگوتی سرشته بود؛ غافل‌گیر نمی‌شد؛ روز دیگر با یرنگ تازه ای پاسخ 
می‌داد. و کار از نو شرو ع می‌شد... 

بی‌شك, آنت رادراین مرافعه‌ها وارد نمی کردند؛ خانواده بریسو, بادر سالن 
یا سر میز, هنگامی که آنت و روژه چنان می‌تمود که سرگرم یکدیگر ند. دربار؛ آن 
گفت و گو می کردند. ولی, توجه دقیق آنت به همه آنجه در پیرامون او گفته می شد 
معطوف بود. روژه نز گفت و شنود عاشقانه خود را قطع می کرد. تا در پحثی که 
همگان را په شور می آورد شرکت جوید. آن وقت گر می گرفتند؛ همه با هم سخن 
می‌گفتند؛ آنت را از یاد می‌بردند. پا از ار دربارهٌ اموری که از آن بی خبر بود 
گواهی می‌خواستند. تا آن که خانم بریسو حضور دختر را که گوش به آن‌ها 


۶ مان تیه 


داشت به یاد می آورد, و دامنه بحث را یکباره قطع می کرد. و با لبخند نرم و نازك 
وه فسوی تابر کته رشه تشم را به موضو ع‌های خوش آیند می کشاند. 
آن گاء. به یکباره باز به گفت و شنود مهر بان و ساده دلانه برمی گشتند. سخنانشان 
در مجموع آمیزهُ غریبی از پارسانمایی و شوخ طبعی هرزه بود. - همچنان که در 
راندکی اعیاتشان نیز کشاده‌دستی و امساك به هم می آمیخت. آقای بر بسو. شوخ 
و سرزنده, لطیفه می پرداخت. دوشیزه بربسو از شعر سخن می گفت. در این زمنه 
هر کتی تیزم شنت که یجان همه سدع هر شتا سین بوویش ستتهاق یه 
بیست سال پیش برمی گشت. در هر چه مربوط به هنر می‌شد, عقيدهٌ فاطعی 
داشتند. تکبه‌شان بر نظرهای سنجبده و نيك وارسی شد؛ «فلان دوست» عضو 
فرهنگستان بود که تا بخواهی مدال و نشان دریافت کرده بود. هوشی کم جربزه تر 
.و متقن تر + از هنن این بورژواهای:بزرکگه تمی تواتست باشده. مریمانی که 
خود را در هنر به همان اندازه پیش رو می دانستند که در سیاست. و در حقیقت نه 
در این زمیته پیش رو بودند» تقو اند زیر ا رانک اطر دیا دا تسه وید مه بخ 
پس از جنگ‌های به پیروزی انجامیده وارد میدان نمی‌شدند. 

آنت خوذ را سخت دور می‌یافت: نگاه می کرد و گوش می‌داد و با خود 
می گفت: 

- آخر» مرا چه به این بدپوزها! 

اندیشه آن که ممکن است یکایکشان مذعی اعمال سرپرستی دربارهٌ او باشند 
دیگر مایه خشمش هم نمی شد. بلکه به خنده اش می آورد. آنت از خود می پرسید. 
اگر سیلوی دچار همچو خانواده ای می‌شد, چه فکر می‌کرد. چه فریادها و چه 
قهقهه‌هأیی!... 

آنت, گاه که در باغ تنها بود» به این خنده‌ها پاسخ می‌داد. ر گاه اتفاق 
می‌افتاد که روژه بشنود و با شگفتی از او بیرسد: 

- از چه می خندید؟ 

آنت پاسخ میداد 

- هیچی» جانم. نمی‌دانم. يك مشت جفنگ... 

ر می‌کوشید که باز سر و روی دختری عاقل به خود بگیرد. ولی بی‌چاره 
می‌شد: بار دیگر با شدتی بیش تر می خندید. حتی در حضور خانم های پریسو. آن 
گاه پوزش می خواست؛ و خانم‌های بریسو, پا آن که به تریح قباشان برخورده 


آنت و سیلوی /۱۶۷ 


بوده با چشم پوشی می گفتند: 

بچه است! خنده اش که گرفت. باید بخندد! 

ولی» نت هميشه هم نمی خندید. ناگهان لکه‌های تیره ای ازآسمان خوی 
خوشش می گذشت. پس از چند ساعت مهربانی و اعتماد درخشان که با روژه 
می‌گذراند» به یکباره و بی‌هیج علتی, اندوه و شك و دلهره بر او چیره می‌شد. 
بی ثباتی اندیشه اش. از پاییز سال گذشته بی آن که آرام گرفته باشد. در این 
ماه های عشق دوجانبه شذت هم می‌یافت. گاه رگبار هجوم غریزه های غریب و 
ناهماهنگ بوده - زود خشمی, خلق ناساز, طنز بدخواهانه. غرور اندك رتچ 
کینه‌های بی‌دلیل. آنت بس به زحمت می‌توانست بر آن ها سرپوش بگذارد. نتیجه 
هم چندان درخشان نبود: در آن حالت, پنداری دچار کم گویی بدخواهانه و نگران 
کننده ای شده است. از آن جا که آنت هشیاری خود را حفظ کرده بود. از این 
دگرگوئی‌های طبع خود به شگفتی می افتاد و خود را از آن سرزنش می کرد. و این 
چندان تغییری در نفس امر نمی‌داد. ولی: آگاهی بر نقایص خود او را به 
چشم پوشی - پیش تر هم خود خواسته تا از صمیم دل - دربارة نقایص این 
«میمون‌ها» وامی‌داشت. (اوه, باز؟... دختر فضول؛... «ببخشید! دیگر نخواهم 
گفت!...6) حال که آن‌ها پدر و مادر و خواهر روژه بودند. آنت» اگر روژه را 
می پذیرفت» میبایست آن‌ها را هم پذیرد... اما همه مسئله این بود که بدائد آیا 
روژه را می‌پذیرد. وقتی که انسان ببیند در دفا ع از خود نه يك تن بلکه دو تن 
است. چیزهای دیگر به راستی چندان اهمیتی ندارد. 

چیزی که هست آبا دو تن بودند؟ روژه آبا آماده بود که از او دفاع کند؟ تازه. 
پیش از آن که از خود بپرسد آیا روژه را میبذیرد. باید دید روژه. بس از آن که 
سرانجام او را چنان که هست ببیند. آبا صمیمانه و با قلبی بخشنده خواهدش 
پذیرفت؟ زیرا تاکنون, روژه, جز دهان و جز چشم‌های آنت چیزی از او نمی‌دید. 
و اما آنچه آنت می اندیشید و می‌خواست - آن آنت حقیقی - گویی روژه چندان 
اصراری در شناختنش نداشت؛ برایش آسان‌تر می‌نمود که از خود اختراعش 
کند. با این همه. انت خود را به این امید دل خوش می‌داشت که به باری عشق. 
محال نخواهد بود که» بس از آن که دلیرانه تا ژرفای قلب یکدیگر نگاه کردند به 
هم بگویند: 


بت می خو أهمت. همان جور که شستی می خواهمت. نو را با عیب ها 


۸ جان ذیفته 


بلهوسی‌ها و توقع‌هایت» با قانون زندگی خودت. می خواهم. تو همانی که هستی. 
همین گونه که هستی دوستت دارم. 

و تا آن جاکه مربوط به خود او بود. آنت می‌دانست که قادر به چنین گذشت 
در عشق هست. در این روزهای اخیر. آنت با چشمان شکوفه‌سان خود. که بی آن 
که کسی بی برد همه چیز در آن تصویر می‌شد, مدّت‌ها روژه را نگریسته برد. 
روژه. از آن جا که دیگر انگیزه ای برای بدگمانی نمی‌دید. بارها بش از حد 
انتظار آنت خود را بریسو شمان داده بود: دل بسته منافع و ستیزه های قبیله خود و 
دارای همان روحیه + مرافعه گر. یرخی جنیه‌های کوچك سخت‌دلی و حیله بازی او 
خوش آیند آنت نبود. ولی آنت نمی خواست درباره‌شان به همان سختی که اگر 
بای دیگران در میان پود قضاوت کند. به نظرش می رسید که این جنبه‌ها در او 
تقلیدی است. در دید ای روژه در بسیاری چیزها هنوز يك بچه نارسیده می آمد 
که به رغم حرف های گنده ای که می زند فرمان بردار خویشان خود است. با آن که 
ات تاره ذاشت به کم اعتباری نقشه‌های او درباره نوسازی اجتماع یی می برد؛ 
با آن که دیگر کاملا به ایده آلیسم خطابه سرایانه اش باور نداشت. از او داتنگ 
هم نبوده زیرا می‌دانست که روژه در یی فریب او نیست. بلکه خود او نخستین 
فریب خوردةٌ خویش است؛ حتی آنت با طنزی محبّت آمیز, آماده بود هرچه را که 
می‌توانست آن پنداشت را که روژه برای زیستن بدان نیاز داشت دچار آشوب 
کند. ازسرراهش کنار یزند. و آن خودخواهی ساده‌دلانه روژه نیزء که گاه آشکارا. 
و به نحوی مزاحم نمایان می شد, انت را نمی رماند, در دیده اش خالی از بدکنشی 
می نمود. درواقم. همه این معاییش از ناتوانی سرچشه می گرفت. و خنده آور آن 
که روژه خود را نیرومند می شمرد... مردی روئین خصال... 4457۳7162 بی چاره 
روژه4.. اين اداهایش تقریبا به دل می‌نشست. آنت زیرجلی بر این همه 
می‌خندید. ولی در همان حال گنج‌هایی از گذشت و آسان پذیری برایش آماده 
داشت. انت چه نيك دوستش می‌داشت! به رغم همه این‌هاء او را خوب و 
جوانمرد و پرشور می‌یافت. مانند مادری بود که عیب‌های فرزند گرامی اش را 
کرچك و کم اهمیت می‌بیند و به نرمی با آن روبه‌رو می‌شود؛ او را مسوّل آن 
نمي‌شمارد؛ بیش تر گرایش بدان دارد که دل بر او پسوزاند و نوازشش کند... اوه, 
از آن گذشته» آنت برای روژه نه همان چشم آسان گذار يك مادر, بلکه چشمان 
سخت هواخواه يك دلداده را داشت. این جاتن برد که سخن می گفت. صدای تن 


بس بلند بود؛ بگذار صدای عقل هرچه می خواهد بگوید: آنت شیوه ای در شنیدن 
داشت که از خود سرزنش‌های عقل انگیزه ای برای روشن کردن آرزو پدید 
می‌آورد. آنت همه چیز را خوب می‌دید. ولی همان گونه که با خم کردن سر و 
چین دادن پلك‌ها می تران په سطوح مختلف يك منظره هماهنگی داد, آنت» با آن 
که ویژگی‌های ناپسند روژه را می‌دید. از چنان زاویه ای بدان‌ها می نگربست که 
از زنندگیشان می کاست. حتی دور نیود که آنت زشتی‌ها را در او دوست بدارد: 
زیرا در درست داشتن نقایص کسی که درست می‌داریم ایثار بیش تری هست؛ در 
دوست داشتن آنجه از خوبی که در معشوق هست. ما دیگر چیزی نمی دهیم؛ پلکه 
می‌گیریم. آنت می اندیشید: 

تو را از این که در حد کمال نیستی دوست می‌دارم. اگر می‌دائستی که 
چشمم نقص تو را می بیند. برآشفته می‌شدی. ببخش! آه» چیزی ندیدم... ولی من 
مثل تو نیستم: دلم می‌خواهد که تو نقص مرا ببینی! در من نقص هست. نقص 
هست؛ ر من همان را می‌خواهم. آنچه در من با تص همراه است. بیش از دیگر 
چیزها خودٍ من است. اگر تو مرا می‌گیری. آن را هم با من می‌گیری. آیا 
می‌گیریش... ولی تو نمی خواهی بر آن آگهی بیابی. کی آخر به خودت زخمت 
نگاه کردن به من خواهی داد؟ 


روژه شتابی نداشت. پس از چند تلاش بی فایده برای کشاندن وی به اين زمينة 
خطرناك. که او گویی از آن می گریخت: روزی آنت به هنگام گردش, گفت و گو 
را برید و استاد. دو دست روژه را گرفت و گفت: 

- روژه. باید با هم حرف برنیم. 

روژه خندید و گفت: 

- حرف بزئیم! گمان می‌کنم که ما جز این کاری نمی کنیم! 

- نه, منظورم سخن‌های مهربانی و خوش آمد نیست: جدی حرف بزنیم. 

روژه بی در نگ سر و روی کمی وحشت‌زده به خود گرفت. آنت گفت: 

- نترسید. می‌ خواهم از خودم یا شما حرف بزنم. 

روژه آرامشی یافت و گفت: 


۳ از خودتان؟ در این صورت» حجز جیزهای دل چسب نمی تواند پاشد. 


۰ جان شیفته 


- صبر کتید؛ صبر کتید! پس از آن که گوش کردید. شاید دیگر همچو چیزی 
نگویید. 

- شما دیگر حالا چه می‌توانید به من بگویید که مایه تعجیم بشود؟ این همه 
روزها که با هم هستیم. همه چیز را آیا به هم نگفته ایم؟ 

انت خندید؛ 

- من که به سهم خودم جز جر این که سبر بجنبانم کاری نکرده‌اء. هميشه شما 
بودید که حرف می زدید. 

- اوه؛ بدجنس! حرف من آیا دربارةٌ خود شما نیست؟ 

- چراء دربارة من هم هست. شماء حتی. به جای من حرف می‌زنید. 

روژه به سادگی پرسید: 

- می خواهید بگویید که من این همه پرگو هستم؟ 

آنت لبان خوو را کاز گر فت: 

نه, نه» روژه جان, حرف زدنتان را من دوست دارم. ولی وقتی که دربارة من 
حرف می‌زنید. می‌مانم و گوش می‌دهم. و بس که قشنگ و زیباست, می گویم: 
«خدا کند» ولی کار از اين قرار ست. 

- شما اولین زنی هستید که از .زیبا بودن تصویر خودش گله دارد. 

- بهتر می‌دانم که تصویر من خودم باشد. روژه, شما که نمی خواهید يك 
تصویر زیبا را به دیوار خانه تان آویزان کنید. من زنی هستم زنده. و این زن برای 
خودش اراده ای, انديشه ای, سودایی دارد. آیا مطمئن هستید که او بتواند با همه 
بار و بندیلش وارد خانه‌تان بشود! 

- من با چشم بسته می گیرمش. 

من از شما می خواهم که چشم‌هاتان را باز کنید. 

من زرح زلالتان را می‌بینم که بر چهره‌تان نقش می بندد. 

- روژ؛ بی نوا؟ روژه مهربان!... شما نمی خواهید نگاه کنید 

- درستتان دارم. برای من همین کافی است. 

- من هم دوستتان دارم. و این بر ایم کافی نمست» 

روژه با لحنی افسرده گفت: 

- برایتان اين کافی نیست؟ 

- نه. من احتیا ج به دیدن دارم. 


انت و سیلوی :۱۷۱ 


- چه می خواهید ببینید؟ 

- دلم می‌ خواهد ببینم چه جور دوستم دارید. 

- شما را می بیش از همه چیز درست دارم. 

- طبیمی است؟ کم‌تر از اين نمی توانید. ولی من از شما نمی پرسم چه‌قدر 
دوستم داریده می‌پرسم چه جور دوستم دارید... بله, من می‌دانم که شما مرا 
می خواهید؛ ولی از انتتان, به درستی» چه چیزی می خواهید بسازید؟ 

۳۹ 

هاء همین!... ولی می‌دانید. دوست من من يك نیمه نیستم. من يك آنت 
درسته هستم. 

اين يك اصطلاح زبان است. می‌ خواهم بگویم که شما منید و من شما 
جستم: 

- نه, نه, من نباشید! بگذارید. روژه. خود من من باشم! 

- با پیوند دادن زندگی هامان به هم مگر ما یکیش نمی کنیم؟ 

- همین است که مابه نگرانیم می شود. می ترسم. نتوانم کاملا همانی باشم که 
۳ 

چه چیزی نگرانتان می کند. آنت؟ این فکرها چیست؟ شما درستم دارید, 
نه؟ دوستم دارید؟ عمده همین است! نگران باقی چیزها نباشید. باقی به من 
مربوط است. خواهید دید. من و خانواده ام که خاتواده شما هم خواهد بود, چنان 
خوب زندگیتان را مرتب می‌کنیم که دیگر کاری جز این نخواهید داشت که 
بگذارید روی دست ببرندتان. 

آنت» چشم بر زمین دوخته, با نوك پا حرف‌هایی بر خاك رسم می کرد. لبخند 
می زد: 

(- پسرك عزیز, هیج» هیچ نمی فهمد...) 

آنت چئمان خود را به سوی روژه, که با خاطری آسوده به انتظار پاسخ ری 
بوک برد آخنته. کت 

نگاهم کنید» روژه. آیا پاهای خوبی ندارم؟ 

روژه گفت: 

- هم خوپ و هم زیبا. 

آنت با انگشت خود تهدیدش کرد: 


۲ جان ثیفته 


- حرف سر این فیست... آیا من استعداد خوبی برای راه‌پیمایی ندارم؟ 

البته داربد. و من برای همین هم دوستتان دارم. 

- خوب, آیا گمان می کنید من می گذارم دیگران مرا روی دست ببرند؟... شما 
بسیار. بسیار مهربانید. و من ازتان تشکر می کنم؛ ولی بگذارید خودم راه بروم! 
من از آن دخترها نیستم که از خستگی‌های راه پیمایی می‌ترسند. این خستگی‌ها 
را اگر بخواهند از من دریغ بدارنده شور و اشتهای زنده بودن را از من دریغ 
داشته اند. کم و بیش. به نظرم می رسد که شما و خانواده نان گرایشی به این دارید 
که مرا از زحمت در کار بودن و انتخاب کردن سبك بار کنید. و همه چیز وا - 
ژندگی خردنان: زللاگی آن‌هاء زندگیمن: همه اتبذیرار اسوده وف مب از یقن 
در جعبه‌های معین جا بدهید. اما من, دلم رضا نمی دهد. من نمی خواهم. من خودم 
زک ]ار کار احساس می‌کنم. من در جست و جو هستم. می‌دائم که نیاز به 
جست و جو دارم باید خود را بجویم. 

روژه سر و روی مشفتانه و ریشخند کننده ای داشت. 

- خوب, چه چیزی را ممکن است شما جست و جو کنید؟ 

در اين گفته ها ار چیزی از بلهوسی‌های دخترکان می‌دید. آنت این نکته را 
لضتاین کرد وال آهفتد. کیت: 

- مسخره نکنیدا... من چندان چیزی نیستم, باد هم به گلو نمی اندازم. ولی هر 
چه هست. می‌دانم که هستم و برای خودم يك زندگی دارم... زندگی ناچیزی 
دارم... زندگی همچو طولانی نیست. تنها يك بار هم هست... من حق دارم... نه, 
اگر مایلید. حق نگوییم! به نظر خودخواهانه می آید... من وظیفه دارم که آن را به 
هدر ندهم, سرسری ۳( نگذرم... 

روژه. به جای آن که از سخنان آنت به شور آید. سر و روی آزرده به خود 
گرفت: 

- گمان می‌کنید که دارید سرسری از زندگیتان می‌ گذرید؟ آیا زندگیتان به 
هدر خواهد رفت؟ آبا با من مورد استقادهٌ زیباه بسیار زیبایی نخواهد یافت؟ 

- زیبا, بی‌شك... ولی کدام مورد استفاده؟ شما چه چیزی به من پیشنهاد 
می کنید؟ 

يك بار دیگر ررژه. با شور و التهاب. ورود خود را به جهان سیاست. 
آینده ای را که امید داشت. جاه‌طلبی‌های بزرگ شخصی و اجتماعی خود را 


آنت و سیلوی /۱۷۳ 


برای آنت بیان کرد. آنت به گفته‌های او گوش فرا داد؛ پس از آن به نرمی رشتةً 
سخن او را برید. (زیرا روژه از پرداختن به چنین موضوعی هرگز خسته 
نمی‌شد). گفت: . _ 

- بله, روژه. البته. بسیار جالب است. ولی, اگر حقیقت را با شما در میان 
بگذارم. - به شما برنخورد! - باید یگویم که من به اندازة شما به این سیاست که 
زندگیتان را ورفف آن می کنید» اعتقاد ندارم. 

د چها اعتقاد ندارید؟ با این همه, در آن اوقات که من تاژه شما را در بارس 
می‌دیدم و در این باره حرف می زدم, شما به آن اعتقاد داشتك.. 

من کمی عوض شده ام, 

چه چیزی باعث شد که عوض بشوید؟... نه, نه, این ممکن نیست... شما 
بار دیگر عوض خواهید شد. آنت من با آن قلب بخشنده اش, نمی تواند به مرام 
تودة مردم و نوسازی اجتماعی بی‌علاقه باشد؛ 

- اين و آن هر دو یکی هستند. 

- نه کاملا. 

- پیروزی یکی پیروزی آن دیگری خواهد بود. 

- سن کمی تردید دارم. 

(آنت در دل مي گفت: «از راه خدمت به خود». - اما خود را از این آندیشه 
سرزنش کرد.) 

- وسیله‌های دیگری من سرا غ دارم. 

- کدام؟ 

- آن که قدیمی تر است. هنوز از همه بهتر است. مثل پیروآن مسیح, همه چیز 
دادن از همه سین گذشتن :و یه سوی مردم رفتن. 

- خیال برستی است! 

بله, گمان می‌کنم. شماء روژه. خیال پرست نییتید. من ال همچو گمان 
بردد بودم. حالا دیگر بر این گمان نیستم. شماء در سیاست, واقعیات را خوب درك 
می‌کنید. با استعداد فراوانی که دارید. به موفقیت های آینده نان من بقین دارم. اگر 


۴ جان شیفته 


دربارهُ مرام تردیدی برایم هست. دربارة خودتان تردیدی ندارم. شما شا زندگی 
سیاسی زیبایی خواهید داشت. از هم اکتزن‌من شا زار رام با حزبامی بشتم: 
سخنرانی می بینم که برایش کف می‌زنند. در مجلس اکثریتی تشکیل می‌دهید, 
رزیر می شوید... 

روژه گفت: 

ین کقظا فاد مکبث ‏ تو شاه خواهی شد!...» 

ِ بل من يك کم جادوگرم...برای‌دیگران. ما آنچه ماه دلخوری است. ین 

که پرای خودم نیستم 

ی دشرا همست گنوی مد گوه نب اه 

یرای یر زان گرم انا ما از ارمق تس هت با 

- از چه؛ از وزیر شدن!... خداوندا! به هیچ عنوان"... اوه, ببخشید. روژه. به 
خاطر شما من خوشم خواهد آند. و اگر پا شما باشم» باور کنید نقشم را در 
بهترین حد امکان خودم بازی خواهم آمد, برایم مایٌ خوش بختی خواهد. برد که 
کمکتان کنم... ولی (می خواهید که من رك باشم, نیست؟) اعتراف می کنم, چنین 
چیزی زندگی مرا پر نخواهد کرد. به هیچ وجه. 

- شك نیست. من این را می فهمم. زن هرچه هم خوب تر برای شريك بودن در 
يكك رندگی سرشار از فعالیت سیاسی ساخته شده باشد - ببینید, به عنوان مثال» 
مادر شابان تحسین خود من! شبات تمیق اند قرش اه فان یرو یکت کاو 
حقیقی أش در کانون خانوا دگی | ست. استعداد خاص زن, همان مادر شدن است. 

آنت گفت: 

- می‌دانم. بر سر این استعداد کسی پا ما سر اعتراض ندارد. ولی... (از آنچه 
بی خواهم به اتان بگویم پروا دارم» می‌ترسم حرفم را درست درك نکنید)... من 
هنوز تمی‌دانم. مادر شدن برایم چه چیزی دربر خواهد داشت. من بچه‌ها را بسیار 
دورست دارم. کات می کنم که سخت دل بسته بجه‌های خودم خواهم بود... (اين 
کلجد ول نعه را شدا فوسی ماه بل ریق نظر تام ی اسسدفی آيه راشای ک 
بکسر دل باخته‌ شان 0 .. ممکن است. نمی دانم... ولی دلم نمی خواهد چیزی 
بگویم که حس نکرده با باشم. . وباز برای ان که راستگو باشم. باید بگویم که این 


1: ۰ 


«استعداد» هنوز چنان که باید در من بیدار نشده است. فعلاهم. تا زمانی که زندگی 
آنچه را که نمی‌دانم بر من کشف نکرده است, به نظرم می رسد که زن در هیچ حال 
نمی‌باید همه زندگی‌اش را در این عشق به فرزند غرق کند... (گره به ایرو 
نیندازید!) من یقین دارم که می‌توان بچه خود را خوب دوست داشت. کارهای 
خاله رانق موس اتقام داش وارسسدان که بایده یکی کات فیدر رای 
رک 

- آنچه اساسی‌تر است؟ 

- ردح شخص. 

- نمی فهمم. 

- چه جور می توان زندگی درونی خود را فهماند؟ بس که واژه‌ها تیره و مبهم 
و فرسوده شده است! روح... مسخره است که انسان از روح خود حرف بزند! 
معتی روح چه باشد؟... من نمی توأنم شرح بدهم چه چیزی هست. -ولی هست. 
آنچه من هستم. روژه. حقبقی ترین, ژرف‌ترین چیز در من. 

- این حقیقی ترین و ژرف‌ترین چیز را مگر به من نمی‌دهید؟ 

- همه را من نمی توانم بدهم. 

+ بس» دوست ندارید. 

- چرا. روژه. من دوستتان دارم. ولی هیچ کس نمی‌تواند همه خودش را 
بدهد, 

بشما به اندازه کافی دوست ندار بد. کسی که دوست می‌دارد: دیگر در فکر 
ان تا کهتانن از غود رات ام ود که درد ی و ی ی خی اب 

روژه در فضای سخنرانی های بزرگ خود پروبال می کشاد. آنت می شندش 
که دربارهٌ ایثار نفس, شادی فداکردن خویش در راه خوش بختی معشوق, با 
عباراتی بر شور داد سخن می‌داد. می اندیشید: 

( برای چه, جانم. اين‌ها را می گویی؟ گمان می کنی که من نمی‌دانم؟ مان 
تن کین کش بخو ات انسته درجا نی کهلا ره امتاه تخرد را دریراماتی فا کم 
و در اين کار شادی هم پیابم؟ ولی. به يك شرط, و آن اين که از من طلبکاری 
نکنی... برای چه تو اين را طلب می کنی؟ برای چه گویی که تو این را به عنوان 
حق خود از من چشم داری؟ چرا به من. به عشق من, اعتماد نمی کنی؟) 


۶ جان شیفته 


پس از آن که سخن روژه به پایان رسید. آنت گفت: 

مارد وراه تیان و کی قافی ت هم برد اب تقد ها ره 
خوبی شما بیان کنم. رلی به موقع خود. شاید که من از احساس آن‌ها عاجز 
نباشم... 

ررژه فرباد برداشت: 

- شاید! به موقع خود!... 

- به نظرتان خیلی کم می آید, نه؟... اين از آن هم که گمان می کنید بیش تر 
است... من؛ پیش از انچه توانانی اش در من هست. درست ندارم وعده بدهم... 
(شاید کم تر از آن شد)... من که از پیش نمی‌دانم... برای هم باید اعتبار باز کرد. 
ما آدم‌های درست کاری هستیم. همدیگر را دوست داریم روژه. تا جایی که 
بتوانیم» سعی خواهیم کرد. 

بار دیگر روژه دست‌ها را به آسمان برداشت: 

تتاجایی کت تون 

آنت لبخند زد و بر سر سخن رفت: 

- آیا می‌خواهید اعتباری برایم باز کنید؟ من به اين اعتبار احتیاج دارم. 
خیلی چیزها باید بخواهم... 

روژه احتیاط نمود: 

جانگونندا 

من. روژه. درستتان دارم؛ ولی دلم می خواهد راست گو باشم. از کودکی کم 
و بیش تنها و بسیار آزاد زندگی کرده ام. پدرم استقلال فراوانی برایم قایل می‌شد 
که من از آن سوه استفاده نمی کردم. زیرا در نظرم چیزی کاملاً طبیعی می نموده 
زیرا جنبة سالمی داشت. از این روء باره ای عادت‌های فکری برایم حاصل شد 
که چشم پوشیدن از آن‌ها اکنون برایم دشوار است. خودم پی می برم که با بیش تر 
دختران جوان هم طبقه ام کمی تفاوت دارم. با این همه به گمانم, آنجه من 
احساس امی کته آن‌ها هم احساین می کنند.-چیوی کههست: من جر ات گفتتن 
را دارم و مسئله را روشن‌تر می بیتم. - شما از من می خواهید که زندگی‌ام را با 
زندگی شما یکی بکنم... اين آرزوی من است. برای هر کداممان, عمیق ترین 
و این است که همسر عزیزی پیدا بکنیم. و به نظرم می‌رسد که شماء 
ررژه. اگر بخواهید... می‌توانید چنین کسی باشید... 





آنت‌ وسیلوی ۱۷۷۱ 


روژه گفت: 

اگر بخواهم! شوخی جالبی است! من جز خواستن کاری نمی کنم... 

- اگر به راستی بخواهید همسر من بشوید. این شوخی نیست. فکر کنیدا... 
یکی کردن زندگی‌هامان به معنای آن نیست که اين یا آن دیگری را حذف کنیم... 
این چیست که شما به من پيشنهاد می کنید؟... خردنان توجه تدارید» زیرا زمان 
بسیار درازی است که دنا به این "ابرابری‌ها خر گرفته است. ولی برای من 
این‌ها تازه است... شما تنها با محبّت خودتان به سوی من نمی‌آیید. شما با 
خانواده تان. با دوستانتان. با اشنایان و خویشاوندانتان می ابید يك دنیا سراسر 
که از آن شما است. دنیایی که خود شماست. و من هم که برای خودم دنبایی دارم. 
برای خردم دنیایی هستم, - شما به من می‌گویید: «دنیای خودت را همان جا 
بگذار! یتدازش درر و با به دنیای من» - من آماده آمدنم, روژه. ولی باید به 
تمامی بیایم. ابا مرا به تمامی می‌پذیرید؟ 

روژه گفت: 

- من همه را می‌خواهم. اين شما بودید که ساعتی پیش می گفتبد نمی توانبد 
همه رآ به من بدهید. 

مقصود مرا نفهمیدید. من می گویم: «آیا مرا آزاد می‌پذیرید؟ و آیا مرا در 
کی یره 

روژه از سر احتباط گفت: 

- آزاد؟ در فرانسه پس از ۱۷۸۹ همه کس آزاد است... 

(ایش لبخند می‌زد: «دل خرش کنك ») 

ب یه از شعه گذقتید باید بدانیم چه می گوییم. پرواضح است که شماء 
همین که شوهر اختیار می‌کنید, دیگر کاملا آزاد نستید. با این کار, شما وظایفی 
بر عهده می گیر بد. 

من از اين کلمه چندان خوشم نمی آید؛ اما از مقهومش ترسی ندارم. من از 
رنج‌ها ر کارهای کسی که دوست می‌دارم. از رظابف زندگی مشترکمان. سهم 
خرد را شادمانه و آزادانه بر عهده می گیرم. و هر چه هم سخت تر باشند. به باری 
عشق, برایم گرامی‌تر خواهند بود. اما من برای اين از وظایف زندگی خاص 
خودم چشم نمی یوشم. 


۸ حان شیفته 


- اخر» کدام وظایف دیگر؟ برحسب آنچه خودتان به من گفته اید و آنچه من 
به گمان خودم می‌دانم» زندگیتان, آنت عزیز من, زندگی تا امروزتان که بسیار 
آرام و بسیار عفیفانه بوده است. به نظر نمی آید که با توقعات فراوانی همر اه بوده 
باشد. زندگیتان چه می تواند تقاضا کند؟ آیا می‌خواهید از کارتان حرف بزنید؟ 
دلتان می خواهد ادامه اش بدهید؟ من اعتراف می کنم که به عقيده من این گونه 
فعالیت برای زن مایه سرخوردگی است. مگر آن که استعدادی خداداد باشد. در 
زندگی زناشوبی, چنین چیزی مزاحم است... با اين همه, گمان نمی کنم که شما 
دار دردتش چنین غط آسبانی نشیم چثه انسانعان یش او این هاستا: شا 
متعادلید. 

د اه منظورم يك استعداد خاص نبست. در آن صورت کار ساده می‌شد: 
می بایست به دنبال همان رفت... خواست. يا چنان که شما می گویید, توقع زندگی 
من به اين آسانی در بیان نمی آید: زیرا کمتر از آنچه باید مشخص و خیلی بیش 
از آن وسیع است. حرف بر سر حقی است که هر روح زنده بدان مکلف است: . 
حق دگرگونی. 

روژه به اعتراض گفت: 

- دگرگونی! دگرگونی در عشق؟ 

حتی اگر من» چنان که دلم می‌خواهد. به يك عشق وفادا ر بمانم, روح من 
حق دگرگون شدن دارد. بله, روژه, من خوب می‌دانم که اين کلمه «دگرگون شدن» 
مایه وحشتتان ی شود... خود مرا هم نگران می کند... اين ساعتی که می گذرد. 
وقتی که ببینم زیباست. دلم می خواهد که دیگر از آن دور نشوم... انسان ازاین که 
نمی تواند برای هميشه ابت بماند اه سر می‌دهد!... با این همه, روژه. تباید چنان 
کرد؛ و تازه. نمی‌توان هم کرد. انسان در يك جا نمی ماند. زندگی می کند, می‌رود, 
به پیش رانده می شود باید» باید بیش رفت! این زیانی به عشق نمی‌رساند. عشق 

را انسان با خودش می برد. ولی عشق هم نباید بخواهد که ما را واپس نگه دارد ما 

را درلذت ساکن باق اندیشه بگاند با خوو زندانی گنل ی اغتی زیبا می توانل 
سراسر يك عمر دوام بیاورد؛ اما آق واه تقامی یز تن گند: . روژه عزیزم» . فکر 
کنید که من, با آ ن که درستتان دارم. شاید روزی در دایرة فعالیت شما و اتدشه 
شما احساس تنگی بکتم, (از هم اکنون می کنم). من هرگز به فکر آن نخواهم افتاد 
که ارزش انتخابتان را دربارةٌ خودتان نفی کنم. ولی ابا انصاف است که انتخاب 


او ری ۷۹۲ 


شما بر من تحمیل شود؟ به نظرتان آبا عادلانه نمی آید که برایم این آزادی را قایل 
بشید که هرگاه بینم به قدر کاقی هوا ندارم پنجره را و حتی کمی در را پاژ . 
کتم. ب (اوه! ! پر دور نخواهم رفت!) قلمرو کوچکی برای فعالیت داشته باشم, 
مصائح فکری, دوستی‌های خاص خودم داشته باشم, در يك نقطه کرة خاکی, در 
يك دایر؛ افق زندانی نمانم» سعی کنم افق خودم را گسترش بدهم» هوای دیگری 
نفس بکشم. مهاجرت کنم... (می گویم: اگر لازم افتاد... هنوز من نمی‌دانم. ولی 
در هر حال به این نیاز دارم که احساس کنم آزادم چنین کاری بکنم آزادم که 
بخواهم. آزادم که نفس بکشم. آزاد... آزادم که آزاد باشم... حتی اگر نمی بایست 
آزادی خودم را به کار برم)... ببخشید. روژه. شما شاید اين نیاز را بی‌معنی و 
بچگانه بيابید. ولی چنین نیست. مطمتن باشید. این عمیق‌ترین چیز در وجود من 
است. نفسی است که بدان زندهام. اگر آن را از من بگیرند. خواهم مرد... من. به 
خاطر عشنی: همد کار می کتن:.ولی. اجبار:مزا امن کفندر و همان اندیشه اچیا 
می‌تواند مرا به سر کشی وادارد... نه. پیوند دو تن نباید به زنجیر کشمدن دوجانبه 
باشد. باید بك شکفتگی دوگانه باشد. من می خواهم که هر کدام, به جای آن که بر 
رنه آزادانه دیگری میت ره بای دام کف کش ایا شا رد اههد 
بوده روژه؟ آیا خواهید توانست به اندازهٌ کافی دوستم بدارید تا مرا آزاد. آزاد از 
خودتان دوست بدارید؟ 

(انخ می اندیشید: «در آن صورت ۵ باز نیشن لر از ان تو خواهم بود!...») 

روژه. نگران و عصبی و اندکی اه تفای آیزت: گوش می‌داد. هر 
مرف ید خای رنه خالی فر‌داشت انش قاس ماهر افدیر دار کت ایا 
براثر نیازش به راستی و ترسش از فریب دادن هميشه گرایشی بدان داشت که در 
آنچه از اندیشه‌هایش که می توانست بیش تر زننده بنماید مبالفه کند. با این همد 
عشقی نیرومندتر از عشق روژه در اين باره به اشتباه نمی افتاد. روژه که به ویژه 
تا هت اتقو وی ان ها جاور وتا اه تک که 
می‌خواست این بلهوسی زنانه را به جد نگیرد. و دیگر که این سرکشی و شورش 
روحی بر ار گران می آمد. او توسل گرم و پرشور آنت را به عاطفه قلبی خود در 
نکرده بود. جز نوعی تهدید مبهم و دستبرد هقی تا لکا تخود خی از ان 
خاطر نسپرده بود. اگر نگ ی ری توق را د نی نتم رت 
نهفته خود سرپوش می‌گذاشت و هر چه آنت می‌خواست به او وعده می‌داد. 


۰ جان شیفته 


«عهد و پیمان عاشقان همه باد و هواست؛! برای چه خست نشان دهیم!...» و لی 
روژه که عیب‌هایی داشت» حسن‌هایی نیز داشت: به اصطلاح «جران خربی» 
بو بیش از آن از خویشتن پر بود که بتواند زنان را که با ایشان سروکار داشته 
بود خرب بشناسد. باری, زیرکی آن نداشت که آزردگی خود را پنهان بدارد. و 
هنگامی که آنت چشم به راه يك سخن جرآنمردانه بود. با سر خوردگی دریافت که 
وه شون ان ائنا که به گفته‌هايش گوش می‌داد تنها به فکر خرد بوده است. 

روژه گفت: 

آنت, اقرار می‌کنم که فهمیدن آنچه ازمن می خراهید برایم دشوار است. 
شما از زناشوییمان چنان حرف می‌زنید که گوبی زندان است. و انگار که فکر 
دیگری جر فرار اه ندارید. در خانه من بنجره‌ها را به میله‌های آهنی 
نگرفته اند. و اين خانه به اندازةٌ کافی وسیع هست که انسان در آن راحت باشد. 
وی زندگی در خانه طوری است که نمی توان همه درها را باز گذاشت؛ و خانه من 
برای آن ساخته شده است که در آن بمانند. شما به من می گویید که از خاته بیرون 
می‌روید. می‌خراهید زندگی جداگانه. روابط شخصی ر دوستان خاص خرد 
داشته باشید. و حتّی, اگر درست فهمیده باشم» می خراهید به میل خودتان بتوانید 
از کانون خانوادگی بروید تا خدا می‌داند چه چیزی را که در آن نمی یابید بجویید, 
و روزی که دلتان خراست به آن جاباز گردید... آنت! این حرف‌ها جذی نیست! 
درباره اش فکر نکرده آبد! هیچ مردی نمی تواند رضا بدهد که برای زن خرد 
موقعیّتی قایل شود که برای مرد تا بدین حد خوارکننده و برای زن تا این اندازه 
دویهلو باشد. 

شاید این ملاحظات از عقل سالم به دور نبود. ولی لحظاتی هست که در آن 
مجرد عقل سالم, بدون دریاقت عاطفی قلب, بی عقلی است. - آنت که اندکی 
رنجیده بود, با سردی غرورأسیزی که بر هیجانش پرده می کشید, گفت: 

- روژه» مرد باید به زنی که دوست می‌دارد ایمان داشته باشد؛ باید. وقتی که 
باق ازدواع می‌کتفم ان اهانت وا بقاو وزا ننازد که تمبور کتد راو به انداو 
خردش نگران شرف و آبروی او نیست. آبا شما خیال می کنید زنی که من باشم به 
يك موقعّت دوپهلو که مایه خراری شما یاشد تن می‌دهد؟ خواری شما خواری او 
هم خواهد بود. و هر اندازه که زن آزادتر باشد. خود را بیش تر موظف به مراقبت 
بخشی از مرد که به او واگذار شده است احساس خراهد کرد. شمامی بابد ارزش 


آنت رسيلوي ۱۸۱۱ 


بیش تری برایم قایل باشید. آیا از شما برنمی آید که به من اعتماد کنید؟ 

روژه این خطر را دریافت که با تردیدهای خویش می‌تواند آنت را از خود 
دورکند؛ و درحالی که با خود می‌گفت که روی هم رفته نمی باید در اهمیت این 
حرف های زنانه غلو کرد. و بعدها هم فرصت آن خواهد بود که (هرگاه آنت باز به 
یادشان بیفتدا) - درباره شان تصمیم بگیرد. باز به همان واکنش نخستین بر گشت 
که اين همه را شوخی تلقی کند. از اين رو به گمان خود بهتر آن دید که از سر 
خوش محضری بگوید: ۱ 

- اعتماد کامل. آنت من؛ من به چشمان زیبای شما ایمان دارم. چیزی که 
هست. قسم بخورید که همیشه دوستم خواهید داشت. تنها مرا دوست خواهید 
داشت! بیش از اين من چیزی از شما نمی خوآهم! 

ولی آنت که اين شیوه مزاح آمیز برای سر باز زدن از جواب رك و راست 
راضیش نمی کرد. در برابر اين تعهد غیرممکن ایستادگی نمود: 

- ته» روژه, من نمی توانم» نمی توانم چنین قسمی بخورم. شما را من بسیار 
دوست دارم. ولی نمی‌توانم آنچه را که در اختیار من نیست تعهد کنم. این به 
معنای فریب دادن شماست؛ و من هرگز فریبتان نخواهم داد. تنها اين را به شما 
قول می‌دهم که هیچ چیز را از شما پنهان ندارم. و اگر دیگر دوستتان نداشته باشم 
يا اگر به دیگری دل بدهم. شما پیش از هر کسی, - حتی پیش از خود آن دیگری» - 
از آن باخیر خواهید شد. خودتان هم همین کار را بکنیدا روژهُ من حقیقی باشیما 

ر این چندان به دل خواه روژه نبود. حقیقت ماحم آشنایی و رفت و آمدی با 
خانوادهُ برسو نداشت. هرگاه که به آستانه خانه‌شان می آمد و در می کوفت. با 
عجله جواب می آمد: 

- «هیچ کس در خانه نیست!» 

روژه نیرز چنین کر گفت: 

- آخ! نازنینی چه خوشگلیدا... و دیگر بس! حرف از چیزهای دیگر 


۱ 


آنت سرخورده باز گشت. امید فراوانی به گفت و گوی بی پیرایه‌شان بسته بود. با 
آن که مقارمت‌هایی را پیش بینی می‌کرد. امیدوار بود که پرتو عاطفةٌ قلبی بر 


۲ جان تیفعه 


هوش روژه بتابد و روشنتی سازد. دردناك تر از همه آن نبود که روژه پی به منظور 
او نبرده بو بلکه کم ترین تلاشی‌هم دراین باره نکرده بود. چنین می تمود که از 
ارزش عاطفی اين مسأله برای آنت چیزی درتبافته است. همه چیز روژه سطحی 
بود. و همه چیز را به قباس خود می‌دید. برای آنت» زنی با چتان زندگی درونی 
نیرومند. هیچ چیز نمی نوانست از این برخورنده تر باشد. 

آتت اشتاه نمی کرد. روژه از گفته های او هاج و واج مانده, حوصله اش سر 
رفته بود؛ به هیچ رو هم کر جدّی آن را درنیافته بود؛ همه را بی سروته می شمرد. 
فکر می‌کرد که آنت آندیشه‌های غریب و اندکی ناجور دارد. خودش را هم 
دختری «نامتعارف» می‌دید: و این مایه دردسر بود. خانم و دوشیزه برسو 
می توانستند زن‌های برجسته ای باشند. بی آن که «نامتعارف» به نظر رسند. هر 
جند. این کمال را از همه نمی توان انتظار داشت. آنت دارای محاسن دیگری برد. 
- که شاید روژه آن‌ها را در پایگاهی بدین بلندی تمی‌نشاند, ما باید گفت که هم 
اننون بدان‌ها پسی بیش تر علاقه داشت. در این ارجحیّت, تن آنت از هوشش 
سهم می برد؛ اما هوش نیز از آن سهمی داشت: ررژه ذهن تند و پرتشاط آتت راء 
ان جا که به موضوعاتی که مایه دردسر وی باشد نمی یرداخت» سخت می بسندید. 
- نگران نبود. آنت» با راستکاری خود به او نشان داده بود که دوستش دارد. بقین 
داشت که آنت نخواهد توانست از او دل پرکند. 

روزه اه بای کون نزدیکی وی در گر فته بود بویی نمی برد. در 
حقیقت. آنت چندان دوستش داشت که نمی‌توانست بدین که او را آن همه 
بی ارزش پیابد تن در دهد. می خواست باور کند که خود به اشتباه رفته است. از 
این رر تشجات دیگری کرد. کوشید از خود برایش مایه بگذارد. روژه, اگر زندگی 
مستقل او را به رسمیت نمی‌شناخت. دست کم چه بخشی از زندگی خود را به وی 
اختصاص می‌داد؟... اماء حقیقت‌های تازه‌ای که ناگزیر آنت بدان بی می برد 
برایش نومیدکننده بود. خودخواهی بی پرد؛ روژه رری هم زندگی ار را به سفره و 
سالن و رختخواب محدود می کرد. این قدر بر سر لطف بود که کارهای خود را 
برایش بگوید؛ اما؛ پن از آنء آنت جز تأیید آن‌ها کاری نداشت. او ته تنها برای 
زنش حقرق يك همکار را که پتواند دربارهُ فعالیت سیاسی اش بحث کند و در آن 
تغییراتی بدهد قایل نبود. بلکه همچنین به زن اجازه نمی‌داد که يك فعالیت 
اجتماعی جدا از آن خود داشته باشد. درنظرش بسیار طبیعی می نمود. - (زیر 


آنت و سیلوی /۱۸۳ 


کار هميشه بر همین منوال گذشته بود)؛ - که زنی که دوستض دارد همه زندگی خود 
را به او بدهد. و در عوض جز بخشی از زندگی وی را دریافت نکند. در ته داش 
همان اعتقاد دیرین هرد به برتری خویش وجود داشت؛ اعتقادی که موجب 
می‌شود تا در چشم مرد آنچه خود می‌دهد دارای جوهری عالی تر بنماید. اما بدین 
نکته امکان نداشت که روژه اعتراف کند: زیرا بسر خوب و فرانسوی خوش 
متخطوی بر کاه کد نت مدع ی شید برهن تحقری رورا تیوه خر انخاد 
دهد. روژه لبخند می‌زد و می گفت: 

- قایل قیاس پیست... 

وافت می بر سید؛ 

- برای جد؟ 

روژه از پاسخ طفره می‌رفت. آری, اعتقادی که به بحث گذاشته نشود کم تر 
در خطر تزلزل است. و اعتقاد روژه ریشه‌دار بود. آنت از اين که می خواست 
اعتماد او را به خود سست کند راه درستی در بیش تمی گرفت. آشتی‌جویی‌های 
آنت. تلاش‌هایش بای ان کف وه سا رفس رشا تاه هش [ یکی ار ششی 
ببهوده اش برای آن که اندیشه‌های خود را بر او تحمیل کند. از جانب روژه 
و و ی از این رو بر اطمیتانش به 

می‌افزود. حتی کارش به خودپسندی می کشید. - ناگهان آنت برمی آشفت و 

۳۹ لحنی لرزان به خود می گرفت... روژه بی‌درنگ رشته سخن رآعوض 
می‌کرد. و به شیره ای که به گمان خود آن همه برایش با توفیق همراه بود باز 
می گشت: خنده کنان هرچه را که از او خواسته می شد وعده می‌داد. بیدا بود که 
کار را سرسری می گيرد. آنت اهانتی را که در رفتار او نهفته بود حس می کرد. 

مسائل خطیر دیگری باز مطرح بود. یگانگی آنت پا سیلوی می‌توانست 
سخت در خطر آفتد. به روشنی پیدا بود که آن دختر آزادخو در چنین محیطی به 
دشراری پذیرفته می‌شد, و از آن دشوارتر وقتی که کارگر دوزنده هم باشد. 
خانواد؛ُ خودپسند و متمغ بریسو, هرگز بك چنین خویشاوندی رسوا را برای خود 
يا عروسشان نمی پذیرفتند. می بایست پنهانش داشت. اما نه سیلوی بدان تن 
درمی‌داد, نه آنت. هر کدامشان غروری داشتند. و هر کدام به دیگری می نازیدند. 
اش زو ودرا ندوست داعتت۶ او را با آرزی سووایی از آنجه بدانمعتر ف برد 
می خواست؛ ولی هرگز امکان نداشت که سیلوی را فدای او کند. او سیلوی را 


۴ جان شیفته 


بیش از اندازه دوست داشته بود؛ و اگر هم این محبت شاید که رنگ باخته بود. 
فراموش نمی کرد که باره ای لحظات در آن به پایاب سودا راه پرده بود: - (آين 
نکته را ار خود تنها می‌دانست؛ ۱ نیمی از آن بو نمی برد).- اما 
آنت» در ساعت‌های رازگشایی با روژه زیاده از آنچه باید در اين باره پرایش 
حکایت کرده بود. در آن زمان ررژه گویی تفریح می کرد. این گفته‌ها به داش 
هی نشمست.. . آری, اما به شرط آن که گذشته. گذشته مه باشد. هیچ میل نداشت 
۱ این خواهری دور از شأن ادامه یابد. اه به ترمی+ یی آن کذ 
معلوم شود دمتش در کار بوده است» آن را قطع کند. نمی خواست کسی را در 
بگانگی با زن خود شرکت دهد. زن خود.. . «سگ من. روژه. مانند همه 
خانواده اش. جانش به آنچه از آن وی بود بسته بود. 

اقامت آنت در غائه‌شان هرچه ادامه بی‌یافت, این تعللك, - هرچند هم کد 
رنگ و روی محبت بدان می‌دادند. - شدیدتر می‌شد. خانوادهٌ بریسو آنچه را که 
به چنگ می گرفتند. به راستی در چنگ می گرفتند؛ استبداد خانگی آن دو زن هر 
ررزه در هزاران جرئیات کوچك نمایان می گشت. خواه خانه‌داری و خواه 
معاشرت. زندگی همه روزه یا مسائل بزرگ معنوی, دربارة همه چیز. چنان که 
می‌گویند. «عقیدة ساخته ر برداخته ای» داشتند. و اين عقیده يك بار برای هميشه 
ر گوبی ؛ با پیچ در آ ن‌ها جای گیر گشته بود. هر حکمی به صورت قانون ادا می شد: 
چه چیز شایستة تمجید بود. چه چیز می‌بایست دور ريخته شود. - به خصوص 
آنچه می بایست دور ریخته شودا چه مایه طرد و نفی! چه بسا مردم. چه بس چیزهاه 
چه قدر طرز انديشه با عمل که درباره‌شان قضاوت کرده, بی چون و چرا برای 
ابد محکوم ساخته بودند! لحن گفتار و لبخندشان چنان بود که هررگونه میل بحث 
را خاموش می کرد. پنداشتی که می‌گویند. (و غالبا هم به صراحت می گفتند): 

- دخترجان, راه فکر کردن یکی است: دو تا نیست. 

ياء گاه که آنت» به رغم این همه می‌کوشید تا نشان دهد که او خود راه 
خاصی دارد: 

- چه بامزه اید. شماء دخترجانم؛ 

و خاصیّت این سخن چنان بود که در دم دهانش را می‌بست. 

از هم اکنون با او مانند دختر خانه رفتار می کردند که درست آموخته نشده 
می‌بایست در جریان کارها گذاشته شود: ترتیب و گذران روزها, ماه‌ها د 


آنت و سیلوی ۱۸۵۱ 


فصل‌های خانوادة بریسو. آشنایان شهرستان و آشنایان پاریسشان, وظایف 
خویشاوندیشان. بازدیدهاشان و مهمانی‌هاشان. رشته بی‌پایان بیگاری‌های 
دست می‌دهذ که به درد چیزی می‌خورند. این زندگی مکانیکی, اين نادرستی 
روابط. اين تظاهر دائمی, پرای آنت تحمّل ناپذیر بود. همه چیز در آن گویی از 
پیش مقرر گشته بود: کارهاء خوشی‌هاء - چه, خوشی هابی هم وجود داشت. - ولی 
مقرر شده از بیش؛... زنده باد ناخوشی‌های پیش بینی نشده که خارج از 
آنت خود را همچون سنگی می‌دید که در دیوار کار گذاشته باشتد؛ با شن و آهك. 
سیمان رومی. ساروج بر بسو... 

آنت در سختی نظم این زندگی مبالقه می‌نمود. مانند هر زندگی دیگر, 
تصادفات و آمور پیش بینی نشده در آن نیز نقشی بازی می کرد. خانم‌های بریسو 
بیش تر در گفتار مایه ترس بودند تا در عمل؛ ادعا داشتند که همه چیز را راه بپرند؛ 
بتوان آن‌ها را به میل خود راه برد؛ دختر زرنگی که آن‌ها را درست ارزیابی کرده 
باشد می‌توانست با خود بگوید: 

شما حرفتان را بزنید! من به میل خودم کار خواهم کرد! 

می‌بایست با خود گفت که يك انرژی پی گیر. از آن گونه که در آنت بوده 
هرگز خفه نمی‌شد. ولی آنت اينك دچار آن تب عصبی زنان بود که بدانجه دلشان 
بدان مشغول است چندان خیره می‌شوند که دیگران را چنان که هست نمی بینند. 
از چند کلمه ای که در روز می‌شنبد, شب. وفتی که تنها بودء برای خود غول‌هابی 
می ساخت. از مبارزه ای که می بایست مدام درگیر آن باشد به وحشت می افتاد» و 
بیوسته به خود می گفت که هرگز نخواهد توانست از خود در برایر همه دفا ع کند. 
دیگر چندان که باید خود را نیرومند حس نمی کرد. دربار؛ انرژی خود به شلك 
افتاده بود. از سرشت خاص خود» از این توصائات نامنتظر که روح نگراتش 
همچنان دچار آن بود. از این تفیبرات ثاگهانی امیال که علتش را درك نمی کرد. 
می‌ترسید. - و بی‌شله. اين همه از بفرنجی جوهر پر غنای خود او بود که 
هماهنگی تازه اش جر به آهستگی نمی توانست در طی زندگی تحقق پذیرد؛ ولی تا 


۶ جان شیفته 


آن زمان برسد» این خطر در پیش بود که اين همه او را دجار غافل گیری‌های 
خشونت با ناتوانی. شهوت با انديشه, ساخته به دست تصادف دام‌های سرنوشت 
که در پیج يك لحظه یا زیر سنگ‌های جاده کمین کرده اند بسپارد... 

اصل آشوب او در این برد که از عشق خود دیگر مطمئن نبود. دیگر 
نمی‌دانست. یزاگ فوست زد اتت ت و همچنان دوست می داشت. هوش و قلب او- 
هوش و شهوات او - با هم در جنگ بودند. هوش در او پیش از آنچه باید به 
روشنی می‌دید: از دام بنداشت به در امده بود. آما قلب چنان نبود؛ و تن نیز» از آن 
که میدید آن را که در آرزویش می سوزد از دست می‌دهد, برمی آشفت؛ سودا در 
او می غریذ: 

امن نمی خواهم از ار دست بشویم! 

آنت ابن سر کشی تن را حس می کرد و خود را از آن خوار می‌یافت؛ تندی 
طبیعی اش به سختی واکتش نشان می‌داد و از غرور آزرده اش یاری می خواست 

- دیگر دورمستش ندارم. 

و نگاه بدخواهش اکنون در کمین بهانه‌هایی در روژه بود که دیگر درستش 
نداشته باشد. 

روژه هیچ نمی‌دید. پیوسته با گل و مهربانی و دل‌جویی‌های خاطر خواهانه با 
انت روبه رو می شد. می بنداشت که کار را به سود خود بایان داده است . حتی يك 
دم در اندرشه جان مفرور و رمنده ات نبود که از س تقاب بدو چشم دوخته با 
شوری سوزان ن آماد؛ تفویض بود. اما تفویض به آن کس که بتواند کلمه رمزی را 
که تشناند ان برد که بکدیگر را فتاخته آند:ید او یکرت رووه ان رانمی کمتدو 
علت هم داشت. برعکس, کلمات ناستجیده ای ی گفت که قلب آنت راء بی آن که 
چیزی از آن ظاهر کند. می خست. دمی دیگر, روژه آنجه را که گفته بود به یاد 
نمی آورد. اما آنت که پنداشتی نشنیده است می توانست ده روز یا ده سال دیگر 
آن را به او باز گوید. یاد گفته روزه در او تازه و زخمش دهن گشاده می ماند. و 
این به رغم خواست آنت بود. که طبعی بخشنده داشت و خود را از این که قادر بد 
فراموشی نیست سرزنش می کرد. ولی. بهترین زنان می تواند اهانت‌های نهفته را 
ببخشد. اما هرگز از بادش نمی برد. 

روز از پس روز, پارگی‌هایی در تار باریکی که عسق تنیده بود پدید آمد. 


انت وسیلری ۱۸۷ 


کسی بدان توجه نداشت. تار تتیده همجنان صاف و کشیده بود, اما کم ترین وزش 
هوا لرزش اضطرایی در آن می تشاند. س روژه را در محیط خانواده در نظر 
می گززفنت: از ویژکی‌های خانوادکیش را . همچون سخت‌دلی. خشکی باره ای 
گفته‌هاء و تحقیرش نسبت به مردم ههام دنت با و می گفت: 

- رنگ پس می‌دهد. پس از چند سالی, از آنچه من در او دوست داشته ام 
هیج چیز باقی نخواهد ماند. 

و از آن جا که هنوز دوستش می‌داشت. بر آن شد که از تلخی سر خوردگی و 
از درگیری‌های خوار کننده ای که در صورت پیوندشان با هم می توانست پیش آید 
أحتر از بجرید. 


دو شب پیش از عید فصح, آنت عزم جزم کرد. -شبی بس سخت. ناچار بود 
بر بسا کام‌ها که به خرد وید می‌داد چیره شود آمید خیره‌سر را که نمی خواست 
بمیرد زیر پا یگذارد. آنت در اندیشه خویش آشیانه اش را یا روژه بنا کرده بود. 
چه بسا رژیاهای خوش بختی که آهسته با خرد زمزمه کرده بود! می بایست از آن 
هبه چشم بپوشد! اعتراف کند که به اشتباه رفته بود؛ با خود بگوید که برای 
خوش بختی ساخته نشده است!... 
و آنت, از دل‌سردی که داشت. با خود چنین می گفت. اگر دیگری به جای او 
بود» همین خوش بختی را به دور نمی ربخت. برای چه قأدر به پذیرفتن آن نباشد؟ 
ی یت عفر ندا کند؟. تذل نت ی پر انیت 
زندکی چه بد ساخته شده ا ست! نه از محبت دوجانبه می‌توان چشم پوشید. و نه 
می‌توان از استقلال دست کشید. هر کدام به آنداز؛ دبگری مقدس است. هر کدام 
به اندازهٌ دیگری برای نفس سینه‌مان ضرورت دارد. چه‌گونه می‌توان با هم 
آنتشان داد؟ ی کل «فدا کاری کنید؛ اگر فداکاری نمی کنید. ات ات 
که به اندازهٌ کافی دوست نداربد...» ولی. تقربا هميشه. کساتی که بیش از همه 
می‌توانند بذیرای عشقی بزرگ باشند پینس از همه سودای استقلال دارند. زیر 
همه چبر در آنان پرتوان است. و اگر اصل غرور خرد را در راه عشقتمان فدا 
کنند, خرد را حتی در همان عشق خوار احناس می کنند. تقوق را ماه مدتانین 
عشنق هی تما نقرردب ناه کارنبه ان سادفی تست که اخلاق :میتی بر حفاکنناری 


۸ جان شیفته 


مسیحی, یا اخلاق پر غرور نیچه , می‌خواهد به ما بباوراند. در ما يك نیرو که 
مخالفت با يك ناتوانی, یا يك فضیلت که به مخالفت با يك عیب برخیزد» نیست. 
بلکه دو نبرو هستند که با هم کلاویز می شوند: دو فضیلت. دو وظیفه... یگانه 
اخلاق حقیقی, سازگار با زندگی حقیقی, اخلاقی است مبتتی بر هماهنگی. ولی 
جامعه بشری تاکنون جز اخلاق مبتتی بر فشار یا ترلا و تسلیم, که درو غ رنگ 
اعتدالی بدان می‌دهد. جیزی نشناخته است. و آنت نمی توانست درو غ بکو نار 

چه باید کرد؟... باید از موقعیت دوپهلو هرچه زودتر و به هر قیمت بیرون 
آمد! حال که آنت یقین داشت که برایش ممکن نیست در چنین پیوندی زندگی 
کند. می بایست همین فردا رابطه‌شان را برهم ز ند!... 

رابطه را برهم ده ان حیرت خانواده و المشنگه ای را که به راه 
خواهند انداخت در خیال مجسم کرد... اين باز چیزی نبود... اما اندوهی که بر دل 
روژه خواهد تشست... بی‌درنگ در دل شب چهرة محبوب یه یادش آمد... از این 
دیدار» مو ج سودا بار دیگو همه چیز را با خود برد... آنت با تنی سوزان و سرد 
چشم‌ها باز در حالی که بی‌حرکت در بستر خود به بشت دراز کشیده بود. 
می‌کوشید مانم طبش قلب خود شود... با تضرع می گفت: 

- روژه, روژ؛ٌ من» بخش!... آه کاش می‌توانستم و را از اين غم بر کنار 
دارم!... اما نمی توانم. نمی توانم!... 

آن گاه چنان موجی از عشق و پشیمانی او را در خود فرو می برد که چیزی 
نمانده بود که برود و خود رادر پای تخت روژه بیندازد. دست‌هایش رابود و 
به او بگوید: ۱ 


- هر چه تو بخواهی می کنم... ۱ ۱ 


چه؟ هنوز آیا دوستش داشت؟... نت براشفت: 

نه! له[ دیگر دوستش ندارم!... 

دیوانه‌وار با خود درو غ می گفت: 

5 دیگر دوستش ندارم!... 

و بیهوده بودا... هنوز دوستش می‌داشت. بیش از همیشه دوست می‌داشت. 
شاید نه به افتضای آنچه در او شریف‌تر از همه بود - (ولی چه چیز آیا شریف 


1: ۰ 


ان سای /۱۸۳۹ 


است؟ با چه چیز یست؟). _ چرا! به افتضای آنچه در او شریف تر بود و آنچه 
کم تر شربف بود! تن و جانش هر دوا... انگار کافی است که انسان به کسی ار ج 
نهد تادیگر دونتفن ند افت‌باشد) کار در اب ضورت‌ سار آسان مش قفا ولین 
رنج کشیدن از دست محبوب هرگز کسی را از دوست داشتن باز نداشته است: 
شخص با تیر وی دردناك تر حس می‌کند که ناگدش از دوست داشتن است!... 
آنت از لطمه‌ای که به عشقش رسیده بود. - از بی اعتمادی و بی‌ایمانی که روژه 
در حق او نشان می‌داد. از کمود عشق عمیق در روژه. رنج می برد. از احساس 
تلخ کامی آن همه امید بر باد رفته. که بی آن که ظاهر سازد در دل می پروراند. رنج 
می‌برد. او» به اين علت که با چنان شور سوزائی روژه را دوست می‌داشت, در 
این که استقلال خود را به او بقبولاند پانشاری‌می کرد. آنت می خواست برای او 
چیزی بیش از يك زن, که در پیوند با مردی به نحوی منفعل از خود می گذرد باشد. 
- یعنی همرهی آزاد و مطمئن. روژه ارجی بدین نمی‌نهاد. و آنت در سوداهای 
اهانت دیدهٌ خود. دردی و خشمی از ان اختناس نف کز3در 

لها نها دیگر دوستش ندارم! نبایده نمی‌خواهم دیگر دوستش بدارم... 

ولی نیرویش درهم شکست؛ و بی‌آن که فریاد سرکشی خود را به پایان 
برساند. گریه سر داد... در دل شب. به خاموشی... افسوس زیر یخ عقل, آتت 
می‌سوخت... آنچه نمی‌خواست بگوید: همین قدر اگر روژه يك حرکت 
جوانمردانه می کرد. يك حرکت ساده در جهت گذشت از خود نه فدا کردن آنت» 
در آن صورت آتت هر چه را که از آنش برد حتّی استقلال خود راء با چه 
شادمانی در پايش فدا می کردا... نمی گذاشتش که خود را فدا کند. از او چیزی 
بیش از يك جهش عاطفی قلب. جز بك دلیل عشق حقیقی طلب نمی کرد... ولی» 
روژه. با آن که به شیوهٌ خود انت را دوست می‌داشت. فادر نبود این دلیل را در 
اختیار او بگذارد. حتّی به فکرش نمی‌رسید که چنین کند. امکان داشت که 
و آشتن کل ار را تابر جونمی ونان شمازد کذتتای دوستی تاره وم باید با 
لبخند برگزار کرد. آنت چه می توانست آرزو کند؟ برای چه آخر اشك می‌ریخت؟ 
- برای این که روژه را دوست می‌داشت؟ خوب. بعد چه؟... 

- «شماً دوستم داریده نه؟ دوستم دارید؟ عمده همین است...» 

آخ) این گفته روژه را هم آنت از یاد نبرده بودا... 

انت در میان اشك‌های خود لبخند زد. بی‌چاره روژه؛ همان بود که بود. 


۹۰ جان < ف 


۰ ِِ ولی آنت هم خود را عوض نمی کرد. نه او. نه من. با 
ات 7 ۷ ال کرد. 
- خوب» دیگ باید کار را فبصله داد... 


پس از يك شب بیدار خوابی - (آنت نت تنها یکی دو ساعت به هتگام سپیده به 
خواب رفته بود) - از بستر برخاست و دیگر مصمم بود. با روشنایی روز, آرامش 
بدو باز گشته بود. خونسرد و بس منظم» رخت پوشید و موها را شاند کرد. و در 
حالی که انجه را که می‌توانست تردید را در او بیدار کند از اندشه اش می راند. 
به آرایش خود پرداخت - آرایشی بیش از معمول هر روز بی خدشه و سخت 
دفیق. 

نزديك ساعت نه, روژه شادمانه به در اتاق کوفت. مانند هر بامداد از پی اش 
آمده بود که او را به گردش ببرد. 

به راه افتادند. به* هعرآهشان اسگی که.جست و خی می کرد وا می دوید: 
جاده ای را که در دل جنگل می‌رفت درپیش گرفتند. آفتاب از ميان بینه‌های 
جوان که تازه سبزی می زد نفوذ می کرد. نغمه و فریاد پرندگان از شاخه‌ها روان 
بود. به هر فدم پروازی درمی گرفت. بال‌هابی به هم زده می‌شد. برگ‌ها زمزمه و 
شاخه‌ها خش‌خش می کرد. جانورانی پا به گریز گذاشته دیوانه‌وار به جنگل 
می‌زدند. سگ که سخت برانگیخته شده بود» عوعو می کرد, بو می کشید. چپ و 
راست می‌رفت. زاغچه‌ها با هم در پرخاش بودند. در گنبد يك درخت بلوط, دو 
کبوتر وحشی بق بقو سر می‌دادند. و در جایی بس دور. فاخته ای می چرخید. 
می چر خید. دورتر و نزديك تر می‌شد. و بی احساس خستگی همان لطیفه دیریتش 
را باز می گفت. موسم انفجار جوش بهار بود. 

روژه: بر سر و صدا و بسیار شاد. می خندید و سک خود را تحريك می کرد. 
ر خود او نیز گوبی سگ بزرگ خوش حالی بود. آنت یه خاموشی چند قدم 
عبت ای وی امق م تین 

- این جا... ته, آن جاء پس از آن پیی... 

روژه را نگاه می کرد. به صداهای جنگل گوش می‌داد. پس از آن که حرفش 


آنتاونیلری /۷۹۹ 


را بزند: همه چیز چگونه رنگ دیگر خواهد گرفت! از پیج گذشته بودند و او 
حرف نزده بود... ر 

با صدایی تقریبا آهسته, نامطمئن و لرزان؛ گفت: 

- روزه۵.. 

روژه هیج متوجه نبود. پیشاپیش آنت خم شده بود و بنفشه می‌چید؛ و 
می گفت و می‌گفت... آنت از نو گفت: 

- روژه! 

و اين بار با چنان لحن سرگشته‌ای که روژه سراسیمه برگشت. و بی درنگ 
پریدگی چهرهٌ آنت را که همچون مرده‌ها جذّی بود دید؛ به سویش آمد... از هم 
اکنون دن دلفن فرتن بوده انت. گفت: 

- روژه. باید از هم جدا بشویم. 

در چهره روژه حیرت و هراس نمودار شد. با لکنت گفت: 

- چه می‌گویید؟ چه می‌گوبید؟ 

آنت که از نگاه بدو پرهیز داشت, با لحنی محکم گفت: 

ب روژه: باید أز هم جدا پبشو یم. دردناا است» 2 چاره ئیست. دیدم که 
غیرممکن است غیرممکن است که من زنتان بشوم... 

باز می‌خواست ادامه دهد. ولی روژه او را از آن باز داشت: 

- نه» نه» درست نیست!... ساکت شوید! ساکت شوید! دیوانه اید!... 

- من باید بروم» روژه. 

روژه فریاد کشید: 

- بروید. شما! من نمی خواهما... 

بازوهای آنت را گرفته با خشونت می فشرد. پس از آن چهرهٌ مفرور آنت راء 
مصمم و سرد مانند یخ, دید و حس کرد کارش ازدست رفته است؛ آنت را رها 
کرد. عدذر خواست. خوافش نمود تمنا کرد؛ 

آنت! آنت کوچولوی خودم! باشید, باشید! نه ممکن نیست... آخر, چه 
اتفاقی افتاده است؟ من چه کرده ام 

بر چهره گرفته نت بار دیگر رحم نمایان شد. گفت: 

- پنشیتیم» روژه... 


۲ جان شیفته 


(ررژه با فرمان‌برداری کنار او روی يك پشته خزه نشسست: چشمانش از او 
برگرفته نمی‌شد. هر يك از کلماتش را با تضر ع می‌پایید.) 

ت_ آرام باشید. باید كِِ چیز را روشن کنیم... خواهش می‌کنم, آرام 
باشید!... پاور کنید که من همه نیروهایم را باید جمع اوری کنم تا ارام باشم... من 
اگر بر خودم فشار نمی آوردم» نمی توانستم حرف بزنم... 

روژه گفت: 

یی تشر هب تیه آو‌انگی اسان 

- لازم است. ۱ 

روژه می‌خواست دهانش را بیندد. انت خود را از دست او رها کرد. با همه 
آشوب درونیش, عزمش چنان انعطاف ناپذیر می نمود که روژه از آن جا خورد؛ از 
مبارزه دش فده و خر گنز و گیج. بی آن که یارای نگاه کردن داشته باشد. 
به حرف‌های آو رفن داد. 

آنت با صدایی که خالی از احساس می‌نمود. صدایی سرد و تیره که با 
شکستگی های تاگهانی همر اه بود و یکی دوبار هم وقفه پیدا کرد تا نفس تازه کند. 
آنچه را که تصمیم داشت ت بگوید بر زبان آورد: پا عباراتی صریح, سنجیده, معتدل, 
که همین خود بی‌رحمانهترش می‌نمود... آنت گفت که صمیمانه خواسته بود 
آزمایش کند آیا خواهند توانست با هم زندگی کنند. در آغاز هم او چنین امیدی 
دا نا هه فلت غود ار رزوی کت ولی دیده بود که این رویا تحقق پذیر 
نیست. چیزهای بسیاری از هم جداشان می کرد. محیطشان, اندیشه شان, با هم 
بسیار اختلاف داشت. آنت گناه خود را به گردن می گرفت؛ به اين نتیجه رسیده 
بود که به رأستی نمی تواند با شوهر زندگی کند. دریافش از زندگی و از استقلال 
با از آن وت شا و کار بدا مت ت. شاید حق با روژه بود. بیش تر مردهاء و شاید هم 
زنان, مانند او می انديشبدند. بی‌شاك» آنت برخطا بود. ولی برحق یا برخطاء او 
همین بود. بی فایده بود که آنت موجب بدبختی دیگری و بدبختی خود بشود. برای 
آن سىاخته شده بود که تنها زندگی کند. آنت روژه را از هر وعده ای که به وی داده 
بود آزاد می‌ساخت. و خود نیز آزادی خود را باز می گرفت. گرچه؛ پیرندی با هم 
نداشته بودند. همه چیز میانشان به راستی و درستی گذشته بود. می بایست هم به 
راستی و درستی, مانند دو دوست, از هم جدا شوند... 

آنت, به هنگام سخن گفتن. چشم به سبزة زیر پای خود داشت ت؛ از نگاه به 


آنت و سیلوی /۱۹۳ 


روژه خودداری می‌نمود. ولی» همچنان که حرف می‌زد. نفس زدن‌های او را 
می‌شنید. و به زحمت بسیار توائست تا پایان سخن خود برود. ٍ یس از آن که از 
گفتن باز ایستاد. جرأت کرد و نگاهی به روژه افکند. به نوبه خود سخت منقلب 
گشت. چهرهٌ روژه مانند کسی بود که در کار غرق شدن است: سرخ. نفس گرفته 
و پر صدا؛ نیروی آن که فریاد یکشد نداشت ت. دست‌های منقبض خود را ناشیانه 
حرکت داد تلاشی کرد و نفس خود را باز بافت. نالید: 

- نه, نه, نه, نه. من نمی خوآهم» می خواهم... 

و یکباره بفضش ترکید. 

از کشتزاری در حاشیه جنگل, صدای مرد کشاورز و خیش گاوآهنش نزديك 
می‌شد. آنت, منقلب گشته. بازری روژه را گرفت و او را دورتر در میان جنگل به 
قلمستانی برد. روژه. که نیروبی در آو نبود. می‌ گذاشت که آنت راهش ببرد» و 
تکرار می‌کرد: 

- من نمی‌توانم» نمی‌توانم... آخر» به چه حال و روزی می‌افتم؟... 

آنت به مهربانی می کوشید ساکتش کند, ولی موح نومیدی روژه را فرا گرفت 
بود: درد عشق, درد خودخواهی آنشت دیده» سرافکندگی علنی. ورشکست 
سعادتی که به خود نوید می‌داد. همه با هم درمی آمیخت؛ اين کودك بزرگ سال که 
ون کی نازش کشیده بود و هرگز ندیده بود که جیزی در برابر خواستش مقاومت 
کند, در این شکست از با می‌افتاد: این برایش يك فاجعه بوده فرو ریختن همه 
بنای بقینش بود؛ ایمان به خود را دیگر از دست می‌داد. غرق می‌شد. دیگر جایی 
نداشت که بدان چنگ بیندازد. آنت که دلش بر این اندوه بزرگ می سوخت» 
می گفت: 

خوست مین -: فوستاسن .ی گربه نکنندا:, شما زندگی زتانی دارندةزندگی 
زیبابی خواهید داشت... شما به من احتباجی ندارد... 

روژه همچنان می نالید: 

- نمی‌توانم از شما چشم بپوشم. دیگر به هیچ چیز ایمان ندارم... دیگر به 
زندگی ام ایمان ندارم... 

و پیش او یه زانو افتاد: 

- باشید! باشیدا... همان که شما می خواهید می کنم... هر چیزی که بخواهید 


و کل 


۴ جان شیفته 


اتان خرب می‌دانست که او وعده ای می‌دهد که نخواهد توانست از 
عهده اش برآید. ولی خود همین بر دلش می نشست. به نرمی گفت: 

- نه, دوست من. شما صادقانه می گویید؛ ولی نخواهید توانست به آن عمل 
کنید. يا اين که در رنج می‌افتید و من هم از آن رنج خواهم برد؛ زندگیمان يك 
کشمکش دایمی خواهد شد. 

روژه: چون دید که نمی‌تواند در تصمیمش تزلزلی پدید آرد مانند بچه‌ها 
های های در پای او به گریه درآمد. ترحم و عشق آنت را فرا گرفته بود. 
انرژی اش آب می‌شد. می‌خواست سخت دل باشد اما در برابر اين گریه 
نمی توانست تاب آورد. دیگر به خود نمی‌اندیشید؛ تنها به او می‌انديشید. سر 
گرامی اش را که به ساق‌های وی تکیه داشت نوازش می‌داد و کلمات مهر آمیز 
می گفت. سب ریز گت بی تاب خود را بلند کرد چشمانش را با دستمال خود سترد. 
بار دیگر زیر بازویش را گرفت و مجیورش کرد که راه برود... روژه چنان ناتوان 
بود که می گذاشت ر اهش ببرند. و جز گریه کاری نمی‌دانست. شاخه‌های درختان 
در گذار بر چهره شان تازیانه می زدند. بی آن هتم فان که بدانند کسا 
می‌روند, در جنگل قدم پرمی‌داشتند. آنت حس می کرد که هیجان و عشق در او 
بالا می‌گیرد. همچنان که زیر بازوی روژه را گرفته برد. می گفت: 

گریه نکنیدا.., ناز نینم... پسرکم)... دلم خون می‌شود... نمی توانم تحملش 
کنم... گریه نکن)... دوستتان دارم... دوستت دارم, روژهٌ کورچك بی نو ایم... 

روژه در میان اشك‌های خود می گفت: 

۳۳۹ 

- چرا؛ درستت دارم, دوستت دارم هزار بار بیش تر از آنچه تو ممکن است 
دوستم داشته باشی... چه می خراهی که من بکنم؟... آخ! می کنم... روژد ررده 
من... 

و همچتان که راه می ر فتند. از جتگل به در آمدند و خود را دم پرچین ملك 
خانواد: ربوی‌بر دیدند» نزديك خانه قدیمی, انت ان جارا باز شناخت... به روژه 
نخان کرو نا گفان سراسر بیکرش وا تبتودا هرا خرفتک: باق اشتین نی 
حواس, به‌سان مستی اقاقیای پرشکوفه... در حالی که دست روژه را به دست 
داشت» به سوی در درید. با هم به درون خانه خالی رفتند. لت‌های تخته ای 


بذجره ها ستد بود. آنان که از روشتایی رون امه بو دید چشمشان جایی را 


آنت و سیلری !۱۹۵ 


نمی دید. روژه به میز و صندلی برمی خورد. بی دید چشم و بی آندیشه, می‌ گذاشت 
که دست سوزان آنت اورا درتاریکی اتاق‌های طبقة هم کف راه تمایی کند. آنت 
بی دودلی می‌رفت. سرنوشتش او را با خود می کنید... به اتاق ته ساختمان, اناق 
دو خواهر, که هنوز عطر پیکرهایشان از پاییز گذشته در آن موج می زد. به سوی 
تخت خواب بزرگی که دو خواهر در آن خواییده بودند, نت رفت و روژه با او؛ و 
آن جا آنت» در سودای رحم ر کا+جویی, خود را تفویض کرد. 


هنگامی که از مستی صاعقه آسای خود پیدار شدند» چشمانشان به تاریکی 
خو گرفته برد و اتاق روشن می‌نمود. از درزهای لت بیرونی بنجره ها نوارهای 
روشنی در رقص بود و روز خوش و آفتابی بیرون را به یادشان می آورد. روژه 
تن ود ات را غرق در بوسه می کرد؛ و با سخنانی شوریده او را سپاس 
می گفت... 

ولی, پس از گفتن آن, ناگهان, با چهره ای که بر پهلوی آنت تکیه داده بود 
سیف نا توا کت رو رمک شرب ی بر اس ام یک 
سرخ که از دیوار بررفته بود, همهمه زنبوران عسل به گوش می رسید... آنت: 
مانند سرودی که دور می‌شد. شنید که عشق روژه پروازکنان می‌رود... 

روژه. از هم اکنون کم تر دوستش داشت. خود او هم با شرمساری و اندوه آن 
را حس می کرد؛ ولی نمی خواست بدان اقرار کند. در ته دل, از اين که نت خود 
را تفویض کرده بود بدش آمده بود... پرتوقعی مسخرهٌ مرد! زن رامی خواهد؛ و 
همین که زن صادقانه خود را به وی تفوبض می کند. کار بیش از اندازه 
سخاوتمندانه اش را تقریبا به چشم خیانت می نگردا... 

آنت به سوی او خم شد. سرش رآ ۱[ 
دوخت. چیزی نگفت. با اندوه لبخند زد. روژه که حس می کرد این نگاه تا زرفای 
او را می کاود. کوشید فریبش دهد. به فکرش رسید که خود را سخت دل باخته 
نشان دهد. گفت: 

- حالا دیگر, آنت, شما نمی‌ترانید بروید: من باید با شما ازدواج کنم. 

لبخند غمگینی بار دیگر بر چهره آنت نمایان شد. نیتنش را به درستی خوانده 
نود. گفت: ۱ 


۶ ان شیفته 


نه, دوست من. شما هیچ کاری نباید بکنید, 
روژه بر خود مسلط شده بود. 
- من می خواهم... 
رلی آنت گفت: 
من خواهم رفت. 
بر سید: 

۳ 

و پیش از آن که آنت بگوید چراء روژه دیگر به دلایل رفتتش بهتر پی برده 
بود. ‏ با این همه. خود را اجار دیذ که باز در آن باره بحت کند. آنت دست خوه 
را بر دهانش گذاشت. روژه این دست را با خسمی سودایی بوسید... آخ! چه قدر 
روژه دوستش داشت! از اندیشه‌هایی که در او بود سرافکنده بود. آیا آنت آن‌ها 
را در او ندیده بود؟... و دست نرم و عرق کرده ای که لب‌های روژه را نوازش 
می‌داد. گویی می گفت: 

- من جیری ندیده ام... 

از يكك دهکده دور دست: طنین گاه گیر ناقوس ها می آمد... ات پس از 
خأموشی همتلد ۳1 سای حور ب» این بار دیگر بایان کار اغفتاد.: آهسته گفت: 

- روره. پاید بر گردیم.... 

پیکرشان از هم جدا شد. روزه در پای تخت زانو زد. پیشانی خود را بر 
پاهای برهنه آنت تکیه داد. می خوامست به او ثابت کند: 

ولی موفق نمی شد اندیشه‌ای را که در نهانگاه ذهن داشت از خود براند. 
بوده با آرنج بر دیوار حیاط کوچك ورودی تکیه داد؛ گوشش به طور مبهم به 
همهمه های دشت و روستا بود. و ساعتی را که گذرانده پود مر مره رن گر داح 
اندیشه‌های مزاحم رو نهفته بودند. روژه از خوشی غرور و از حواسی که آرام 
یافته بود لذت می‌برد. به خود می‌بالید» اندیشید: 

- بی چاره. ی 

گفته خود را تصحیح کرد: 


۳ 


آنت و سیلوی /۱۹۷ 


آنت از خانه به در می آمد. همچنان آرام. ولی سخت رنگ پریده... چه کسی 
می توائد بگوید در لحظات کوتاهی که روژه او را تنها گذاشته بود چه بر او گذشته 
بود. جوم سوداء درد. پا ترك و تسلیم؟... روژه چیزی اد ان همه تا نله یه تخد 
مشغول بود. روژه به سوی او رفت و خواست سخنان دلدادگی را از نو پر زبان 
آرد. آنت انگشت بر دهانش نهاد: خاموش!... از پرچینی که به گرد باغچه بود. يك 
شاه خفچه کند و آن ردو نیمه کرد و ئیمی از آن را به روژه داد. و همچنان که با 
او از آن خانه بیرون می آمد. در آستانه در, لبان خود را بر لبان روژه نهاد. 

بی آن که سخنی بگویند» از سیان جنگل بازگشتند. آنت از او خواهش کرده 
بود که سکوت را درهم نشکند. روژه بازوی آنت را گرفته پود. سر و روی بس 
مهربان داشت. آنت» چشم‌ها نیم بسته, لبخند می‌زد. اين بار روژه برد که وی را 
راه می‌برد. دیگر به یاد نمی آررد که ساعتی بیش در این جا گربسته بود... 

در ژرفنای جنگل, عوعوهای سگ که شکاری را دنبال می کرد... 


ات فردای. آن رود عغ کت کرد: نامدای و بارش تا کهان عمه پراش :را با 
آورد. خانوادهٌ بریسو چندان فریب نخوردند. از چندی به این طرف. بهتر از روژه 
بو پرده بودند که انت از دستشان به‌در.می‌رود. اما وفارشان ایجاب می کرد که 
وانمود کنند احتمال چنین کاری را نمی‌دهند و به دلایل این عزیمت ناگهانی باور 
دارند. تا آخرین دقیقه: کمدی «جدای کوتاه و دیدار به زودی» را پازی کردند. و 
اين برای آنت تکلفی ناگوار برد؛ اما روژه از او خواهش کرده برد که تصمیم خود 
راء بعد» از پاریس به اطلاعشان برساند؛ آنت هم در دل اعتراف می کرد که سخت 
ناراحت می‌شد اگر می خواست موضو ع را با زبان خود به خانوادةٌ بریسو بگوید, 
و چنین برد که به هنگام ترك یکدیگر, لبخندها و تعارف های بی جان و برس و 
کتاری میانشان مبادله شد که از دل برنمی خاست. 

ررژه باز آتت را با درشکه به ایستگاه رساند. هر دو اندوهگین بودند. ررژه 
از سر درست کاری بار دیگر از آنت تقاضای ازدواج کرد؛ خود را بدان موظّف 
می‌دانست: جنتلمن بود. بیش از انچه باید. ار اکنون به خود حق می‌داد که - برای 
خبر و صلاح آنت - لحن تحکم به خود بگیرد. بر اين عقیده بود که آنت با تفویض 
خودازارادهةٌ مستقل خویش چشم پرشیده است و اکنون دیگر مو قعیتشان کاملاً یکسان 


۸ ان سیفته 


نیست. و او باید این ازدواج را طلب کند. آنت بسیار به روشنی می‌دید که اک 
ررژه در چنین احوالی او را به زنی بگیرد. هزار بار بیش از گذشته به خود حق 
خر اه داد که از زا یل ود راهبزد شاف انس از باکت روره در این 
اصرار سپاس گزار بود. ولی... از پذیرفتن سر باز زد. روژه در نهان از این کار او 
به خشم افتاد. دیگر کر :نمی کیان (می اندیشید که هرگز او ر؛ درك نکرده 
است!)... و به سختی درباره اش قضاوت کرد. هر چند که چیزی از آن ظاهر 
شا یه اه رهز نافتم تاو مر دا آمیزه ای از اندوه و طتز بود-و همحنین 
مهربانی... (آری» روژه همین بود!...) 

نزدیلگ رسیدن تنل که نت دسا خودزا با دسعکت بر دست زونه نهاد: 
روژه یکه خورد: 

برظا 

همدیگر را بپخشیم[ 

روژه خواست چیزی بگوید؛ نتوانست. دست‌هاشان همچنان به هم فشرده 
ماند. همدیگر را نگاه ثمی کردند؛ ولی می‌دانستند که هر دو از ریختن اشکی که 
آماده دارند خودداری می کنند... 

دیگر در ایستگاه بودند: می بایست مراقب خود باتند. روژه آنت را در 
وا وی تنایخ در کویه تنها نبود. ناگزیر شدند به سخنان عادی دوستانه اکتتا 
کنند؛ ولی تگاهشان با شور و آزمندی نقش چهر؛ محبوب را در خود می کشید. 

سوت لرکوموتیف برخاست. به یکدیگر گفتند: 

- دیدار به زودی! 

ولی می اند شیدند: 

" هر گز! 

قطار به راه افتاد. شب فرا می‌رنسید. روژه راه بازگشت در پیش گرفت. 
قلبش سرشار از درد و خشم بود. خشم به آنت. خشم بر خود. حس می کرد که 
فلیش پاره می‌شود. و - شرم بادا! . خود را سيك بار می‌یافت... 

و در آن جادهٌ خالی, اسب را نگه داشت, - و از تحقیرش به خویشتن, از 
تحقیر و از عشق هر دو, به تلخی گریست. 


آنت و سیلور ۱۹۹ 


آنت به خانة خود در بولونی بازگشت. و در به روی خود بست. پس از فرستادن 
نامه برای خانوادهٌ بریسو» همه پیوندها را با جهان بیرون گسیخت. هیچ يك از 
دوستانش نمی‌دانست که او از گشته است. نامه‌هائی را که می‌رسید نمی گشود: 
روزها و روزها در طبقه‌ای از خانه که جای او بردمی‌ماند و یرون نمی آمد. عم 
پیر که عادت داشت سر از کار آو در نیاورد و در غم آن هم نباشد, گوشه نشیتی از 
را محترم می‌شمرد. زندگی بیرونی اش گویی متوقف شده بود. از این رو زند گی 
دیگر - زندگی پنهانی‌اش - حدت بیش‌تری به خود گرفته بود. در پهنة 
خاموشی اش رگبارهای سودای سرخورده درمی‌گرفت. آنت می‌بایست تنها 
باشد تا خود را به دست آن بسپارد. آن قدر که از توض و توان بیفتد. آنت درهم 
شکسته» بی خون, با دهانی خشك و پیشانی سوزان, دست‌ها و پاها یخ کرده. از 
این حال پیرون می‌آمد. و از پی آن دوره‌های سستی و بی‌حالی بود, همراه با 
رژیاهای سنگین. روزها و روزها در رژیا فرو می‌رفت؛ و تلاش نمی نمود که 
انديشة خود را رهیری کند. تودةٌ درهم هیجانات گوناگون او را فرا می گرفت... 
اندوهی یره. ملایمتی تلغ, ره خاکستر در دهان, امیدهای فروخورده. فروزش 
ناگهانی خاطرات که قلبش از آن بردمی جهید, حمله‌های نومیدی و غرور و 
سودای زخم دیده. احساس ررشکستگی» چاره ناپذیری, سر نوشتی که در مقابله با 
آن همه تلاش ها بیهوده ات نتاس در آغاز سره کته ور سیس افسرده, که 
بعد کم کم در کر خی تحلیل می‌رفت و اندوه دوردست آن از لت شگرفی مایه 
نی گر فبتاب: آننت: نمی فههید: 


آنت يك شب خود را در خواب در همان ن جنگل پربار از جوانه‌ها دبد. تنها 
بود از میان بیشه‌های انبوه می‌دوید. شاخه‌های درختان به براهنش گیر 
می کردند؛ بوته‌های خیس در او چنگ می انداختند؛ آنت خود را رها کرد. اما 
پیراهتش باره شد. با شرساری دید که نیم برهنه است. خم شد تا خود را با 
تکه‌باره‌های دامنش بپرشاند. و ناگهان در برابر خود. بر زمین. سبدی دید 
بیضی وار. در زیر توده ای از پرگ‌ها که آفتاب بر آن تابیده بوده - برگ‌هایی نه 
زرد و زرین. بلکه سفید سیمین, مانند ساقه درخت غان, یا به سفیدی حریر نازل. 


۳۰ جان - یف 


شوریده نگاه کرد کنارشی زانو زد. و دید که حریر تکان می‌خورد. با دلی که 
می طبید. ات دست یش برد» - و بیدار شد... - هیجانش همجتان پر جا بود... 


روزی فرا رسید که فهمید... دیگر تنها نبود. زندگی, زندگی تازه ای در او 
ی یف ات وه 
و هفته‌ها می گذشتند و او مانند مر غ روی دنیای نهفته اش خوابیده بود... 


«عشق, آیا این توبی؟ تو, ای عشق, که هنگامی که می بنداشتم گرفتمت از 
من گربختی, اينك آمده ای ودر منی؟ تو را در چنگ دارم» در چنگ دارم دیگر از 
دستم فرار نخواهی کرد؛ تو را. ای زندانی کوچکم. در بیکر خود دارم. تلافی کن! 
مرا بخور؛ جوند؛ کوچکم. شکم مرا بجو! از خونم تغذیه کن؛ تو منی, تو رویای 
منی. حال که در جهان بیرون نتوانسته‌ام پیدات کنم, تو را با گوشت تنم 
ساخته ام... و اکنون» ای عشق, تو را دارم!... عن آن کسی هستم که درستش 


دار م1...» 
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کوشیدن, جستن, نه یافتن و نه تسلیم شدن. 


بخش اول 


در روشنایی ضعیف اناق که لت های بیرونی بنجره اش بسته بود. آنت لیاده مانند 
سفیدی به تن کرده روی تخت خواب خود نشسته بود و لبخند می‌زد. موهای 
افشانش که تازه ثست و شو داده بود. بر شانه‌هایش ریخته بود. از بنجرة باز» 
گرمای ززین بعدازظهر ماه اوت در هوای ساکن گسترده می‌شد. بیرون» کر خی 
پاععه یز ارا ی کرص اقای یه خر نت ره پزدو ی ان که یله شوم آخسانم 
می‌شد. آنت از این بهروزی سهم داشت. می‌توانست بی‌هیچ حرکت. بی آن که 
بیندیشد يا نیازی به انديشه داشته باشد. ساعت‌ها دراز بکشد. برایش همین کافی 
برد کهمی دانسنت دوناست1 ی تلاشن ی کردربا بای که در او بو حرف 
بزند؛ زیرا به بقین می‌دانست که آنجه خود حس می‌کند او نیز احساس می کند؛ 
بی سخن با هم سا زگاری داشتند. خواب زدگی سمادت آمیز پیکرش را امواج 
محیت دز می نوزدین.وز آن.یش؛ آنت باز دیگر در لبخند خفته خویش فرو 
می‌رفت. 

اما اگر اندیشه اش پینکی می‌زد. حوامش روشن بینی شگرفی داشت و در 
توالی لحظات, ناچیزترین تموجات هوا و روشنایی را دنبال می‌کرد... بوی بس 
دل‌نشین توت‌فرنگی از باغ... آنت با بینی و زبان خود از آن لذت می‌برد. 
گوشش از کم‌ترین همهمه با سررخوشی بهره می‌گرفت: برگ‌هایی که نفس نسیم 
نوازش می‌داد. ثن‌های خیابان که کسی زير یا می‌نهاد. صدایی در کوچه, 
ناقوسی که برای نماز عصر طنین می‌انداخت. و غرشی که از شهر بزرگ 
برمی خاست: پاریس ۱٩۹۰۰‏ ... تایستان نمایشگاه جهانی. هزاران خوشه ادمی در 


۱ ۱ ۴ ۳ 
خمره شان دومارس در برابر افتاب در تخمیر بود... نت که از این جوشش 
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۴ بجان شیفته 


غول آسا چندان دور بود که از آن در یناه باشد و آن قدر هم بدان نزديك بود که 
حضورش را حس کند. در خلاف آمد آن, از سایه و آرامش آشیان خود لت 


می برد. جنب ر جورش بیهرده ! حقیقت در من جای دارد... 


همچون گربه‌هاء گوش تیز و بی‌توجهش همه صداهای درگذر را یکی پس از 
دیگری می‌قاپید و با تن آسانی رامی‌داد. آنت از طبقه زیرین, زنگ در کوچه را 
شنید. و قدم‌های کوتاه سیلوی را که هميشه در حال دویدن بود شناخت. البته. 
خوش تر داشت که تنها باشد. ولی در بهروزی خود چنان استوار جای گرفته بود 
که هر که هم می‌آمد. هیچ جیز نمی‌توانست تن نت بدید آورد. 
سیلوی تنها هشت روز می‌شد که آگهی بافته بود. از بهار گذشته, از خواهر 
خود بی‌خبر مانده بود. يك ماجرای شخصی, که چندان شوری هم در ار 
نمی انگیخت. باز آن قدر به خود مشفولش داشته بود که نگذارد متوجه طولانی 
بودن سکوتشان بشود. اماء پس از آن که سروته داستان به هم آمد. هوش و حواس 
خود را باز بافت و فرصت فکر کردن به دست آورد» و دیگر داشت نگران می‌شد. 
برای خبرگیری به خانه برلونی نزد عمّه آمد. و چرن اطلاع یافت که آنت بر گشته 
است» آن هم از چنان مدتی میش» سخت درشگفتی شد. خود را آماده ساخت که 
خواهر فرابوش کار را سرزنش کند. ولی آنت موجبات دیگری برای شگفتی او 
در چنته داشت؛ يا شوری نهفته و لحنی بی‌بیرایه داستان خود را برای سیلوی 
حکایت کرد. سیلری سخت به زحمت تواست تا پایان یدان گوش دهد. چه! آنت» 
آنت سنجیده و عاقل, مرتکب يك چنین دیوانگی شود و پس از آن هم از زناشویی 
سر باز زندا نه» چنین چیزی کس شنیده است و سیلوی آن را بر ار 
نمی بخشد؛... سیلوی» اين لوکرس" توخاستهء اين کار را به چشم رسوایی 
می دنله بر آنت خشم گرفت» دیوانه اش خطاب می کرد. آنت همچتان آرام بود. 
پیدا بود که هیچ چیز او را وادار به تفییر روش نخواهد کرد. سیلوی درمی یافت که 
هیچ امکان تاثیر در اين دختر خودسر ندارد؛ به رغبت اماده بود که او را پز ندا.. 


۱ »لآ زن ررمی که مورد تجاوز پسر تارکن آخرین پادشاه روم قرار گرفت و خود را کنست. این 
واقعه برجب برقراری جمهوری در رم گردید. - ۵۱۰ پیش از میلاد. 


تابستان /۲۰۵ 


ولی؛ از يك چنین چهر؛ گرامی که با لبخندی که تو را از رو می برد به گفته هایت 
گوش می‌داد. چه‌گونه می‌توان دلتنگ بود؟ و از آن گذشته, کشش نهفته این 
آبستنی... سیلوی بر آن همچون مصیبتی نفرین می‌فرستاد. ولی بیش از آن زن 
بود که شیفته شود... ۱ 

و امروز باز سیلوی آمده بر مصمم بر آن که با آنت پرخاش کند و سرانجام 
بر مقاومت احمقانه اش چیره گردد و پر آش وا دارد که تقاضای ازدواج کند, ‏ 
وگرنه... «وگرنهه اوقاتم تلخ فی صو داب شاوی عق و فتتاب: رده مر آمد: بو 
پردر آرایش و باروت جنگ از او شنیده می‌شد. و برای آن که زبانش بهتر به راه 
بیفتد. پیش از سلام. از این که آنت روزها خود را درون تاریکی زندانی می کند به 
او سرکوفت زد. اماء همین که دیدش که با چشمانی شاد و خوش دست‌ها را به 
صوی او دراز کرده است. به سویش دوید و در آغوشش گرفت. و همچنان غرولند 
می کرد: 

- دیرانه! دیرانه! هزار بار دیرانه؛... با آن موهای بلندش که روی لبادهُ سفید 
پریشان کرده. سر و روی فرشته به خودش می‌گیرد... هان! چه خوب می‌توان 
گول خوردا... جانماز آیکش! دختره ولگرد! 

سیلوی تندی می نمود. آنت با سر و روی خسته و خوشنود تحمل می کرد. 
سیلوي در سیان سخنان خود متوقف شد. پیشانی آنت را میان دو دست گرفت و 
موهایش را کتار رد: 

چه تازه ر شاداب. مثل برگ گل, هرگز سن با رنگ و روی به اين خوبی 
ندیده امش. قیافه کسی که از فتح و پیروزی بر گشته! راستی که جا دارد؛ خجالت 
نمی کمی؟ 

- هیج! خوش حالم. چنان خوش حالم که در زندگیم هر گز نبوده ام. بسیار هم 
خوب. بسیار نیرومند! برای اول يار در زندگی ام خودم را کامل حس می کنم» 
دیگر در جست و جوی چیزی نیستم. اين آرزوی بچه که به زودی بر آورده خواهد 
شد. از مذت‌ها پیش در زندگی من بوده است! از وقتی که من خودم بچه بوده ام... 
بلهء هفت سال درست نداشتم که اين آرزو در من بود. 

سیلوی گفت: 

- دروغ می‌گویی. تو! شش ماه پیش به من می گفتی که هرگر در خودت 


۶ مان نیفته 


استعداد مادری سراغ نکرده ای. 
آنت وارفت: 
- گمان می کنی؟ من همچو چیزی گفته ام. راستی؟ درست یه ان وا 
گفته ام. با این همه. درو غ نیست. نه حالاء نه آن وقت... چه جور توضیح بدهم؛ از 
خودم درئمی آرم. بسیار خوب یادم هست. 
سیلوی گفت: 
- من با این حالت آشنا هستم. وقتی که برای چیزی ویرم می گیرد» فوری یادم 
می آید که از وقتی که پا به دنبا گذاشته ام هرگز جز آن چیز دیگری نخواسته ام. 
ولی آ لاه که لب‌ها را به ناخشنودی بیش می آورد. گفت: 
- نه» متوجه نشده ای اين طبیعت واقعی من است, طبیعتی که امروز حس 
می‌کنم, ابا هميشه بوده است؛ من جرأت نمی کردم پیش از آن که موعدش برسد 
به وجودش اقرار بکنم؛ می ترسیدم فریبی بوده باشد. حالا... آخ! حالاء می بینم از 
آنچه هم که امیدش را داشتم زیباتر است... و اين منم در تمایت خودم. چیز 
دیگری هم نمی خواهم... 
سیلوی موذیانه گفت: 
وقتی که روژه یا تولیو را می خواستیء باز چیز دیگری نمی خواستی 
- آخ! تو يك ذره نمی فهمی!... مگر می توان با هم قیاسشمان کرد؟ وقتی ۳ 
دوست داشتمب (آنچه‌شما اسمش را «دوست داشتن» می گذارید)ب‌این خواست 
خود سن نبود, مجبوربودم... چه قدر من ازاین قدرت. که بی آن که بتوانم مقارمتی 
کتم مرا در چنگ خودش گرفته بود. رنج برده ام! بارها و بارها به دعا خواسته ام 
که از دستشی رها بشوء... و عالا این بجه من است که به باریم آمده. وقتی که من 
در رشته‌های درد و رنجی که عشق نام دارد دست و پا می زدم. بچه ام مررسید و 
تجاتم داد... نحات دهنده کوجولوی من! 
" سیلوی به خنده افتاد. از دلایلی که خواهرش پیش می کشید هیج چیز 
نفهمیده بود. اما او. برای بی بردن به غريرء مادری آنت. نیازی به دلیل و برهان 
نداشت: در اين باره هر دو خواهر هميشه با هم موأفق بودند. پر گویی 
محبّت آمیزی دربارهٌ کوچولوی ناشناس - (پسر خواهد بود یا دختر؟) - اغاز 
کردند. و نیز دربار؛ هزاران جزئیات جدّی يا سبك‌سرانه ای که به آمدتش مربوط 
می‌شد و زنان از پرچانگی دربار آن هرگز خسته نمی‌شوند. 


تابستان ۲۰۷۱ 


آن دو. مدّتی دراز بدین گونه در گفت و شنود بودند» تا آن که سیلوی به یاد 
آورد که آمده برد تا به خواهرش پند و اندرز بدهد. نه آن که با او در ستایش آنجه 
راقع شده بود همسرایی کند. گفت: 

- آنت. دیگر دیوانگی بس است! هر چیزی به وقت خودش. روژه می باید تو 
را بگیرد. و نو باید طلب کنی که زنش بشوی, 

آنت حرکتی از سر خستگی نمود. 

- باز چرا برگشتی سر مطلب. به تو گفتم که روژه خودش این تقاضا را پیش 
کشید, و من امتناع کردم. 

خوب. وقتی که از انسان حماقتی سر زد. باید اعتراف کرد و راه دیگری 
پیش گرفت. 

- من هیچ میل ندارم راهء دیگری پیش بگیرم. 

- برای چه نمی خواهی؟ تو این مرد را دوست داشتی. مطمئن هستم که هنوز 
هم درستش داری. مگر چه اتفاقی روی داده است؟ 

آنت تمی خواست جواب بدهد. سیلوی اصرار می ورزید و با پرده دری برای 
ناساز گاریشان انگیزه‌هایی از نظر روابط خصوصی می جست. آنت حرکت تندی 
به خود داد. سیلوی نگاهش کرد و حيرت زده شد. آنت دهانی بدخواه» ابروانی 
گره خورده و چشمانی خشمگین داشت. 

- بگر چه شده؟ 

آنت برآشفته پشت به او نمود و گفت: 

سیلوی یاد زخمی را بیدار کرده بود که آنت‌می خواست فراموش کند. براثر 
تناقضی که چند و چونش را نمی‌توانست بیان دارد و از ژرفای سرشتش سر بر 
می‌زد. آنت با آن که از آمدن بچّه شادی می نمود, به مردی که آن را به وی ارزانی 
داشته بود کینه می‌ورزید. آن غافل گیری حواس و آن شور و هیجانی را که بدین 
گونه تسلیمش کرده بود نمی بخشید, - آن را به کسی که از آن بهره جسته بود 
نمی بخشید. این سرکشی غریزه انگیز؛ پنهانی (پنهان برای او و برای دیگران) - 
گریزش از روژه و امتناعش از دیدن او بود. در ته دل» آنت از او بیزار بود. از آن 
رو بیزار بود که دوستش داشته بود. ولی از آن جا که هوش درست کاری داشت. 
اين غریزه‌ها را که بد می‌شمرد واپس می‌زد. برای چه سیلوی تاگزیرش می کرد 


۸ جان میفته 


که آن‌ها را دوباره به سطح آگاهی بباورد؟... 

سیلوی نگاهش می کرد» و دیگر هم اصرار نورزید. انت آرامش خود را باز 
یافت. و شرمنده از آنجه در معرض دید گذاشته بود و خود دیده بود. در حالی که 
می‌کوشید خود را فریب دهد, با لحنی آرام گفت: 

- نمی خواهم شوهر کنم. من برای اين گونه پیوندهای انحصاری ساخته 
نشده ام. شاید بگویی که میلیون‌ها زن به همین راضی‌اند. شاید بگویی که من در 
جدّی گرفتن موضوع سبالفه می کنم. خوب, من اینم» همه چیز را جذی می گیرم. 
اگر خودم را تفوبض کنم» زیاده از آنچه باید از خودم مایه می گذارم, و آن وقت 
می‌بینم که خفه می‌شوم؛ انگار که سنگی به گردنم بسته اند و در کار غرق شدنم. 
شاید من به اندازة کافی نیرومند تیستم! شخصینم استوار نیست. پیوندهایی که پر 
صمیمانه باشد - مثل پیچك‌های جنگلی - انرژی مرا می‌مکند؛ دیگر به اندازه 
کافی برای خودم نمی‌ماند. می کوشم موردیسند «طرف» باشم, می کوشم به شکل 
آن چیزی در بیایم که او دلش می خواهد باشم؛ و این پایان بدی دارد: زیر | شخص 
اگر بیش از حد از سرشت خود چشم بپوشد؛ احترام به خود را دیگر از دست 
می‌دهد. دیگر نمی توان زندگی کرد؛ با آن که شخص سر به شورش پرمی‌دارد و 
«طرف» را رنج می‌دهد... نه, سیلوی, من خودخواهم. برای آن ساخته شده ام که 
تنها زندگی کنم. 

(اماء با آن که آنت درو نمی گفت, سخنش جز بهانه‌هایی نبود که پرده به 
روی حقیقت می کشید.) 

سیلوی گفت: 

- خنده ام می گیرد از تو. تو کم‌تر از هر زتی می توانی از عشق چشم بیوشی. 

- بیزارم از عشق, ولی, حالاء دیگر دستش به من نمی رسد. پناهگاهی دارم. 

- چه پناهگاه خوبی! تو را از هیچ چیز پناه نخواهد داد؛ تویی که باید پناهش 
بدهی, تو که نمی خواهی پای‌بند برای خودت درست کنی, ایا فکر کرده ای این 
يك تکه گوشت چه سریاری برایت خواهد بود؟ 

_ چه سعادتی! آغوش مرا پر خواهد کرد. آغوشی که این همه مدّت خالی 


بوده است! 


توانشن از ان که تداتیخرفت مق رنی اجه کی :بو کش تقو اهد. کرو؟ 
هن 





تابستان /۲۰۹ 


- پدرش چه؟ دربارهٌ بچه‌اش حقوقی دارد. 

موج تازهٌ خشم زیر ابروان آنت گذر کرد... حقوق! حقوق دربارهٌ بچه اش1... 
بچه‌اش! بجَُ آن مرد. ثمر؛ُ آن يك دقيقه کوری, که او از اد برده است. اما مرا 
برای همه زندگیم بای‌بند می کند!... هرگز؛ بچَه خود من است... آنت گفت: 

پسرم تنها مال من است. 

- مال کسی هست که خودش بخواهد. 

اوه! می‌دانم که دلش مرا خواهد خواست. 

- بچه گول زن!... با اين همه, اگر روزی سرزنشت بکند که از داشتن پدر 
محرومش کرده ای!... 

من قلبش را چنان خوب پر خواهم کرد که در آن کوچك‌ترین جایی برای 
حسرت کس دیگر بافی نماند. 

- تو غرلی از جهت خودخواهی هستی. 

- خودم که گفتم. 

- کیفرش را هم خواهی دید. 

شوایو ان کاری نکنم که دوستم بدارد. بدا به حال خودم! هیچ چیز 
نمی‌تواند مانم بشود که دوستش داشته باشم و او را از آن خودم بکنم. 

اگر تو به راستی دوستش داری, پیش از هر چیز باید به فکر آینده اش 
باشی. خیلی زن‌ها به خاطر مصالح بچه, خودشان را مجبور به تحمل يك زتاشویی 
ناخوش ایند کرده اند... 

- لجم می گیرد از تو. که می بینم از زن‌هایی پیشم تمجید می کنی که. به خاطر 
محبت فرزند. خودشان را به ازدواجی ۳ از درو ع و چه بساهم سرشار از کینه 
محکوم می کنند. تو مرا به یاد آن مادر می اندازی که به دخترش می گفت برای اد 
خودش را به جهنم انداخت و به زندگی با شوهر ادامه داد. و دختر در جواب 
گفت وه کباتت یل کاتو ی پرورش خی زان رنه ورن است مه 

بچه به یدر احتیاج دارد. 

- بس, آن هزاران بچه ای که بی بدر به‌سر می بر ند چه می کنند؟ چه پا که 
خی بدرشان را تتاخته اندا جه بسا که در همان یکی دو سال اول ژندگی بدرشان 


را از دست داده اند و تنها به دست مادرشان پرورش یافته اند؛ آیا این بجه‌ها از 


۰ جان شیفته 


دیگران پایین ترند؟ بچه احتیاج به محبتی دارد که او را زیر بال خودش بگیرد. 
محبت من برای چه نتواند کاقی باشد؟ 

- تو دربارة توانایی خودت مبالغه می‌کنی. هیچ می‌دانی چه‌ها به انتظار تو 
است؟ 

- می‌دانم می‌دانم! بازوهای کوچك بچه دور گردنم. 

- و هیچ می‌دانی که مردم همترازت این را به چه فیمتی پای تو خواهند 
وشت؟ برای تو بهتر می‌بود که زنی شوهردار باشی با چهار تا فاسق تا آن که 
دختری باشی که بچّه مول آورده است. تو, بی آن که قبلا مهر ازدواج رسمی به تو 
زده باشند, جرأت می کنی که زحمت‌ها و وظایف مادری را به گردن بگیری: چنین 
چیزی را بورژواها به زنی از طبقه خودشان نمی بخشندا... کار من چیز دیگر 
انیت اتجفماها با شتا نمی ک اقب مهم فد رده س‌ههای پر درا هر 
ای او ی تا پرای همین هم آماه ند منند داستنلوئیز »تا جایی که ب 
دخترهای تودةٌ مردم مربوط می‌شود» از عشق آزاد هم ستایش ؛ بکنند. ولی يك 
دختر بورژوا شکارگاه اختصاصی است. تو ملك انا هتتتز: نو وامی توانند 
پیش محضردار با قباله رسمی بخرند؛ تو نمی‌توانی خودت را پیش چشم همه 
تفویض بکنی و بگویی: «حق من است». ملك اگر در برابر مالك سر کتمی می کرد 
و می گفت: «من آزادم. هر کامانه کشت و کار است بیایدا...» خدا می‌داند آن 
وقت کارمان به کجا می‌کشیدا 

آری, سیلوی, حتی زمانی که در خشم بود نمی توانست جدی سخن بگوید. 
آنت لبخند زده و کفت: 

- رسوم اخلاقی را مردها درست کرده اند. می‌دانم. مردزنی را که جر آت کند 
بیرون زناشویی فرزندی ذاشته باشد و نخواهد خود را برای سراسر زندگی در 
خدمت پدر بچه‌های خود در آورد. محکوم می کند. و این برای بسیاری از زن‌ها به 
معنای بندگی است. زیرا شوهرشان را دوست ندارند. بسیاریشان, اگر شجاعت 
می‌داشتند. آزاد و تنها با بچه‌هاشان زندگی می کردند. من سعی خواهم کرد از این 

سیلوی از سر ترحم گفت: 


۱: 0۷0156], نمایش همراه با موصیقی. نوشته شاریانیه 02۳۵006۲ .6 (۱۹۰۰). 
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- بی چارهةً بی‌گناه! تو تاکنون در برابر سختی‌های زندگی در یناه همین 
بورزوازی به سر پرده ای که تو را در حصار پیش‌داوری‌ها و همچنین امتیازاتش 
زندانی می کند. آن روز که تو از این زندان بیرون بروی, دیگر نخواهد گذاشت به 
آن جا برگردی. و آن وقت خوب خواهی دید که زندگی چیست! 

- هاء سیلوی, درست است؛ تو راست می گومی» من زندگی ممتازی داشته ام. 
دیگر خوب است که به نوبه خودم از رنجی که شما می کشید سهمی داشته باشم. 

- دیر است! باید از بچگی یاد گرفت. به سن و سال توء دیگر نمی توانی... 
خوش بختانه تو ثروتمندی, با رنج‌های مادی هرگز سروکار نخواهی داشت. اما 
آن یکی رنج معنوی... طبقه ات تو را از خودش خواهد راند. قضاوت مردم 
محکومت خواهد کرد. هر روز اهانت‌های خرده خرده خواهی دید... تو دل نازك و 
مفرور داری. دلت خون خواهد ریخت. ٍ 

- بریزد. سعادتی که بهایش را بپردازی, لذت بیش تری از آن می بری. من 
هیج چیز نمی خواهم که سالم و شرافتمندانه نباشد. ترسی از قضاوت مردم ندارم. 

- اگرچه بچه‌ات از آن رنج ببرد؟ 

یعنی جرأت می کنند؟... بسیار خوب با هم بر ضذ این ناکس‌ها می جنگيم. 

آنت روی تخت خواب راست نشسته. مانند شیر موهای خود را تکان می‌داد. 

تلو بعاهتن. گردد قر است من و زوی دی هرد را سفظ که نز اشست/ 
خندید» شاته‌ها را بالا انداخت. اه کشسد: 

دختر ك دیوانه بی نو ا!... 

انت به ناز از آو می‌برسید: 

- تو پاریمان می کنی؟ 

سیلوی با شوری دیوانه وار خواهرش را بوسید. و مشت به دیوار نشان داد: 

دوای بر آن که بخواهد دست به تو پزندا 

سیلوی رفت. آنت که از این بحث خسته شده بود, بار دیگر به روّیای خود 
فرو رفت. این بار. در گفت و گر با خواهر خود. برد با او برد؛ اما يك نگرانی 
تزاشن به خا مانده بزد جلف کلته از دهان‌مسلوی بة قر آمده پوف: آبا ایکان داخنت 
کف ور بهه ان زا تن کب 

آنت به پشت دراز کشیده. دست‌ها را چلیپارار بر شکم نهاده, به درون خود 
گرش فرا می‌داد. بجه, در شکمش, تازه می جنبید. همجنان که در بش تر اوقات 


۲ بان نیفته 


آنت با دهان بسته با او سخن می گفت. از او می پرسید آپا کار خوبی می کند که او 
را تنها برای خودش نگه می‌دارد؛ به اصرار از او خواهش می کرد که بگوید آیا 
حق با آنت است و آیا او خود راضی است: زیرا آنت هیچ نمی‌خواست کاری 
کند که بتواند موجب سرزنش بچّه اش گردد.-و آن گاه بچه طبعاً په وی پاسخ داد 
که آری» کار خوبی می‌کند و راضی است. گفت که می‌خواهد آنت از آن او 
باتی‌ها از آن اور رای ان که خودرا وق خی از کته ی اند از 
تال وقا بای سر وی ای او 

آتت از خوشی خندید. قلبش چنان سرشار بود که سخن در او به خاموشی 
گرایید. با سری سنگین و مست از شادی خویش, خسته, به خواب رفت... 


که از پاریس دور شود. آغاز یاییز بود؛ دوستانی که به سفر تابستانی رفته بودند به 
زودی بان می کتند. برعلاف آنجه بی. آن می‌رفت» افت نقاونتی تمود:.از 
قضاوت مردم نمی‌ترسید؛ ولی, در اين هنگام. هرگونه انگیزة ناسازگاری برایش 

سیلوی آنت را به يك آیادی کوت‌دازور راهنمایی کرد؛ ولی آنت آن جا 
نماند. آرامش اندشه و اصاس در آن نمی‌یافت. همسایگی دریا موجب 
ناراحتی اش می شد. آنت پروردة خشکی بود؛ دریا را می تواتست تحسین کند. اما 
می‌کرد؛ ولی‌اين نفس برایش سودمند نبود؛ بسا اشوب‌های نهفته رادرار بیدار 
ی کر فان جیزهایی در او سر بر می‌اورد که انت نمی خواست بداند... هنور نه 
اکنون نه!... می گو بند کسانی هستند که انسان دوستشان ندارد, به این علت که 
می تر سد دل بسته‌شان شود - (س. به این علت که دوستشان دارد؟). - آنت از 
دریا پرهیز می‌کرد. زبرا می‌خواست که از خود پرهیز کند. از آن آنت خطرناکی 
که خود می کوشید از او برکنار بماند... 

۲ ۲ ۲ 71 

انت به سوی شمال رواورد. و به کنار دریاچه‌های ساووا رفت؛ و در شهر 


1: 66۲5 ۰ 
2: 6۰ 


تابستان /۲۱۳ 


کوچکی در پای کوه‌ها جایی برای گذران زمستان اختیار کرد. سیلوی تنها پس از 
آنن که ات متفر شید خر تافت, بشه حاطی انن آو زا در بارسن نکمم داشت 
تنها دورادور می‌توانست بازدیدهای کوتاهی از آنت بکند؛ و از دیدن آن که آنت 
در چنان جای دورافتاده ای تنهاست نگران شد. اما در اين هنگام آنت ته به اندازه 
دل‌خواه می‌توانست تنها باشد و نه جایی چندان که باید برایش دور افتاده بود. 
سخت خوش حال می‌شد. اگر می‌توانست در دیری منزوی گردد. هر اندازه که 
زندگی درونیش غنی تر بوده نیاز بیش تری به يك محیط زلال و بی‌هیاهو داشت. 
برخلاف آنجه سیلوی می اندشید. آنت از این که در چنان حالی به دست مردم 
بیگانه رها شده است رنج نمی برد. پیش از هرچیز, چندان محبت دراو بود که هیچ 
کس درنظرش بیگانه نمی آمد؛ وازآن جا که مهربانی, مهربانی رابه خود می کشده 
برای هیج کس تا مذتی دراز بیگائه نمی‌ماند. نه از آن رو که مردم آن ناحیه, که 
چندان کنجکار نبودند. پروای شناختن او داشته باشند. سلامی به هم می‌دادند 
و به هنگام گذار, از آستانه در خانه با از فراز پرچین, چند کلام صمیمائه با هم 
مبادله می کردند. خوشی یکدیگر را خواستار بودند. اما بی‌شك, به وقت نیاز, 
نمی بایست چندان هم روی این نيك خواهی حساب کرد. گرچه خود همین, در 
روزهای عادی, بسیار است؛ روزگار سيك‌تر می‌گذرد. آنت این نيك خواهی 
بی‌تفاوت مردم ناشناس را که آسوده‌اش می‌گذاشتند بیش تر خوش داشت تا 
مراقبت‌های مستبدذانةٌ خویشاوندان و دوستان که به خود حق می‌دهند قیمومت 
بننگشی فوبازة ما اغمال کنند: 

نیمه های نوآمیر... آنت کنار پنجره نشسته بود. و همچنان که چیز می‌دوخت. 
برف تازه رروی چمن‌ها و درختان کلاه گیس به سر می نگریست. اما نگاهش هر 
از چندی به نامه‌ای می‌رفت که از ازدواج روژه بریسو با دختری از محافل 
ناست تشه با زین خبر می‌داد: (و آنت این دختر را می‌شناخت)... روژه وقت 
را به هدر نداده بود. خانم های بریسو که از گریز آنت دل آزرده بودند, با شتاب» 
پیش از آن که داستان شکست پسرشان به دهن‌ها بیفند. عروسی دیگری به راه 
انداخته بودند. و روژه نیزء از غصنه ای که داشت. بر انتخابشان صحه گذاشته بود. 
آنت نه می‌توانست تعجب کند. نه گله ای داشته باشد. حتی می کوشید فکر کند که 
برای این ررژهٌ بی نوا خوش حال هم هست. با اين همه, اين خبر بیش از آنچه 
دلش می خواست منقلیش می‌کرد. آن همه خاطرات که در جان و تنش به اهتزاز 


۳۴ جان تسفته 


می‌آمد! و باز, این زندگ که روژه در پیکرش برانگیخته بود... درمتن سایه‌های 
ضمیر. آشوب‌های گذشته به جنب و جرش می‌افتاد... نه, نه, آنت اجازه نمی دهد 
که آن‌ها من برازندا انت در برایر تب‌های گفشته اسامن ببذآوی: می کند. هر 
آنجه رنگ شهوت دارد خسته‌اش می‌دارد... ببزاری» س رکشی... و تب ان 
بدخواهی... - (اين بار آنت بدان پی می برد!...) بازتاب کینه اجدادی ماده در حق 
تری که بارورش کرده استتاه, 

انت می‌دوخت, می‌دوخت. می خواست فراموش کند. بسا اوقات که عصبی 
بود و می‌دید که ابر خطرناکی در افق پیش می‌آید. به کار - این درمان دردها - 
روی می‌آورد. چیز می‌درخت؛ و اندیشه‌هایش, چنان که می‌باید. نظم و ترتیب 
ات 

آن روز هم اندیشه‌اش نظم یافت. پس از نیم ساعت کوشش گنک 
نگرانی اش محو شد. لبخندش باز آمد. آنت» سرش را که روی کار خم شده بود 
بلند کرد. شمان آرام یا فته اش را نشان داد. ر گفت: 

2 نگذار همین باشد! 

آفتاب روری برف می خندید. ۲ تن کار را از دست نهاد و رخت پوشید تا 
بیرون برود. قوزك و سینه پایش کمی باد کرده بود؛ ولی مي بایست خود را به راه 
رفتن رادارد؛ ر همین که با به"بیرون می نهاد. از اين کار لذت می برد. زیرا همراه 
کوچکش را با خود گردش می‌داد. ار اکنون حضور خود را به رخ می کشید. 
خاصه شب‌هاء, گویی آشپانه خود را اندازه می گرفت. به همه جایش دست 
فین که گویی می گفت: 

خدایا! چه تنگ است. اين جا!؛ آیا ماندنم هرگز به پایان نخواهد رسید؟... 

و دوباره به خواب می‌رفت. روز, به هنگام گردش, آرام بود. و گوبی که با 
چشمان مادرش نگاه می کرد. زیرا به این چشمان, همه چیز تازه می نمود. اوه! چه 
رنگ‌های شادابی! طبیعت تازه آن‌ها را بر بوم نهاده برد. آنت نیز رنگ‌های 
زیبابی بر گونه‌ها داشت. قلیش با نیروی بیش تری می‌زد و خون تا زیر پوست 
می‌دوید. انت از بوهاء از مزه‌ها لذت می برد؛ آن جا که کسی نبود تا ببیندش: 
مشستی از برف جاده برمی‌داشت و می‌خورد... چه لذیذ!... به یاد می اورد که در 
کودکی. همین که خدمتکار نگاهش به او تبود, همین کار را می‌کرد... همچنین آنت 
ساقه‌های خیس و یخ زده نی‌ها را می‌مکید: لرز: لذت شکمباره‌ای سمراسر 


تابستان /۲۱۵ 


یفن را می توردنه و عود ید مانند ساره بر می کذررض تیان دافتته اخ لنت 
می گداخت... 

پس از آن که یکی دو ساعت تنها و دوگانه تنها و تما زیر قهُ خاکستری 
آسمان زمستان بر جاده‌های برفی دشت و ررستا می‌رفت و به چهچهه بهار 
کوچك درون خود گوش می‌داد. با گونه‌هایی سرخ گشته از سیلی باد و چشماني 
رخشان, به سوی شهر از می گشت. به دکان تفای کم ره تور ار وود 
شیرینی و شکلات و عسل مقاومت می تمود: - (اوه, این بچه چه پرخور بودا) - 
سپس, در بایان روز, به کلیسا می‌رفت و در برابر محراب که همچون عسل تبره و 
ژرین برد می نشست. و او که به اعمال دینی رفتار نمی کرد. او که به دین اعتقاد 
نداشت, - (می بنداشت که اعتقاد ندارد) - تا آن دم که درهای کلیسا را ببندند در 
آن جا به خیال پردازی و دعا فز فزشتت داعتن دزنگا ی کرد قب فرامی ارستته 
چراغ‌های محراب که به نرمی نوسان می کردند. آخرین نقطه‌های روشنایی را به 
کام تاریکی می کشاندند. 

آنت. اندکی سرمازده درون شنل پشمی خود کرخ می‌شد و خود را پیش 
آفتاب درونی خود گرم می کرد. آرامش مقس در درون او بود. در رویای خود 
ی ی 
تصور می‌آورد. 


در نخستین روزهای سال, بچه به دنیا آمد. پسر. سیلوی درست به موقع رسید که 
بگیردش. آنت, با همه دردهای خود که گاه نالهای - اما ته اشکی از آن بیرون 
می کشید, در عین علاقه مندی و توجه و اندکی سرخوردگی» از این درشگفت برد 
که بیش تر تماشاگر حادثه است تا پدید آرندهٌ آن. هیجان بزرگی که انتظار 
داشت در او ظاهر نشده برد. - از همان آغاز زایمان. انسان گویی که در تله افتاده 
است. هیچ راه گریزی نیست. باید تا به آخر رفت. و آن وقت, تسلیم است. و باید 
همه نیروهای خود را به کار انداخت تا هر چه زودتر به نتبجه رسید. هوش انسان 
به جا و روشن, اما همه انرژی‌اش درگیر تحمّل درد است. به فکر بچّه نمی‌تران 
برد. جا برای احساسات مهرآسیز يا پرشور نمانده استتت* عواطفی که قلب بیش از 
این بدان انباشته برد محر گشته اند. اينك به راستی نوبت «کار» است. کار سخت 


۶۴ حان شیفته 


و تتگ دامته, کار تن کار ماهیجه هاء متحصرا جسمانی. بی هیچ جیز یبا با 
سودمند... همه, تا آن لحظه رهایی بخش که مادر حس می‌کند آن بیکر کوچك از 
کر خود او رون می لخزد... اوف!... 

بی‌درنگ شعله شادی برمی فروزد. ۹ با دندان‌هایی که به هم می خورد. 
فر سوده و ناتوان. در حالی که نزديك است به ته اقباتوسی منجمد فرو رود. 
دست‌های خود را پیش می آورد تا میوهٌ زندهٌ خود - فرزند محبوب خود - را بر 
اندام شکسته خود بفشارد! 


و اکنون ات ازهم شکافته دوتا شده است. نه مانند پیش که دو تن بود در يك 
تن. باره ای از وجود او در فضا از او جدا شده است. همچون قمر کو چکی که به 
گرد ستاره ای بچرخد. يك ارزش بس کوچك اضافی که تا تین در محیط روح 
بی‌انذازه است. شگفت آن که در این زوج تازه که از دوباره شدن يك موجود به 
دست آمده است. پاره بزرگ‌تر بیش تر به کوچك‌تر تکیه می‌ کند تا آن که 
کوچك‌تر است به بزرگ‌تر. این فریاد کودك درست به سبب ناتوانی خود 
وی یرای اف نوی ورف شنیب ما ملد تفه آن وی ریما نس فان 
به مسر پردا... انش با ام یستان های سفت که جانور کوچك حربصانه می مکید. 
همچنان حریصانه جوی شیر و اسیدواری را که سینه اش بدان لبریز بود در تن 
پسر خود روان می کرد. 

آن گاه نخستین دور دل انگیز | و رنه شد. این بازیابی دنیا 
که همچون خود دنیا کهنه است. و هر مادری که بر گهوار؛ فرزندش خم می شود 
آن را از سر می گیرد. برستار خستگی ناپذیر» با قلبی که می‌تید, مراقب بیداری 
«زیبا پسر خفته در جنگل» خویش است. چشمان چون یاقوت کبودش. - این 
بنفشه‌های بر زنکتهد بسن که فرعارن نود آننت خود را در آنمی دید و چه 
می‌دید این نگاه نامشخص و بی‌کران, به‌سان چشم بزرگ آسمان که نمی‌توان 
دانست تهی است يا ژرف. و لی در قروغ نیلگون دایرٌ خویش جهان را در چنگ 
دارد... و چه سایه‌های ناگهان که ایرهای درد. خشم‌های نهفته, و سوداهای 
ناشناخته که معلوم نیست از کجا آمده اند. براين آيينة پاك می افکنند؛ از کجا؟ از 


زندگی نر. 


تابستان /۲۱۷ 


گذشتة من, یا آیند؛ُ تو؟ پشت و روی يك سکه. «تو همانی که من بوده ام. من آنم که 
تو خواهی بود. تو چه خواهی بود؟ چه هستم من؟...» آنت خود را در چشمان 
اسفنکس خود می‌جست. و با نگریستن در اين وجدان, که ساعت به ساعت از 
مقالك برمی آمد, آنت» بی آن که خود بداند, زایش بشریت را در این کنالم جر ینز 
از نو به‌سر می برد. 

مارك" کوچولو پنجره‌های خود را يك يك به روی جهان می گشود. بر سطح 
هموار نگاه آیگون او فروغ‌های مشخص تری گذر کردن گرفت, - تو گویی 
پرندگانی در پرواز که جابی می‌جویند تا فرود آیند. بس از چند هفته ای بر این 
گیاه زنده» گل لبخند پدیدار شد. پس از آن هم مرغانی که بر بوته آشیان ساخته 
بودند به چهجهه در آمدند... کابوس دردناك روزهای نخست فراموش گشت! و 
همچنین فراموش, وحشت زمین ناشناخته. زوزه‌های موجودی که با خشونت از 
تنة مادر بر کنده شد و برهنه و پژمرده درون روشنایی بی رحم پرتاب شدا... مردك. 
که دیگر اطمینانی یافته بود, زندگی را در چنگ تصرف من گرافت/ و 
خوش آیندش می‌یافت. زندگی را کشف می کرد. می‌سود. حریصانه می‌مزید: پا 
دهان, با چشم و پا ر دست و سنرین, و طعمةٌ خود را با صداهایی که, شگقت زده. 
از تی لبك حنجره اش برمی آورد جشن می گرفت. و آوازش باز طعمة دیگری 
برای او بود. گوش به به ممرود خود می داد. ولی لذّتی که از آن می برد به پای خوشی 
مادرش نمی رسید. ان نت می‌شد. این آوا نازك چویپاران دلش را آب 
می کرد. حتی فریادهای زیر ۱ کرهنفن. | 
مي در یا 

- نازنینم» بلند فریاد بکش! هاء زندگی‌ات را اعلام کن! 

و بچه خود با چنان نیرویی اعلامش می کرد که دیگر نیازی به تشویق 
نداشت. فریادهایی از همه رنگ: شادی, خشم, هوس. آنت اين مادر تازه کار و 
مربی ناشی, همه چیز را در او دل انگیز می یافت؛ نیروی آن که در برابر فریادهای 
مستبذانه اش مقارمت کند نداشت. حاضر بود ده پار در شب پیدار شود و بك بار 


صدای گریهة بجه را نشنود. و از بامداد تا شام می گذاشت که زالوی حریص او را 


۱ : آدمك. 
۰ :2 
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بمکد. حال بچه از آن بهتر نمی‌شد؛ اما تندرستی خود او سخت لطمه می‌دید. 

سیلوی بار دیگر که در بهار از خواهرش دیدار کرد لاغرش یافت؛ و تگرأن 
شد. آنت همچنان همان شادی و خوشنودی را از خود نشان می‌داد؛ ولی اظهار آن 
کمی در او تب‌آلود گشته بود؛ به يك کلمة محبت امن اشك به جشمانش 
می‌نشست. آقرار کرد که به اندازهٌ کافی نمی خوابد. نمی‌داند چه گونه از دیگران 
یاری بخواهد. در برابر دشواری‌های عملی که از جهت پرستاری بچه با مراقبت 
از تندرستی اش پیش می آید خود را بی‌دست و با می‌بیند. آنت در ضمن گفتن 
این نکات. وانمود می کرد که نازرنگی خود را به ریشخند می گیرد؛ رلی آن اعتماد 
دل نشین آغازین در ار فررکش کرده بود. از این درشگفت بود که می‌دید به آن 
نیرومندی که تصور می‌ کرد بست؛ او که هرگ بیمار نشده بود حدی برای 
نیروهای خود نمی شناخت و کمان می کرد که می‌تو اند بی حساب مصر ف کند؛ اما 
اکتون درمی‌یافت که این حدود تتگ است و تجارز از آن بی کیفر نمی‌ماند... 
زندگر چه جنر شکنندهای! اک رفت قایگری بود دونتافت این حفیقت عافری زر 
ار پدید نمی آورد. ولی اکتون که زندگی اش دوگانه بود, اکنون که روی این چیز 
شکننده سبز دیگری که باز شکننده تر بود تکیه داشت... خدابا؛ ا گر آنت از میان 
برود. چه خواهد شد؟ آنت, در شب‌های بی خوابی, بارها این نگرانی را تشخوار 
کرده بود... به خواب بچه گوئن می‌داد؛ و کم ترین تفییر در دم زدن او. نفسی کمی 
تندتر, پا ناله ای و سکوتی, قلبش را از ضربان می‌انداخت. و نگرانی, همین که 
تاو ره بافته هتان با و گر انب دیکر اوانگرن بر کرو لاش 
۱3 تشتاخته, شاخاین که در آنه تجیی جر کی نان این اط‌بنه: کهبی ان که 
به خواب باشند در رژیا فرو رفته آند. مانند تیلوفری آبی بر سطح آبگیر شب 
شنارر مانده اند. رامشی بهشتی که فیض ان راء قلب زمانی حس می کند که از 
دستش داده باشد... از آن پس؛ روح گوش به زنگ هر دم در بدگمانی می افتد. 
حتّی در انجه مطمئن تر می‌نماید لرزشی نهفته است... 

سیلوی فریب ظاهر را نخورد. در لبخند دلیرانة آنت که بر ناتوانی خود 
تیه من کششهی جسی او را افو ان نیاز نزديك شدن به گلّه که در 
حیوان است. حکم کرد که آنت می‌باید گوشهٌ عزلت خود را ترك گوید و در 
مسافت چند ساعتی پاریس در يك خانةٌ روسنایی مستقر شود تاء بی آن که خبر 
باز گشتش به دهن‌ها بیفتد. سبلوی بتواند تقریباً هر روز او را بیند. آنت برای 
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برگشتن اشکالی پیش نکشید. اما می‌بایست رگ و راست به خانة خود در پاریس 
برگردد. به هیچ اعتراضی هم سر فرود نیاورد. و هر چه سیلوی حجت آورد که 
عاقلانه نیست و آرامش زندگی‌اش ممکن است به هم بخورد. سودی نداشت. 
آنت لجوجانه ایستادگی کرد. غرورش بر نمی تافت که به نظر رسد از برابر 
قضارت مردم می‌ گریزد. و را خوش پختی که باردار بود. به قضاوت 
مردم نمی انديشید. تنها و رودررو, با سعادت خود زندگی می‌کرد؛ و جایی برای 
کنن.دیگر تبوده در این چند ماهه از خوش بختی اش کاسته نشده بود؛ ولی دلش 
می خواست که آن را به آگاهی همه برساند؛ و برایش دردناك بود که با خود بگوید 
تاچار است که بنهانش بدارد. نت بس که در این پاره فکر کرد. آورته خاطر 
شد. چه! اين جواهر را که مایةٌ غرورش بود. همچون چیزی شرم آور پتهان 
می کرد! انگار که می‌خواهد وجودش را منکر شود!... 

- منکر تو بشوم, گنج من؛... (آنت بچه را با شوری سودایی می بوسید)... من 
نمی‌بایست بگریزم» می بایست تو را از همان روز اول به همه تحمیل کتم. ولی 
پنهان کاری دیگر بس! تو را تشان می دهم و می گویم: «بچه قشنگم را ببینید! شما» 
مادرهای دیگر. همجو بجه‌ای ندارید» ها؟...» 


آنت به پاریس بازگنست, و در آن جا مستقر شد, دختر راول ریوی بر نيك 
می‌دانست که قبولاندن وضع خود به اين آسانی هم نخواهد بودا ولی با هم 
بی اعتنأبی به قضاوت مردم که از بدر خود به ارث برده بود. اين را انت از پدر 
نیاموخته بود که در ظاهر. به پیش‌داوری های مردم سر فرود آورد تا بهتر بتواند 
شانه از زیر بارش خالی کند: مذعی بود که در براير آن بایستد و پر آن چیره آید. 
تین مرها ار ای سا ادا درا تا از ردنت تفه 
پیرش ویکتورین چنان که از سال‌ها پیش کارش بود. نگهبان خانه باقی مانده بود. 
این زن کوچك اندام شصت ساله و شاید افزون از شصت. رنگی شاداب و 
چهره ای بی چین ر چررك داشت. با جعدهایی که تنگ به گونه ها چسبیده بود. 
زتی آرام, مهربان, بی آزار و بی‌اندازه کم‌رو. که توانسته بود خود را از آنچه ماید 
آ شون است پرکنار نگه دارد. ارت عمه را از کودکی همیشه در خانه دیده بود که 


با قدم‌های زیر راه می رفت و او را از دردسرهای خاته‌داری فار غ می داشت, 
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مراقب پاکیزگی و آسایش زندگی بود و به کار آشپزی می‌رسید (زیرا خود 
شکم پرست بود). نقش يك خدمتکار قدیمی و خودمانی را بازی می کرد که در 
حضورش نمی باید خود را ناراحت داشت, زیرا در عکم اثاث خانه است: 
عمیده اش به حساب نمی آید؛ وتات ان کتفتفر عقیده ای هم ندارد. در سی سالی 
که عمه ریکتورین در خاند پرادرش گذرانده بو جیزهای بس عجبی 
می توانست ببیند و بشنود! ولی او هیچ چیز ندیده. هیچ چیز نشنیده بود. برای آن 
که چیزی را که به دیدنش رغبتی نداشت ببیند. می‌بایست مچبورش کنند. رائول 
چنین اصراری نداشت! در محقل دوستان نزديك خود او را «گنگ حرم سر أ» 
می‌نامید. پیش روی خود او مسخره اش می کرد. سربه سرش می گذاشت, تندی 
می کرد. «احمق گنده» به او می گفت. به گریه اش می آورد. و پس از آن نوازفشی 
می‌کرد. بوسه‌های پر صدا به هر دو گونه اش می‌داد و می گذاشت که نازش را 
بکشد وا که تافا نمی گنه ری کی کت از ای آدرتی خاط ز مزر بستار 
تقو ون قلب, - و از آن بالاتر, خاطرءٌ مردی مقدس - داشت. و این می توانست او 
را در گورش کلی بخنداند. - هر چند که برای کسی مانند رائول ریوی‌یرء که 
دوست‌دار خستگی نابذیر نعمت‌های روی زمین بود. دنیای زیر زمین می بایست 
چیز بس پر دردسری بوده باشدا 

برای آنت دشوار نبود که‌در چشمان عمه ویکتورین تصویری به همین خوبی 
از خود به جا بگذارد. آنت: گذشته از خانهه پرستشی راهم که گربه بر خانواده 
در حق صاحب خانه داشت په ارث برده بود. تتها کاری که می بایست بکند. این 
که با بندارهای او در نیفتد. و آنت اپن درافتادن را تا مدتی دراز به تعویق 
انداخت. او عمّه را از ماجرا بی‌خبر نگه داشته بود. برای دوری از پاریس, 
تندرستی خود و شوق سفر را بهانه آورده برد. و با آن که اين همه کم‌تر 
باورکردنی بود. جنین می نمود که عمّه باورش داشته است؛ عمه کنجکاو نبود, و 
از خبرهایی که می‌توانست آشفته اش دارد می‌ترسید. با این همه, چاره نبود که 
سرانجام اطلاغ باید. پس از آمدن بچه: سیلوی برعهده گرفت که عمه را باخیر 
کند. زن بی چاره از آن باك به حیرت افتاد. سخت به زحمت توانست دریابد که 
کار از چه قرار است؛ چه, هرگز چنین چیزی را به تصور هم نیاورده بود. 
تین استمه وارء نامه هانیبة انت توشته هنان گنک و سریسته که انت:می تواشتت 
کمان برد که اين عمّه است که زاییده است. - (آری» جوانان رحم نمی شناسندا) - 
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آنت به بهترین زبانی که داشت دلداری اش داد. سیلوی بقین داشت که خائم پیر 
از آن خانه خواهد رفت. ولی اندیشه بیرون رفتن از خانه آخرین چیزی بود که 
می‌توانست از خاطر عمّه ویکتورین بگذرد. از اين که بگذريم اندیشه اش در 
آشوب سردرگمی دست و پا می زد. به هیچ رو از وی برنمی آمد که راهی نشان 
فلز وه آیرا تن دیگر مر اش راهماتی کش دار آموناله کارش 
ساخته نبود. اما آه و ناله‌ای از او دیده نشد؛ و چون به هر حال باید زندگی کرد 
سرانجام دریافت که خدا خواسته است با اين مصییت آنت را به آزمایش بگذارد. 
ور با غیت بر انز ژ اکن که‌تدرزی‌آفن انم شادنه تاکرعن انته راندر فاضاه: نگه 
می‌داشت» دیگر بدان کم کم خو گزفت/ ولی ناگهان آنت اعلام کرد که 
برمی گردد. 

آنت به هنگام ورود به خانه منقلب بود. سیلوی به پیشواز او به ایستگاه 
راه آهن رفته بود. عمه ویکتورین نتوانست بدین کار تن دهد. وقتی هم که باز 
شدن در خانه را شنید. با شتاب نیمی از پله‌ها را که بایین امده بود دوباره بالا 
رفت: به اتاق خود دوید و در به روی خود بست. آنت او را در آن جا اشك‌ریزان 
یافت؛ عمه, همچنان که می برسیدش, تکرار می کرد: 

- دخترگ بی چاره ام!... آخرء چه‌طور؟... چه طور؟... 

آنت» که خود بیش از آنچه می خواست دچار آشوب بود. سر و روی مطمئن 
به خود می‌داد. تند و خندان می‌گفت: 7 

- وقت داریم که حرفش را پزتیم!... فعلا برویم شام بخوریم! 

خانم پیر گذاشت که از اتاق بیرونش ببرند. اما همچنان اشك می ربخت؛ آنت : 
می گفت: 

- هیس! هیس! عمه جائم... گریه نباید کرد... 

عمّه در تلاش برد تا آنچه را که دلش می‌خواست بگوید به یاد آورد؛ يك 
خروار گفتنی داشت: آه و ناله. سرزنش, پرسش, تعجب... ولی از اين خروار 
حرف نمی‌توانست چیزی بر زبان آرد؛ جز آه‌های بلند صدایی از او بیرون 
نمی آمد. آنت یکسره او را پیش بچه برد که با پیکر کوچك نرم و گوشتالویش, سر 
به يك سو خم شده, مانند فرشتگان خوابیده بود. عمّه سخت به وجد افتاد. دست‌ها 
را به هم جفت کرد؛ و قلب پیر کلفتش بی‌درنگ با رئیس تازه خانه قرار 
خدمتگزاری تازه ای امضا کرد. از آن ساعت او. با جوانی بازیافته ای, خود را به 
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گردونه خدای کوچك یشاب گاه کاف به نادس آورد کذاهر ه:باشتد ان رهز سید 
زسوانی استه: ان گاه.باز دجار سراسیمکی می‌شد. انت. که‌با خاطری یه ظاهن 
آسوده حرف می‌زد. از 3 چشم مراقب آن چهر: پیر مهربان بود که به آندوه 
کشیده می شد. می پر سید: 

- بیینم» باز چه شده. ها؟ خوب. باید ساخت! 

نار دیگر-شته اه وه ناله مشرخرگم شوزا آغاز من کرد انآ هتم این 
دست هاش رامین گناد 

- خوب. بله... بله!... ولی. اخر ببینم» چه دلت می خواهد؟ می خواهد که 
بسرك عزیزمان را از ما بگیررند؟ 

رات با تکیه فر بینده اش بر ضمیر «مأن», خوب می‌دانست چه می کند!) 

عمه, با روحیةٌ خرافی اش, دستیاچه می شد و اعتراض می کرد: 

.این حرف را نزن آنت. خطرناك است... نه, تو جه‌طور می‌توانی همجو 
حرفی بزنی؟... 

۰ 
در آغوشمان: دیگر اجه ام تواخ کرد؟... از این بهتر جه می‌توان کرد که دوستش 
بداریم و خوش حال باشیم؟ 

عمه می توانست جواب دهد: 

درببت :ول برای:جةه آمده اسشت؟ 

هک مرو اس ایو کف باق ای هی تام 
افتضا می‌کرد. و مردم و مذهب. و آبرو و آرامش خاطر. شاید به ویژه آرامش 
خاطر. نهفته‌ترین اندیشه‌اش, آنجه در ته ته ضمیرش پود و بدان اعتراف 
نمی کرد. چنین بود: 

دا انا دست کم کاش این دخترك بدبخت در اين باره چیزی به من 

باری, عمه ویکتورین. از عجز خود در سازش دادن این همه اندشه‌های 
متضادء سرانجام از اندیشیدن چشم پوشید. خود را به دست غریزه سپرد. و شد آن 
مرغ پبری که زندگی‌اش را صرف پرورش جوجه‌های دیگران کرده است. به 
داده رضا داد. 

ولی اين هم به صورتی نگذشت که آنت از آن خیلی خوش حال باشد. 
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باره ای دست آررده‌ها هست که بیش ازآن که سودمند افتد مایةٌ دردسر می شود. 
طولی نکشید که آشوب‌های بیرون از طرق عم به درون خانه راه یافت. خانم 
ویکتورین برچائه بود؛ و به آنچه همسایه‌ها درباره بازگشت پرادر زاده اش 
می گفتند گوش فرا می‌داد. اش ریزان, دوان دوان می آمد و آن همه را برای آنت 
باز می گفت. آنت به مهربانی با او تندی می کرد. ولی داش از اين بکومگوهای 
احمقانه خاله زنك‌ها کم و بیش به درد می‌آمد. اکنون, هر وقت که پیرزن به خانه 
بازمی گشت. آنت لرزان از خود می‌پرسید: 

- باز چه دارد که برایم حکایت کند. 

آنت او را از سخن گفتن در این باره ممنو ع ساخت. ولی, پس از آن که عمّه 
خاموشی گزید. همان کم گویی‌ها و آهها و همان سر و روی غم‌زده اش باز بدتر 
بود. و از این قضاوت زهرناك مردم که آنت می خراست درباره اش خود را به 
ندانستن بزند. اندوهی خشم آلود در داش انباشته شد. 

آنت اگر عاقل می بوده دست کم از درگیر شدن با آن پرهیز می کرد. ولی او 
سرزنده تر از آن بود که عاقل باشد. مردم تنها پس از آن که از عاقل نبودن زیان 
ببیتند عاقل می‌شوند. سرشت انسائی چنین است که کسی مانند آنت, که با 
بی اعتنایی به فضاوت‌های مردم پشت می نمود, در آتش کنجکاوی می سوخت که 
بداند پشت سرش چه‌ها گفته می‌شود. و او که هر بامداد بررخود می لزرید که مبادا 
در طی روز بازتاب سخنان ناخوش آیند به گوشش برسد آن روز که این سخنان 
به سراغش نمی آمد. خود آماده بود که به جست و جویش برود. ولی نیازی نیفتاد 
که به چنین زحمت تن دهد. آنت از خانوادهُ خود. از عموزاده‌ها و خاله زاده‌ها که 
جز روابط دورادور خوشاوندی با اشان نداشت» نامه‌هایی با فربادهای سودایی 
سس پرده شان س از زبان بدرش شنده بود و به درستی می‌دانست که ین 
آریستارك ها جه در چنته دار نده ادعاشان بر این که داور رفتار و کردار او 
باشند و در برابر دست اندازی‌های او خود را حامی شرافت خانواده قلمداد کنند 
می‌بایست کم تر مایه رنجش گردد تا ریشخند. ولی آنت نمی خندید؛ زود قلم به 
دست می‌گرفت و پاسخ گزنده ای می نوشت که کینه را باز بر دیگر انگیزه‌های 
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محکومیت او می‌افزود و آن را بی‌رحمانه تر می کرد. 

تازه این منتقدان سخت گیر می‌توانستند برای دخالت خویش حقوق 
خویشاوندی راء که بی‌شك بلفضولانه ولی مرسوم است, پیش بکشند. ولی 
بیگانگان, که از اين که آنت با تن خود به میل خویش رفتار کند هیچ زبانی 
نمی‌دیدند. چه حقی داشتند که بر او سخت بگیرند؟ آنت گاه فلان خانم خوش 
بررخورد را که در گذشته به مهمانی‌هایش می‌ رفت در کوچه می‌دید. می ایستاد تا 
سه کلب اسلا وتا فمادید کقرران ام بانگاه کسیکاو رواتذاتش 
می کرد. می گذاشت که حرف بزند. به زحمت چیزی در جواب می گفت و با ادبی 
سرد از او دور می‌شد. دیگری که ات نامه ای برایش نرشته اطلاعی از او 
خواسته بود. جوابی نداد. آنت. در پیرو بررسی خود. به خانم پیری از دوستان 
مادرش مر اجعه نمود که مورد احترام وی بود و خود نیز احساسات محبت آمیزی 
به انت نشان می‌داد؛ و بنشنهاد کرد که به دیدش برود. در پاسخ, نامه پرتکلفی 
خریافت کرد جر ان کی شد کهماسفانه خسن بو انتت ان راید رده سرخ خن 
پیش دارند... اين نیش‌های کوچك مکرر عواطقش را نگران می کرد. آنت از 
اهانت‌های دیگر بیم داشت؛ ولی. شگفت آن که همین ترس مرجب می شد که خود 
با واکتشی عصبی اهانت‌ها را برانگيزد. 

چنین بود داستان او با دوستش لوسیل کوردیه . مدت‌ها بود که این دو زن 
جوان پا هم آشنا بودند. در محاقلی که در آن رفت و آمد داشتند. آنت با لوسیل 
بیش تر دمخور بود؛ و بی آن که خیلی با هم صمیمی باشند, از دیدار هم خوش حال 
می‌شدند. آنت از عمّه اش تنید که خواهر لوسیل به تازگی شوهر کرده است. او 
در اين باره هیچ گونه خبری از لوسیل دریافت نکرده بود. برايش نامه تبریکی 
نوشت. لوسیل خاموش ماند. انت در این باره به اندازهٌ کافی تجربه داشت که 
دیگر اصرار نکند. با اين همه. از نیاز غریبی که در او بود تا مطمئن شود و رنج 
ببرد. اصرار ورزید. 

به خانه لوسیل رفت. همهمه گفت و گوهایی از سالن. روز پذیرایی لوسیل 
بود. و این را آنت همان دم که می خواست پا به سالن بگذارد به یاد آورد. و دیگر 
دیر بود که عقب گرد کند... گفت و شنود پرنشاطی بود. ده دوازده تن مهمان که 
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وی ها یراس شا هی که ان دور امه تاه بکارن اسف 
گشت. به اندازهٌ چند انیه, نه بیش. آنت. برانگیخته, اما با احساس آن که نبردی 
آغاز می کند. لبخند بر لب وارد شد. و بی آن که به راست یا چپ بنگرد. به سوی 
لوسیل رفت. لوسیل به ناراحتی برخاست. کوچك اندام و موبور, با چشمانی 
چین خورده. وازشگر و مهربان و زيرك, رخساری چروکیده. پوزه موش مانئد» 
دندان‌ها اندکی جلو آمده. تیزهوش بود. بی تفاوت به مردم و به اندیشه‌هاء هر چند 
که وانمود می کرد سودای اندیشه‌ها دارد و دوست‌دار مردم است. محتاط. نه 
چندان راست و بی غش» سست عنصر. خواستار بستد افتادن و سخت مشتاق آن 
که میانه اش با هیچ کس به هم نخورد و دل همه را به دست آورد. تا آن جا که به او 
مربوط می‌شد. رفتار آنت به هیچ رو آشفته اش نکرده بود. بینی نوك تیز 
کنجکاوش در کمین. بود که از رسوایی‌ها تفریم کند. ماجرای آنت که او 
بی‌معنی اش می شمرد. اگر از نظر معافترت مایه ناراحتی نمی‌شد. جز این که 
موجب خنده اش گردد تأثیری در او نداشت. وقتی که آنت برایش نوشت که به 
پاریس برگشته است. لوسیل با خود گفته بود: 

چه دردسری! حالا. من چه جواب بدهم؟ 

بر طر ات آنقررا بر نان هیمس ی راو انعر موادت 
برود که درباره اش بد قضارت کنند. و چون جواب درستی نیافت» آن را از امروز 
به فردا افکند. قصدش این بود که به دیدن آنت برود. ولی, بعدها.-(چه. شتابی 
در کار نبود!) - بی آن که مردم بدانند. و این ماتع نمی‌شد که از آنت بد بگوید و 
پیش دیگران دم از رسوایی بزند... 

اما» اکنون, پیدا شدن ناگهاتی آنت.- که اين» راستی. پررویی می خواست!- 
مجبورش می کرد که بی‌درنگ انتخاب کند! دلتنگی اش از آنت, از این که چنین 
حنابی به دستش می گذاشت.» خیلی بیش تر از آن بود که چرا بجه آورده است... 
(«یکی که هیچ, دو تا هم اگر می آورد خوشش باشد. ولی مرا راحت بگذاردا...») 

لوسیل, با فرو غ نازك خشمی در نگاه که زود خاموش شد, دستی را که آنت 
به سویش پیش آورده بود گرفت و به لبخند او با همان لبخند عسلینی که آنت 
می شناخت, (و در برابر فریبندگی نرم و نازك آن مقاومت ممکن نبود)؛ پاسخ داد. 
و اين دیری نکشید. چشم‌ها در حرکت و گوش‌ها در کمین, لوسیل در يك آن به 
هنز حاضرآنمی پر فن یاف آن هم ات چهرهای نع بست؛ مس از چتط کلمه 
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خوش آمد» با تکلف گفت و گوی قطع شده را از مسر گرفت؛ و همه با موافقتی 
.نان دیگر به شخ در آمداند: 

او کهآ این گفت و شنود بیرون مانده بود. حس کرد که او را از خود 
سلاح لبخند مفرور خوبش, در میان گروهی نشست که, بی آن که وانمود کنند که 
اشوده اشن را روی حاضران گرداند. چشم‌هاء, در بر خورد با آن. یلك به هم 
می‌زدند و خود را می‌دزدیدند. با این همه يك جفت چشم فرصت آن نیافت که 
و با اندوه و خشم. با نگاه آنت گلاریز ماند. آنت چهرة پهن و با آب و 

۱ 

رنگ ماری لوئیز دوبودرو , دختر يك محضردار روتمند را که به يك قاضی 
شوهر کرده بود. شناخت. خانواده اش از دیرباز با خانوادهُ ریوی‌یر روابط 
صمیمانه معاشرت همراه با بیزاری فطری داشتند. ماری لوئیز دوبودرو 
مایه‌دارترین خصایل طبقه بورژوازی بزرگ را در پیکر درشت خود مجسم 
می‌ساخت: نظم. درست کاری, فقدان کنجکاوی, نداشتن شفقت دردل وبه ویژه در 
اندیشه, همه صفات قانون بند. ایمان محکم زبانی, تهی گشته از شك و اندیشه 
هر دو, ماتند گوشتی که بر پیشخوان قصابی است, و پرستش مالکیّت, همه نوع 
مالکیت: خانواده اش, داراییش, میهنش. دینش» اخلاقش, سنت‌هایش و 
انکارهایش. باری» «من» يك شوشه و فشرده, مانند ساختمان بلتدی که راه بر 
آفتاب می‌بندد. در کنار آن جایی برای خم دیوجانس نیست! خانوادهٌ بودرو از 
هیچ چیز آن قدر بدش نمی امد که از استقلال, - هر نو ع که بوده باشد: مذهبی. 
اخلافی» فکری: سیاسی با اجتماعی. يك بیزاری ذاتی؛ آن‌ها همه انوا ع استقلال 
را به يك جوب می‌راندند؛ «آنار شیسم» بر زبانشان دشنام مشترکی بود که همه را 
دربر می گرفت. هميشه هم بوی این آنارشیسم را از خانوادهٌ ریوی بر می شنبدند. 
ماری لوئیز, ماتند دیگر بستگانش, به غریزه به آنت بدگمان بود. آن آزادي را که 
آنت در تربیت خود و در روزگار دختری از آن برخوردار بود بر او نمی بخشید. 
شاید هم این قضاوت ناخوش آیند. خالی از اندکی رشك نبود. تنها يك چیز آنان 
را از اظهار آن باز می‌داشت: ثروتمندی خانوادهٌ ریوی‌یر. ثروت به احترام وا 
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می‌دارد, و خود از ستون‌های نظم اجتماعی است.» - استوارترین ستون نظم. اما به 
شرط آن که پایه اش راء که خانوادة رسمی و قانونی است متزلزل نساژند. گر چه, 
حامیان جامعه مراقب‌اند؛ در افتادن با آنان کار ساده ای ننست. آنت به اصول 
اساسی آسیب رسانده بود. سگ پاسبان بیدار شده بود. هر چند که خامرش بود. 
چه, سگ در مجالس عوعو نمی کند. اما نگاهش به جای او سخن می گفت. آنت 
در نگاه ماری لوئیز دوبودرو تثنه تحقیری خشماگین دید. چشمانش به آسودگی 
در چشمان داورپروار خود نشست؛ و با سلامی مختصر و خودمانی که با سر به او 
گرد تاگزیرش ساخت که چواب بذهدد مازی اون که از آن که نمی تواند از این 
دستور سرپیچی کند نرديك بود خفه شود. سلام کرد و در همان حال به تلافی آن با 
سخت ترین نگاه چشم خود در او نگریست. اما آنت, با فرا غ خاطرء دیگر او را 
واگذاشته برد؛ و چشمانش که گرد سالن می گنست» بار دیگر به سوی لوسیل باز 
آمد. 

بی‌هیچ سرگشتگی, در گفت و گویی که آغاز شده بود شرکت جست. با 
نکته سنجی در سخن لوسیل دوید و مجبورش کرد که جواب دهد. ناچار شدند 
جایی برای او باز کنند. نمی‌توانستند خود را از شنیدن موّدبانه, کنجکاوانه, و 
حتی کم و بیش توأم با خرسندی سخنان | و معاف بدارند: ونزا انت‌مابه کانن از 
هوش و ظرافت دام شت. اما با او به گفت و شنود در نمی آمدند. توجه نمی نمودند» 
از چیزهای دیگر حرف می زدند. گفت و گو روبه خاموشی می‌رفت. و بار دیگر با 
زبانه‌های کوچك روشن می شد. از موضوعی به موضو ع دیگر می جست. در میان 
خاموشی جمع, آنت صدای خود را شنید که با لحنی آسوده سخن می گفت؛ و به 
صدای خود چنان گوش می‌داد که گویی از آن بیگانه‌ای است؛ و او که با 
سرشت زنانه‌اش, زيرك و حساس و مفرور بود. چیزی از این خواری‌های 
کوچك را که بر او ررا می‌داشتند نادیده نمی گذاشت. او که از کودکی عادت 
داشت شت درر ع]] زیان را یج مجالس را دریابد و خود. همان زبان را به کار برد. نیت 
نش زدن و آزردن را خوب می‌توانست زیر پرده بی توجهی های عمدی و 
لبخندهای درپهلو و ادب تهی از صداقت دریابد. آنت رنج می برد. ولی می خندید؛ 
و همجنان به سخن ادامه می‌داد. حاضران در دل می گفتند: 

- چه به خودش اطمان دارد, این دختر! 

لوسیل عزیمت یکی از مهمانان را غنیمت شمرد. و برای آن که از آنت دور 
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باشد, او را مشایعت کرد. آنت خود را تنها و بی کس در میان گروهی دید که عزم 
راسخ داشتند نادیده اش گت نان ایگرم با چشم پوشی از ادامه این آزمون, آنت به 
توبه خود می‌خواست که برخیزد و برود. در همین میان. مارسل فرانك از آن 
سوی سالن خود را به وی رساند. او مدتی می‌شد که آمده بود, اما آنت مترجه 
نشده بود, زبرا دفتش همگی مصروف این تلاش بود که خود را په دست دل‌سردی 
که در او پدید می آمد نسبارد. و مارسل که با دل‌سوزی ریشخند آمیزی سخن 
کنتتین: زا می‌دید» سر نترس او را تسین می کرد. با خرد می گفت: 

- چه چیزی مجبورش کرد که بيابد و با این نتراشیده‌ها در بیفتد؟... دختره 
دیوانه!.. عجیب خنده‌دار است... 

تصمیم گرفت به کمك او بياید. به خوش‌رویی سلامش کرد. چشمان 
تعاس اد رو تن ویک ان شا این چهره‌های بی عاطفه که در کمین 
بودند در پیرامونشان خاموش شدند... گفت: 

- خوب, خانم سیاحت پيشه. آخرش بر گشتید! به سیری دل «رنگ لاجوردین 
مدیترانه» را تماشا کردید؟ 

می‌خواست آنت را به موضوع بی‌ضرری بکشاند. ولی آنت - (کدام اهریمن 
او را به اين کار راداشت؟ غرور. غریزه پیکارجویی. یا همان راست گویی 
ساده اش؟) - باری,» شادمانه جراب داد: 

- اما از بایت رنگ لاجوردی, چندین ماه است که من جز چشمان بچه ام 
یزیر نایدا تکروه ام 

سیم از طنزی از فراز حاضران گذشت. لبخندهایی درگرفت» 
چمك‌هایی پنهانی با هم مبادله شد. ولی ماری لوئیز دوبودرو برآشفته و 
خشمگین برخاست. و با رخساری سرخ, سینة پروارش از خشم و تحقیر بر آمده, 
چندان که نزديك بود قالب بترکاند» صندلی خود را کتار زد و. بی آن که با کسی 
خداحافظی کند. به سوی در شتافت و بیرون رفت. گرمای هوای سالن گویی چند 
درجه پایین آمد. آنت در گوشة خود با مارسل فرانك تنها ماند. مارسل با همدردی 
و ریشخند نگاهش می کرد. زیر لب گفت: 

- ای بی احتیاط ! 

آنت با صدای ررشن پرسید: 

- کدام بی احتیاطی؟ 


تابستان /۲۲۹ 


نگاهش به پاهایش رفت و گوبی چیزی می جست. سپس بی شتاب برخاست, 
و در حالی که به سردی خداحافظ می گفت و به همان سردی جواب می‌شنید, 
بیرون رفت. 

کسی که در کوچه می‌دیدش که سر برافراشته با ظاهری برازنده, خونسرد و 
بی تفاوت» با قدم‌های موزون می رود نمی توانست حدس بزند چه تندباد تحفیری 
قلپب زخم‌دارش را بر می جهاند. اماه پس از آن که به خانة خود در بولونی باز آمد 
و توانست با بچة خود در اتاق باشد و در به روی خود ببندد. او را با اشك‌های تلخ 


در آغوش فشرد و مبارزه جویانه خندید. 


در پاریس, محافل هوشمندان که از آنت آبرومندانه پذیرایی کنند کم نبود - 
خاصه در محیطی که می بایست برای دختر آرشیتکت ریوی‌بر آشنا پوده باشد: - 
میان این هنرمندان که در حاشيهةٌ تنگ نظری و ریاکاری اجتماعی زندگی می‌کنند, 
و با آن که سنتی ترین روحية خانوادگی را دارا هستند. از پیش‌داوری‌ها عاری 
بوده. حتی در ازدواج آزاد از خصایل پورژواماب برخوردارند. ولی آنت با زنان 
هنرمندان کم تر رفت و آمد می کرد. او که فکری بسیار منظم داشت, و در اطوار 
خرد خویشتن دار بود و به هیچ رو بی بند و باری هنرمندان نداشت. شیوء رفتار و 
گفتارشان را کم‌تر می‌پسندید, و در هفان حال په صفات نیکویشان: شجاعت و 
ساده دلی و پرکاری: ارج می نهاد. و باید این هم گفته شود. که در زندگی معمولی, 
اشتایی‌ها خیلی کم‌تر برمبنای ارج و احترام است تا بر پایةٌ اشتراك غرایز و 
عادات. - گذشته از اين, رائول ریوی یر همراهان سابق خود را مذت‌ها پیش پشت 
سر گذائته بود. همین که موفقیت‌هایش به او امکان داد که به جهان ثروت و 
افتخارات رسمی دست یابد. این مرد که اشتهایی چنان نیرومتد داشت., رابطهٌ 
خود را با «گروه زرین میتذلان » برید. او بیش از آن با هوش بود که در مقایسه پا 
محافل و مجالس پاریس. برای معاشرت مردم کارورز ارج بیش تری قایل نباشد. 
خاصه که در گفت و گر با دوستان صمیمی خود دربارةٌ این محافل با طنزی 
بی رحمانه قضاوت می کرد. با این همه, ار در قلمرو همین محافل جا گرفته بود. 
زبرا می‌توانست به فراخی در آن بجرد ولی برای خود گریزگاه‌های پنهانی در 
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محافل دیگری هم تعبیه کرده بود که همه گونه مردمی در آن راه داشتند, و او 
می‌توانست سردای کام‌جویی و نیاز استقلال بی بند و بار خود را در آن ارضاه 
گنفت وه او زندگی دوگانه. بل هم سه گانه ای داشت. ولی کم کسی بر آن آگاه 
بوده و دخترش جر همان زندگی رسمی کار و داد و ستدش را نشناخته بود. 

دایرة تما شترت :نت عقر با به همان بورژوازی بزرگ محدود بود. - مردمی 
ثروتمند و کم و بیش برازنده, که به عتوان طبقهٌ حاکمة نوبا با کوشش بسیار 
توانسته است اندك مایه سنتی برای خود فر اهم آررد. و همراه دیگر تشانه های 
قدرت. چیزکی از همه گونه آرایه‌ها برای خود بخرد. اما روشنی و تاب این 
آرایه‌ها به‌سان فروغ چراغی است با آباژور. و بورژوازی از هیچ چیز آن قدر 
نمی ترسد که از اين که دایر؛ روشنایی روی میز گسترش یابد پا چراغ جابه جا 
شود: زیرا در هر کم ترین تغییری خطر آن می بیند که پایه‌های بقینش مست گردد. 
آبت کین عر خام ژوشتاس را دزشت می داشته ان زا در هن تعا کهذردسترسن 
می‌دید جسته بود: در مطالعات دانشگاهی که آشنایان بورژوایش آن را پر مدعایی 
او تلقی کرده بودند. ولی آن روشنایی که انت در آن جامی بافت خیلی مات بود: 
روتنابی اتاق‌های درس و تالارهای کتابخانه, که هیچ گاه مستقیم نمی تابد. بلکه 
منکسر شده است. در این محبط, انت بی‌باکی انديشه را که بالك انتزاعی است 
فرا گرفته بوده و همین خود ذر بهترین همدرسانش از کم جربزگی عملی و 
سرگشتگی کامل در برابر واقعّت برکنار نبود. -میان چنسمان آنت و روشنایی 
بیرون» پرد؛ٌ دیگری حایل می گشت: تروتش. با آن که خود چنین نمی خواست» 
این سدی بود که او را از جامعة بزرگ جدامی کرد. آنت حتی نمی‌دانست نا چه 
بایه در چهاردیواری محصور مانده است. و این رری دیگر ثروت است؛ که 
حبطه‌ای است ممتاز, اما همان حبطه است و چراگاهی در بسته. 

و این باز همه دشواری نبود: حال که آنت می بایست از این حیطه بیرون آید, 
با آن که از مدّت‌ها پیش بی‌پروا چنین احتمالی را درنظر می آورد. دیگر این را 
نمی خواست. بگذار آن که بی‌منطقی را نمی پسندد محکومش کند! مردم - و زن 
باز کم‌تر از مرد - یکپارچه نیستند. خاصه در سال‌های انتقالی عمر که در آن 
غراید سر کشی و نوجوانی با عادات: مخافظه کازانه ای- که از: عر نان یاز 
می‌دارد به هم می‌آميزد. انسان از پیش‌داوری‌های محیط خویش و از 
یازمندی‌هابی که بدان خو گرفته است به همان تلاش نخستین رهایی نمی یابد. 


تابستان /۲۳۱ 


حتّی جان‌هایی که آزادمنش ترند. افسوص‌ها» دودلی‌ها, در کار می‌آید» انسان 
هیج چیز نمی خواهد از دست بدهد. می‌خواهد همه را داشته باشد. آنت» این 
دختر راست و بی غش که نیاز داشت دوست بدارد. که نیاز به ازاد پودن داشت» 
که نمی خواست دروغ بگوید, باز امتیازات به دست آمده را نمی خواست فدا کند. 
دلش بدان رضا می‌داد که از حیطه اجتماعی خود جدا شود. اما تاب آن که از آن 
رانده شود نداشت. نمی پذیرفت که سقوط کند. و غرور جوانش, که تارك آن را 
زندگی هنوز فرود نیاورده بود. از آن سرباز می‌زد که در محیط دیگری پناه جوید 
که هر چند نزد وی ارج بیش تری دارد. از نظر اجتماعی محقرتر باشد. چنین 
جیری, در دید مردم. به معنای آن بود که خود را شکست خورده اعلام می کرد. 
ترجیح می‌داد که تنها پماند تا آن که از طبق خود رانده باشد. 

هرچند هم که این دغدغه‌ای تنگ مایه بوده باشد. پاك بی‌دلیل هم نبود. در 
پیکاری که میان آداب و آرای يك طبقه و یکی از افرادسرکس آن که این آداب و 
آرا به هیچ می‌انگارد درگیر می‌شود. طبقه به صورتی یکپارچه در برابر فرد 
بی‌پروا می‌ایستد و او را از مرزهای خود بیرون می‌راند. کار را به جایی 
می‌کشاند که او خود مهاجرت کند» و در کمین سهوهای او می نشیند تأ نشان دهد 
که طرد او عادلائه برده است. 

ر در طبیعت مهربان نیز, همین که نشانه‌ای از ناتوانی بدیدار شود, یا 
طعمه ای به نظر رسد که در پناه نیست, تارهای عنکبوت پیرامونش تنیده می‌شود. 
و در اين هم هیچ حیلٌ تودرتو. هیچ دغل کاری پنهان نیست! طبیمت مهربان چنین 
است. همواره سرگرم شکار. و هر کس به نویه خود شکارچی است. یا شکار. - 
انت شکار بود. 


شکارجیان پیدا شدند. خیلی به سادگی. درست آنت. مارسل فرانك به 
دیدش ۳ 

ات در خانه تنها بود. بجه را به گردش روزانه برده پودند؛ مه همرافشن 
بود. آنت» اندکی خسته, در اتاق خود مانده بود:؛ گمان نمی کرد کسی به دیدنش 
بیاید؛ ولی. هنگامی که کارت مارسل فرانك را پیش او آرردند. شاد شد و گفت که 
به درونش بیاورند. از او سپاس گزار بود که در خانة لوسیل از ری جانب‌داری 
کرده است. البته, بی آن که از خود چیزی مایه بگذارد! ولی آنت همچو انتظاری 


۲۳ جن تیفته 


هم تداشت! 

نتفر تفالن که بر تکلت ورین یکت طوو درز یله بایان را شتنری 
دوستی دیرین بذیرفت. هنوز شاند بازه از قوابپ ب‌امده.به فن داسشت: از رماتی 
که مادر شده بود, دیگر به نظم و اراستگی دفیقی که سیلوی بدان مسخره اش 
می‌کرد چندان پای بند تبود. مارسل در اين, جای گله‌ای نیافت. به نظرش آنت 
زیباتر می آمد؛ يك فربهی نرم و شاداب. يك مستی مهرانگیز. فرو غ آبدار نگاهش 
که از خوش بختی شکفته است. آنت بی ریا سخن می گفت؛ از دیدار همدم تیزبین 
دودلی‌های خود شاد بود؛ هوشیاری او و نزاکت اندیشه اش را دوست داشت؛ 
می‌توانست به او اعتماد کند. فر انگ. مانند هميشه, خود را زیرگ و آسان گذار و 
صمیمی نشان می‌داد. اماء از همان آغاز گفت و گوء آنت چیزکی از رفتاری 
خودمانی در او دید که تازه بود و به ۳ واداشت. 

آن دو با هم آخرین ملاقات خود را پیش از رفتن بی‌سرانجام آنت به مهمانی 
خانوادهٌ بریسو در بورگونی به یاد می آوردند؛ و آنت اذعان می‌کرد که مارسل 
آنچه را که می‌بایست روی نماید یسیار خوب پیش بینی کرده بود. نت قصدی 
جز این نداشت که بگوید زناشویی اش با روژه محال بود؛ امّا چون دریافت که 
مارسل گفته او را به صورت دیگری می فهمد و از آن خوش حال است سرخی بر 
گونه‌هایس دوید. مارسل زیرکانه می گفت: 

خود شما هم به خوبی من این پیش بینی را می‌کردید. 

و از صورتی که ماجرا به خود گرفته بود می‌خندید. پنداری که خود او تا 
اندازه ای در این کار دست داشته انتت: ان انجشساصن هتسد کن ی کردری ان را 
زير پردهٌ طنز می‌بوشاند. مارسل سخن خود را يك پرده بالاتر برد: 

- شما خودتان بیشایش خبلی بهتر از من می‌دیدید. مسخره است. ما مردها 
باور داریم که می‌توانیم زن‌ها را از عقل و دانس گران‌بهامان بهره مند بکنيم. 
وقتی هم که آن‌ها با صدای فریب کارشان. با چشمان درشت زیباشان, پریشان و 
مضطرب از ما می‌پرسند چه باید بکنند, دیگر در دامان می‌افتیم. خودشان هم 
این را خوب می‌دانند. خل خلیمان را به بازی می گیرند: زیرا ما خوش داریم 
آموزگار باشیم. و حال آن که خودشان می‌توانند به ما درس بدهند! وقتی که من 
نشانه‌هایی می‌دیدم که شما را خانوادهٌ بریسو نخواهند توانست در دامتمان 
بگیر ند. هیچ حدس نمی‌زدم که شما این جور به استادی از حلقه‌های دام بیرون 


تابستان ۲۳۳۱ 


بیایید! زرنگی خوبی نشان دادید. آفرین!... هه! شما وقتی که چیزی را بخواهید, 
دیگر معطل نمی کنید!... بی‌باکیتان را من به شما تبريك می‌گویم... 

آنت با ناراحتی به گفته او گوش می‌داد. چه چیز شگرفی! آنت ادعا داشت 
که حق اوست که بدان صورتی که رفتار کرده برد عمل کند؛ آن روز هم در خانه 
لرسیل اماده بود که این حق را در براپر همه عالم تایید کند. و با این همه از دیدن 
آن که مارسل با چنین لحنی از آن ستایش می کند ناراحت می‌شد. حیا و عزت 
نفسش از آن رنج می‌برد. گفت: 

- به من تبريك نگویید! بی‌باکیم کم‌تر از آن است که شما می بندارید. من از 
بش آنچه را که روی داده است نمی خواستم. بیش بینی اش نمی کردم... 

پس از آن, وسواسی در او پدید آمد» و چون مفرورتر از آن بود که دروغ 
بگوید, باز په سخن درآمد: 

- اشتباه می کنم. چرا. من به این فکر افتاده بودم. ولی برای آن که از چنین 
چیزی می تر سیدم. نه آن که می‌ خواستم. و این برای من نامفهوم مانده است: 
چه‌گونه آن چیزی را که از آن می‌ترسیدم. آن چیزی را که به هیچ رو 
نمی خواستم» به پیشوازش رفتم؟ 

مارسل گفت: 

- طبیعی است. آنچه, از آن می ترستیم مسحورمان می کند. در اصل, نمی توان 
گفت آنچه را که از آن می ترسیم. آرزومندش نیستیم ولی جرأت عمل به آنجه از 
آن می ترسیم, کار همه کس نیست. شما چنین جراتی داشتید. جرات داشتید که 
اشتباه بکنید. در زندگی باید اشتباه کرد. اشتباه کردن بعنی شتاختن. باید شناخت. 
چیزی که هست, شماء دوست بی نوای من, در همان حال که جرآت می کردید. به 
گمانم پاره ای احتیاطات هم می توانستبد بکنید؛ حریفتان به نظرم خیلی گناه کار 
می‌آید که گذاشت چنین باری بر دوشتان بماند. 

آنت که اندکی بدش آمده بود. گفت: 

- برای من این بار نیست. 

مارسل اندیشید که آنت از سر بخشندگی می خواهد روژه را معذور بدارد. 
گفت: 

- هنوز دوستش دارید؟ 

ات پرسید؛ که را؟ 


۴ جان تیفته 


مارسل ختدید و گفت: 

. خوب! پس دیگر دوستش ندارید. 

- من بچه‌ام را دوست دارم. باقی دیگر داستان گذشته است. گذشته را هم 
دیگر نمی‌دانیم آیا واقعا هر گز بوده انست یا #,دیگر نمی فهتمک: شردنا لک است: 

ماس کرت 

- این هم برای خودش جادبه ای دارد. 

- به دلم نمی نتمیند. من هوس کار نیستم. بسرم اما حال است. آن هم حالی 
که شنت ورام شزا هل داشت: 

حالی که شما را واپس می‌زند. کسی که شما هم به نویه خودتان يك روز 
برایش گذشته خواهید بود. 

آنت گفت: 

ی بدا به روزگار من! تازه اين که لگدمال پاهای کوچکش بشوم چیز 
خوبی خواهد بود. 

مازشل بر این مانز سودازده می خندیده انت گفت: 

- شما نمی توانید درکم کنید. شما مار من. شاهکار کوچکم را ندیده اید. 
تازه اگر هم بینیدش, نخواهید دانست چه‌گونه باید او را ببینید. از شما کاری که 
سافته است همان فقضاوت: فرباره تانلوها و مخسمة‌ها و دیگر بازنچه‌های 
بی‌فایده است. شما نمي‌توانید دربارة این معجزه بی‌همتا: تن و اندام يكگ بچه 
کوچك. قضاوت بکنید. اگر هم من بخواهم برایتان وصفش بکنم, به هیچ دردی 
نمی خورد... 

با این همه, بچه اش را برایش به تفصیل و از روی عشق توصیف کرد. آنت 
از عبارات پر شور و مبالغه آمیز خود می خندید. ولی دیگر در این راه افتاده بود. 
به دیدن نگاه پر اغماض و ریشخندآمیز مارسل از سخن باز ایستاد. 

- دارم کسلتان می‌کنم. ببخشید!... آیا مرا نمی فهمید؟ ۱ 

اوه. چرا! مارسل می فهمید. همه چیز را می فهمید. هر کسی از چیزی لذت 
می‌برد. در اين باره او وارد بعث نمی‌شد. گفت: 

و بان ف گرد برای این که خلاصه‌اش کنیم. شما گریزیایی کردید و مادر 
شیر و حالاه شتا بطم فا و ان قاتر تن در ماه فحلت مد و خدتیا 
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پشیمانی ندارید. پلکه قدرت را هم به مبارزه می‌طلبید. 

یت برسید: 

- کدام قدرت؟ هیچ چیز را من به مبارزه نمی‌طلیم. 

- خوب, چراء قضاوت مردم. سنت‌ها قانون مدنی تاپلئون. 

- من هیچ سروکاری با همه اين‌ها ندارم! 

خود همین بدترین مبارزه طلبی است. چیزی است که هیچ بخشوده 
نمی‌شود. ولی باشدا همه پیوندها بریده شده, شما خودتان را از قید قببله آزاد 
کرده اید: حال می‌خراهید چه کنید؟ 

- همان که پیش از این می کردم. 

مارسل سر و روی دیرپاور داشت. 

چه! شما خیال می‌کنید که من نمی‌توانم سشل پیش زندگی کنم؟ 

باه تن نمی او ودانن وانگهی رین 

فاوسل با باداوری فان زیت اژالر یل وریپ که ای پردست داشی اهر 
آنت می خواست جای سابق خود را در محافل بورژوایی بگیرد. برایش امید 
موفقیت کم تر می‌رفت. آنت این را می‌دانست و دیگر نیازی به گفتن کسی دیگر 
نبود. و غرور زخم دیده اش هیچ میل نداشت که چنین تجریه ای را از سر بگیرد. 
ولی از اصرار مارسل بر این که اين نکته را بر او ثابت کند به تعجب افتاد. معمول 
مارسل بیش از اين احتباط می‌نمود. گفت: 

- گرچه. حالا که من بچه‌ام را دارم» دیگر این چیزها اهمیتی نداردا 

- آخر, شما که نمی‌توانید زندگیتان را به او خلاصه کنید. 

- فکر نمی کنم این خلاصه کردن زندگی باشد. بلکه وسعت دادن آن است. 
من در او دنیایی می‌بینم, دنیایی که می‌رود تا بزرگ شود. و با ار من هم بزرگ 
می شوم. : 

مارسل. با دقتی فراوان و طنزی که به همان فراوانی بود. کوشید تا براش 
ثابت کند که برای سرشتی حربص و پرتوقع مانند آنت این دنیا نمی‌تواند کافی 
باشد. آنت با ایروان به هم گره خورده. در حالی که گویی قلبس را نشکان 
می گرفتند. به گفته هایش گوش می‌داد. و بر آشفته, در ذهن خود اعتراض می کرد: 

- ته! نه! 


با این همه. خالی از آشوبی هم نبود. زیرا به یاد می‌آورد که تاکنون يك بار 
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مارسل به درستی نظر داده است. ولی: چرا آخر این همه اصرار داشت مجابش 
کند؟ جرا به خود این همه زحمت می‌داد تا بر او ثابت کند که می باید از آزادی به 
دست آمد؛ٌ خود بهره جوید. از آن نترسد که در حاشية اجتماع زندگی کند - 
(مارسل می گفت: : «پیرون و برتر از رسوم و آداب بورژوایی»)؟... 

و انت 3و باسه ان وفو دداشت ت که هميشه در مصاحبت هم یودند. ره 
یکیشان حرف می‌زد؛ دیگران گرش می‌دادند. در این دم, دو تا بودند که در يك 
ومات ری مس دنک ا مدا اساسا وی کار ات وش و 
به آسانی قریب خورده آن. و دیگری» آن که مشاهده می کرد و از انگیزه‌های 
نهفته قلب مردم تفریح می نمود. 0 در مارسل 
می‌دید! نقش ها عوض شده بود. بیش از این این مارسل بود که اندیشه‌های نهفته اش 
را می‌خواند. - آمروز... امروز ۳ حرکات 
نهفته‌شان به آنت دست داده برد (از کی؟... ها درست از هنگام 
« گردیسی»اش...) که هرچند در حقیقت گاه گیر بود. تازگی آن به شگفتی اش وا 
ود اشت ۶ فرنسای دار آشسی‌ها ماهر فیس خی 

آنت روی یمکت دراز کشیده دست‌ها را بس گردن برده. سرش را با دهان 
تم ناژ زو یه بالاانگه جا مه یود به اسف می نگرست؛ اما از گوخه جشنان نیم 
بسته اش مارسل را می‌دید که حرف می زد. از پیش می توانست بگوید که مارسل 
اکنون چه چیزی بر زبان می آورد» می توانست قسم بخورد که هم اکنون چه چیزی 
روی می‌نماید. و او با کنجکاری و تقریحی آمیخته به اندکی زهرخند. که در دل. 
مورآ امه یس کردم کات که ما وتا تن روف 

( آخر, پاید دانست. و همان طور که خود او دمی پیش می گفت. باید 
شناخت... شناخت...) 

قمآنت اش آخوفت که درس ز] تایه 

(- هاء بله, منظررت را می فهمم!... مثل میوه ای که از درخت بیفتد. خوب 
ات که آنت را از زمین برداریم. و مارسل درخت را به نرمی تکان می‌داد» تا 
میوه کاملا از شاخه جدا شود. او روی سرگشتگی آنت حساب می کرد و بدان امید 
سنته: پردری نا آیق مه انیا دوسب س‌دات و خی دواستتن عز دا تیه 
ولی اين پرادرمان - مرد - چیز درخشانی نیست!... هاء لحن نوازشگر به خود 
می‌گیرد. دیگر دارد مهربان می شود؛... و حالاء متوجه باش!... شرط می بندم که 
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سرش را پیش می‌آورد...) 

آنت چند ثانیه پیش تر» ريش بور مارسل را دید که به سوی او خم می‌شود. و 
دهان نوازشگرش که بر چهره اش می‌نشیند. خواست او را از سرافکندگی 
برکتار دارد... و درست در لحظه ای که می بایست. از جا برخاست و دست‌ها به 
پیش در حالی که شانه‌های مارسل را به نرمی بس می‌زد. گفت: 

- خدانگه‌دار, دوست سن. 

مارسل آن چشمان ژرف‌بین را نگریست که با نگاهی زیرکسار در او 
می‌کاوید. لبخند زد. قافیه را باخته بود. امّا, در نبردی رویاروی. بر خود پوشیده 
نمی‌داشت که به آسودگی هر چه تمام‌تر مرخصش کرده‌اند. با این همه بقین 
داشت که انت به او بی تفاوت نبود. تا که از این رمز سر درآرد! او خود از این 


دختر عجیبپ سر درنمی‌آورد. 


مارسل دیگر پیدا نشد؛ آنت هم کاری نکرد تا او را نزد خود بخواند. همچنان 
دوست بودند؛ ولی هر دو از هم آزاری به دل داشتند. و آنت» درست از آن رو که 
مارسل برایش بی‌تفاوت نبود به آنچه در او خوانده بود حساصیت نشان می‌داد. 
نه آن که آن را اهانتی تلقی کند: داستان پیش پا افتاده ای بود... بیش از آنچه 
باید؛... نهء آنت» مارسل را از آن بابت شمائت نمی کرد. چپزی که بود. فر آمرشش 
هم نمی کرد... چنین است که هوش و خرد آدمی چیزهایی را می بخشد که قلب بر 
آن صحه نمی گذارد... در کینه نهفته اش, شاید هم اين اندوه وارد می شد که رفتار 
بس خودمانی مارسل, بیش از پذیرابی زنند؛ خانه لوسیل, ناگزیرش می کرد 
اعتراف کند که موقعیتش عوض شده است. دیگر ار خود را در پناه احترامات 
مرسوم نمی‌دید که اجتماع برای آن دسته از افر اد خویش که خود راء اگر چه به 
ظاهر. به قراردادهای آن فرمان بردار نشان می‌دهند مقرر می‌دارد. دیگر او 
می‌بایست به تنهایی از خود دفاع کند. پس در معرض خطر بود. 

آننق فد خانه‌اش را به روی مردم بست. نخواست آزمایش های خود را برای 
سیلوی باز گوید؛ چه, سیلوی این همه را برایش پیش بینی کرده بود. و احتمال 
داشت که آن را به زخش بکشد و باد به غیقب اندازد. آتت راز آنچه را که بر او 
گذشته بود حفظ کرد و با بجه اش تنهاماند. برآن بود که دیگر جز برای او زندگی 


۸ حان نینته 


آنت او را با شادی بسیار پذیره شد, بچه به دیدنش خندیده و هر چهار دست و پای 
خود را که وول می‌خورد به سویش دراز کرد. 

آنت بچه را مانند طعمه ای قاپید؛ انگار» ماده گرگ گرسنه ای بود. بوسه‌ها به 
او می‌داد؛ وانمود می کرد که همه اجزای تتش را می بلمد؛ پاهای کوچکتش را در 
دهان خود فرو می‌برد؛ و همچنان که بجه را لخت می کرد با لبان خود از بالا تا 
یایین قلقلکش می‌داد... 

۳ هام) می خورمت!... 

و در حالی که بچه را گواه می‌ گرفت. گفت: 
می‌بینی چه فضولی می کندا... بعنی که شاه من. خدا کوچولوی مهربان من. ممکن 
است برایم کافی نباشد؟... و بگو که تو خدای مهربان مش ۰.۰ در آن صورت: 
يس من که هستم؟ مامان خدای مهربان!... دنیا از آن ما است! چد‌ها که خواهیم 
کرد ما دوتا!... کارمان: همه چیز دیدن همه جیز داشتن, همه چیز آزمودن, همه 
چیز چشیدن. همه چیرز آفریدن!... 

به راستی هم آن دو, همه چیز را می آفریدندا مگر نه کشف کردن و آفریدن 
یکی است؟ مگر نه اختراع کردن همان یافتن است؟ ما آن چیزی را که اختراع 
می‌کنیم می‌پابیمش, چیزی را که ما کشف می کنيم می آفرینیمش: در روژیامان 
می‌بینیم» در آبگیر خواب صیدش می‌کنیم. ابنك برای هر دوشان, هم مادر و هم 
فرزند» هنگام کشف های بزرگ بود۵. نخستین واژه‌های کودك. بازی های 
اکتشافی که در آن کود با اندام‌های خود جهان را اندازه می گیرد. هر پامداد. 
آنت با پسر خود به کشورگشایی می‌رفت. او خود نیز به انداز؛ُ بچّه, و شاید هم 
خوشگلی بود. تندرست. همه جایش گوشتالو, گل رنگ» مانند بچه خوکی آماده 
به سیخ کشیدن. (سیلوی می گفت: «پس دیگر چرا منتظریم؟») پیکر نرم و فربهش 
از نیرربی فشرده لبریز بود. گویی يك توپ لاستیکی که می خواهد برجهد. هر 
يك از تماس های تاره ان با رن کین او را به تشاطی بر هیاهو می افکند. قدرت 
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پس بزرگ رویاآفرین که در هر کردکی هست» بر بهنه اکتشافاتش می‌افزود و 
لرزه‌های شادیش را به سان طنین ناقوس ادامه می‌داد. آنت از هیچ رو دست کمی 
از او نداشت: گویی میانشان مسابقه ای بود تا معلوم گردد چه کسی خوش تر است 
و هیاهوی بیش تری به راه می‌اندازد. سیلوی می گفت که آنت دیوانه است؛ ولی 
خودش هم اگربه جای آنت بود همان می کرد.- ویس ازاین هیابانگ, مادر وسر 
هر در اوفات خاموشی مطلقی داشتند که از تاب افتاده و بس لذیذ بود. بچه, که از 
یس جنب و جوش دیگر توش و توانی برایش نمانده بوده غرق خواب بود. آنت 
هم از خستگی از پا می‌افتاد؛ ولی تا مذت‌ها اصرار می‌ورزید که به خواب نرود, 
تا از خواب آن دیگری لذت برد؛ و آتش عشقش, که در قلبش واپس زده. همچون 
شمعی در بس دست بنهان داشته شده بود ت ررشنایی اش بجهٌ خفته را بیدار نکند. 
با شعلةٌ دراز بی صدأبی اشمان یر قتاعی شو فتاه | نذا موی گرگ خویفی) 
در بای اخوری: ان به درگاه بجه دعا می کرد... 

باز ماه‌های زیبای تابناکی گذشت. ‏ با اين همه, نه به باکی و تابناکی ماه‌های 
سال پیش. به آن زلالی نبرد. شادی پرشورتری داشت, مفرط و اندکی بیرون از 
انداژه. 

سر شتی نیرومند و سالم, از آن گونه که انت:داشنته» فی‌باید بیافریند. مدام 
پیافریند, با همه وجود خویش, با تن و جان خویش, بیافریند. بیافریند. یا که 
آفرنش آینده را در خود بپروراند. این ضرورت است؛ و خوش بختی جز در 
ارضاي این ضرورت نبست. هر دوره آفرینندگی میدان محدودی برای خود دارد؛ 
و نیروی برشونده آن مسیری را می پیماید که به ناچار رو به نشیب می گذارد. آنت 
از قله مسیر در گذشته بود. - با این همه, جهش آفرینندگی هنوز تا مدتی نسبتا 
دراز پس از زایمان در مادر باقی است. شیر دادن همان ادامه انتقال خون به جنین 
است؛ ر رشته‌هایی نادیدنی بیکر مادر و فرز ند را در ارتباط نگه می‌دارد. 
آفرینندگی وافری که در روح کودك است فقیر شدن جان مادر را جبران می کند. 
رود رفتار سیلابی به خود می گیرد تا با سیلاب کوچك یگانه گردد. ولی» اين يك از 
او در می‌ گذرد: ررود واس می‌ماند. کود ح اکنون دور می‌شود. انت به 
دشواری می‌توانست از ی او بر ود. 

مارگ هنوز يك جملهٌ کامل با زبان خود نمی‌توانست بسازد, که اندیشه اش 
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دارای نهانخانه‌هایی بود, کشوهایی که کلید آن را پیش خود نگه می داشت. خدا 
می‌دآند چه چیزهابی را در آن جا می‌داد؛ فضاوت‌هایش درباره مردم. 
تکه پاره‌های استدلال, تصویرها و تأنرهای درهم و ناجور, واژه‌هایی که بازیچه 
است و همان صدای آن. بی آن که بداند چه معنایی در یس آن است. مایة تفریح 
اوست. گفت و گوبی رری هم آهنگین با خویشتن, که نه نظمی دارد و نه پایان و نه 
آغازی. شاید ار نه از آنجه بنهان من کرده بل از ان که چیزی را دارد ینهان 
می‌کند, کاملا آگاهی داشت. زیرا هرقدر دیگران می کوشیدند تا پدانند او چد 
می‌آندیشد. او خود با موذیگری بیش تری می کوشید که تگذارد بدان بی بیر ند. 
حتی» گاه از سر بازی کاری می کرد که جویندگان پی گم کنند؛ با زبان کوچکش 
که همچون دست‌هایش کرخ برد ر در باتلاق هجاها گیر می کرد. از هم اکنون 
می‌خواست دررغ بگوید تا به ريش مردم بخندد. لذّت اتبات اهمیّت خود به 
دیگران ورنه هو شته: از راه رشخند کسانی که می خواهند در ملك ار رارد 
شوند. اين بچه نیم وجبی تازه به دتبا آمده تفارت آساسی عال من ر! که مال تر 
نیست به غریزه می‌شناخت. چیزی در حکم آن سرود که می‌گوید: 

«نوتون خوبی دارم. اما به تو تمی‌دهم»! کودك جز تراشه‌های اندیشه چیزی 
که از خود او باشد نداشت. ر همان راء دیوارهایی بر می آورد تا از نگاه مادر 
پنهان بدارد. - ر آنت» با آن-بی پرواپی که در همه مادران مشترلك است, از این بر 
خود می‌بالید که بچه بدان خوبی «نه» گفتن می‌داند, و بدان زودی شخصیت خود 
را تشان می‌دهد. یا غرور اعلام می‌کرد: 

- ارادهٌ آهنینی دارد! 

ر می‌آندیشید که این آهن را خود او ساخته و از کار درآورده است.-ولی بر 
ضد چه کسی؟ 

یش از همه بر ضَدّ خود او: زیرا در دید؛ این «من» کوچك. آتت «جز من» با 
جهان بیررنی بود: بی‌شك. جهان شایان سکونت. گرم و نرم و پر شیر که می‌توان 
از آن بهره برگرفت, و می بایست بر آن تسلط یافت. اما هرچه هست., بیرون از 
من. من او نیستم. من او را دارم. - و او مرا ندارد؛... 

ن, آنت ار را نداشت! و تازه این نکته را حس می کرد: اين کودك نیم وجبی 
وی کید کیشرس بقرهشی تما تاش اور آز ایا توافت رن 
مادر نیز به وی نیاز داشت: این را غریزه اش به اومی گفت. احتمال آن‌هم‌هت که 


تابستان /۲۴۱ 


این غریزه. با همداستانی تصورش از خویشتن به عنوان مرکز جهان, به وی 
می‌گفت که مادر خیلی بیش تر بدو نیاز دارد, و از این رو درست و به جاست که از 
آن هرچه بیش تر بهره جوبی کند. - و خدا می‌داند که حقیقت همین بود: آتت 
خیلی بیش تر به او نیاز داشت 

- خوب. به حق یا به ناحق, بهره جوبی کن, دیو بچه من) از همه گذشته, تو هر 
کار هم بکنی, باز تا مدت‌ها نمی‌نوانی از من بگذری, تو را من در چنگ دارم. 
آه! ببین» تو را در آب حمّامت فرو می‌برم. اعتراض کن, ماهی بچها... هاء, چه 
سر و روی ازرده‌ای دارد. دهانش باز است. تر گویی به شخصیت این اقا 
کوچولو برخورده است که می بیند مثل يك پقچه با او ور می روند... هاء از اين ور 
می‌چرخانمت, و باز از آن ور می چرخانمت» خدا جان! ببین چه موزیکی 
می‌دهد!... تو خواننده خوأهی شد. پسرم. خوب. صدایت را رل بده!... افرین! 
آواز را تو می خوانی, ولی منم که می رقصانمت... راستی, آبا نفرت آور نیست که 
این جور از ضعف تو سوءاستفاده کنند؟ اوه! چه پست فطرت است. این مامان!... 
بی نوا بچه‌ام!... خوب. تو هم که بزرگ شدی, از او انتقا می گیری... و حالء نا 
آن روز برسد» اعتراض کن! بب تخد با همه تنکت و ناموسی که داری, حالا من 
سرین‌های کوچولوت را مت 

بچه جفتك می‌انداخت. مادر می خندید. ولی هی یز تن گت 
خود داشت., باز جز کالبدش به دست او نبود. جانور درون کالبد په سوراخ خود 
می‌گریخت. و گرفتنش هر روز دشوارتر می‌شد. این يك شکار عاشقانه, بك 
مبارزٌ شورانگیز برد. اما به هر حال مبارزه بوده شکار بود. می بایست ورزیدگی 
خود را حفظ کرد. ۱ 

هزاران مراقبت کوچك منظمی که بچه می‌خواهد. روز را ۳ می کند. 
کارهابی که با همه سادگی و یکنواختیشان, باز نمی گذارند مادر به چیز دیگری 
بیندیشد. جز برای بچه, -هميشه و در هر حال پچه» -ذهن مادر گسیخته و تکه تکه 
است. مریع‌ترین اندیشه‌ها ده بار قطع می‌شود. بچه همه چیز را اشفال می کند؛ 
اين تودٌ کوچك گوشت راه دید بر افق می‌بندد. آنت گله ای از آن نمی کرد, حتی 
قتدآن کف قاس ورد داهن ا تیه تک بر کازاق رل کم کرد که 
در آغاز پراش نعمتی بود, اما ساعت از بی ساعت به صورت واماندگی مبیه‌ی 


درامد. نیروی جسم فرسوده می شود و روح به راه خود می رود؛ به هیج رودر آن 


۲ جان شیفته 


جایی که می گذاریمش نمی‌ماند. با گام‌های مردم خواب گرد بر جاده می رود؛ و 
هنگامی که بیدار می‌شود. دیگر راه خود را نمی‌داند. - آنت يك روز بیدار شد. با 
آگاهی بر توده‌های خستگی که از ماه ها باز در او انبار شده بود؛ و تیرگی اندوهی 
وصف نایذیر به شادیی که در ار جای داشت آميخته می شد. 

آنت نخواست آن را به چیزی جز فرسودگی جسمی نسبت دهدء و برای آن 
که بر خود ثابت کند که در خوش بختی اش هیج چیز عوض نشده است. آن را با 
تظاهر اتی پر هیاهوتر از آنچه می‌بایست به نمایش گذاشت. خاصّه در حضور 
دیگران: تو گویی از آن می‌تررسید که آن‌ها چیزی را که خود نمی خواست ببیند در 
او کشف کنند. این خوشی و نشاط مفرط, پس از آن که آنت بار دیگر تنها 
می‌شد. افردگیی به دنبال می آورد. اندوه؟ نه. يك ناراحتی مبهم. يك نگرانی 
مه آلود. احساس يك نارضایی جزیی که شخص وایس می زند: نه آن که او منتظر 
چیزی از بیرون باشد (هنوز بی نیاز از جهان بیرون است). اما از بی کار ماندن 
بخشی از سرشت خویش رنح می‌برد. باره ای از نیروهای جان از مدت‌ها پیش 
در آنت بی کار بودند؛ نظم و هماهنگی هستی اش از آن دچار آشفتگی می‌شد. او 
که از مصاحبت دیگران محروم و با خود تنها مانده بوده حس می کرد که غم غربتی 
در ار سر برمی آورد و می خواست آن را سر کوب کند. از این رو می کوشید تا به 
مصاحبت کتاب‌ها روی آورد. ولی کتاب در همان صفحه‌ای که می شود پاز 
ی فا نف عاوت تلافن یرای وتان کردن رسته صرا لت کلمات را از فست‌ داد 

بود؛ نگرانی مداوم حال بچه پیوسته پرشی در سیر اندیشه پدید می آورد و توجه را 
ای کشا ر آن را خواب‌زده و عصبی, به جنبشی بی حاصل وا 
ی فا تن ما هدکرنه قدا مق اشته ای کتروی اب ویان نی ر دیزی آن که 
طاشن زو با ی نات سایق آستایشهای او که هو پراش ات اخو ال 
واکنش نشان دهد در خانه تنها می‌ماند و. چرت‌آلود, در براپر کتاب گشوده ای 
خود را به دست خیال می‌سرد؛ يا آن که خود را پا موجی افسار گسیخته از 
سختان بی‌معنی که با کودك می گفت گیج می کرد. مرب ایک را 
موقق نمی‌شود انرزی گونه گون خود را با بچه خویش به مصرف رساند. 
می گفت: 

تو می باید بیش تر بیرون بروی» متل بیش ترها ورزش بکنی» راه بروی. 

آ تاد برای آن .که آسوزده آشن تلد می گفت که به گردش خواهد رفت؛ 


تایتان /۲۳۳ 


اما از جا نمی جنبید. برای این کار دلیلی داشت که با کس در میان نمی نهاد: 
می‌ترستید که با اشتایان.شایق ز‌خورد کتدر وبا ظاهر ات ول آزار مرفی: و 
دوریشان سروکارش بیفتد. دلیلی سطحی که برای خود می‌تراشید! اگر حال و 
رفت دیگری بود. چه بسا که این اهانت‌های تنگ مایه را نادیده می گرفت. اکنون 
او. از ناتوانی عصبی, گرایشی بدان داشت که از هرگونه تماسی بگریزد. در این 
صورت. چراء همچنان که سیلوی توصیه می‌کرد. پاریس را ترك نگوید و برای 
زندگی به روستا نرود؟ آنت از این کار سر باز نمی زد؛ اما بدان اقدام هم نمی کرد: 
ناچار می بایست تصمیم گرفت؛ و او نمی خواست از کرخی خود به‌در آید. 
از این رو می گداقبت که روزهایش, مانند دریابی که رو به جزر دارد» 
بی حرکت و بی خی زآب خشاور باشت. اتراکت: وقفه ظاهری در آهنگ جاودانه 
تنفس: نفس معلق می‌ماند. شادی روی نوك پا می‌رود. اندوه پا قدم‌های بی صدا 
نزديك می‌شود. هنوز اندوه سر نرسیده است. ولی چیزی که نمی‌توان دانست 
چیست 7۷5604 خبر می‌دهد: «نجنب از جا!... ار در پشت در است». 


اندوه به درون آمد. اما نه آن بود که انتظارش می‌رفت. بیش بینی شادی و اندوه 
ببهوده است. چهره‌شان, پس از آن که سر رسیدند. هرگز آن نیست که پیش بینی 
شده بود. ۱ 

يك شب که آنت. ته خواب و ته بیدار» در مرز خوش بختی و اندوه. گویی 
میان آسمان و دریا معلّق بود. بی آن که بداند در این سوی مرز خواب است یا در 
آن سوء به وجود خطری بی برد. پیش از آن که بداند خطر از کجاست و چیست» 
نیروهای خود را گرد آورد تا به كمك بچه که در کارش خوابیده بود بشتاید. زیر 
شمورش, که هرگز جز به يك چشم نمی‌خوابید. دیگر دریافته بود که بچه در 
معرض تهدید است. به نهیبی خود را بیدار کرد و با دلهره گوش داد. اشتباه نکرده 
بود. حتّی هنگامی که در خوابی عمیق بود. کم ترین کر کوتین در دم زدن بچةً 
نازنینش در او اثر می‌ گذاشت. اينك نفس بجه تند بود؛ بر اثر ارتباط اسرا رآمیز 
ادزی : آنت گرفتگی نقس را در سینةٌ خود حس کرد. چراغ را روشن کرد و 


۱ 6 خاصیت فیزیکی در محلرل آبکی که در دو سوی يك غشاء تازك قرار دارند و از میان آن 
جابه جا می شوند. 


۴ جان شیفته 


روی گهواره خم شد. بچه بیدار نشده بود؛ میان خواب وول می خورد؛ چهره اش 
سرخ نبود. و اين در دیدهٌ مادر نشانة اطمینان بخشی آمد. دست بر تن بجه کشید و 
دید که پوستش خشك و انتهای دست و پا سرد است؛ ار را با روپوش گرم تری 
پوشاند. به نظر می‌رسید که بچه آرام می‌گیرد. آنت چند دقیقه ای نگاهش کرد. 
پس از آن چراغ را کشت و کوشید تا خود را مجاب سازد که اين آژیر دنباله ی 
نخواهد داشت. ولی, پس از يك مهلت کوتاه» بار دیگر نفس بچه تند شد. آنت تا 
مذتی هر چه طولانی‌تر که برایش ممکن بود با خود دروغ گفت: 

- نه» نفسش پر صداتر و تندتر نیست, منم که دستپاچه می‌شوم... 

آنت, چنان که گوبی اراده اش رامی تراند به کودك تحمیل کند. خودرا مجبور 
می کرد که بی‌حرکت بماند. ولی دیگر بهانه ای برای دودلی نماند. گرفتگی سینه 
فزونی مین گر قبته نفس تندتر می‌شد. سرفه‌ای شدید و ممتد به بچه دست داد 
بیدار شد و گریه کرد. آنت از تخت به زیر جست. بچه را در آغوش گرفت. تتش 
گویی می سوخت؛ چهره اش رنگ پریده» لبانش ینفش گشته بود. آنت سراسیمه 
شسل, عمه ویکتورین را صدا زد, و او بر اضطرابش باز افزود. از قضاء آن روز 
تلفن برای تعمیر قطع شده بود؛ آنت نمی توانست با پزشك تماس بگیرد. دارو خانه 
هم در آن نزدیکی نبود. تاه بولونی در جایی دررافتاده فرار داشت؛ رن خدمتکار 
هم چندان تمایلی نشان نمی‌داد که در چنان ساعت شب در کوچه‌های خالی برسه 
بزند. می‌بایست تا صبح منتظر ماند. و بیماری شدت می‌یافت. جای آن یود که 
شخص سراسیمه شود! و بسیار نزديك بود که کار انت بدان جابکشد. ولی چون 
به هیچ روی جایز نبوده آنت نگذاشت که سراسیمگی بدو راه یابد. عمّه» آه و 
ناله کنان, مانند مگسی زیر حباب چراغ, به هر سو می گشت. آنت به تندی با وی 
گفت: 

- آه و ناله که دردی را دوا نمی کند؛ بیا کمکم کن! با اگر کاری از تو ساخته 
نیست. برو بخواب و راحتم یگذار! خودم به تنهایی نجاتش می‌دهم. 

ر عمه, حبرت‌زده از این تندی» خونسردی خود را باز بافت؛ ره 
بیرانه اش, به مشاهد؛ بیمار. آنچه از نگرانی‌های آنت را که و حشتناك تر از همه 
بود کنار زد: نگرانی خناق. آنت هنوز تردید داشت؛ و شاید عمه نیز, همیته 
ی توان اعتتیاه کرت اکن بعتاق یر تباشته سنا بماری. کننده دیگز هس 
تشتاعسن آن‌ها باز به عرانیدل نی آفز اند اما: خراه لب آنت از ورعشت کرخ 


تابستان ۲۴۵۱ 


گشته باشد یا نه. حرکات او آرام بوده درست همچنان که می‌بایست. او که تنها 
محرکش غریزه مادری بود. بی آن که چیزی بداند بهترین کار را در حق بچه 
انجام می‌داد: (و اين را روز بعد پزشك به او گفت): بچه را نمی گذاشت مدتی 
طولانی دراز کشیده بماند. جایش را عوض می کرد با احساس خفگی که به بچه 
دست می‌داد به مبارزه برمی خاست. آنچه را که نه تجربه می توانست بدو بیاموزد 
و نه دانش, محبتش آن را بدو القا می کرد: زیرا خود از آنچه بچه در رنج بود رنج 
می‌برد. حتی بیش از او دنچ می‌کشید. خود را مسئول آن می‌شمرد... 

مسئول! فشار مصیبت. ۳ بیماری کسی که دوستش داریم. غالبا 
حالت روحی خرافاتی در ما پدید میا ورد که در آن گریی نیازمندیم گناه درد و 
رنج محبوب بی‌گناه را به گودن خود بار کنیم. آنت نه تنها خود را سرزنش 
می کرد که به اندازةٌ کافی مراقب بچه نیوده مرتکب بی احتياطی‌هایی شده است. 
بلکه در خود اندیشه‌های نهفته جنایت باری کشف می کرد: خستگی (گذرایی) از 
شنت قفا در شیر زبان تاونه ردان که زندگی اش در او غرقه گشته 
امنت... آیا به راستی یقین می‌توان داشت که آنت چنین دریغ و چنین خستگی را 
احساس کرده و وایس زده باشد؟ بی‌شك» زیرا که اين همه اکنون در او سر 
برمی آورد. ولی کس چه می‌داند که آنت آن را از خود اخترا ع نکرده باشد, چه, 
آدمی چون خود را از امعان تأثر مادی عاجز ببیند» نیازی در او بدید می آبد که, 
اگر هم لازم افتد. از سر نومیدی نیروهای خود را بر ضد خویش به کار برد. 
بکوشد تا از راه انديشه کاری صورت دهدا... 

آنت آن نیروها را بر ضذ دشمن بزرگ؛ بر ضذ خدای ناشناخته, نیز متوجه 
شش کرد وی که ان جهر کون آما یلوتم فنیدهفر سالن که تفس قودرا 
در ار می‌دمید. و با حرکات دقیق دست‌هایش او را به نرمی بلند می کرد - با 
سودازدگی از او عذر می‌خواست که از آرامش خود بیرونش کشیده به دنیایش 
و گرفتار چنین زندگی کرده اسنت: که در ان می‌باید طعمه رنج‌هاء 
تصادف‌ها و بلهرسی های نمی‌دانم کدام فرمانروای کور باشد! و آنت. مانند 
جانوری وحشی در آستانه لانه خویش, با تن و موی برانگیخته می غرید و نزديك 
شدن خدایان بزرگ جان‌ستان را بو می کشید؛ و در حالی که دندان نتمان می‌داد, 


آفاوه می‌شد که نگذارد بچه اش را از دمستّش برپایند. اوه مانند هر مادری که 


۶ بجان ذیفته 


فرزندش درخطر است, همان نیوب جاودانه بودکه» برای آن که تیر مرگ خیز را 
رو به خود برگرداند. با خشمی دیوانه‌وار کشنده را به مبارزه می خواند... 
اما از کسانی که در کنار آنت بودند. هیج يك بر اين نبرد خاموش آگهی 

هنگام روز, دکتر آمد: او را برای حضور ذهنش و نخستین مراقبت‌هایش از 
بیمار تيريك گفت - و حال آن که غالبا سراسیمگی محیّت با ناشیگری خود 
زیان‌هایی را موجب می‌شود. آنت از گفته‌های پزشك تنها آنچه را که دربارة 
بیماری‌های واگیر گریپ و سرخك بود که می گفت دربارس بی‌داد می کند. و اين 
که امکان داشت بسرش از همان راه به سینه پهلو دچار شده باشد, به خاطر سیرد. 
بس او, با خودداري از ترك باریس چنان که به وی توصیه شده بود. در حق بچه 
مرتکب تقصیر گشته بود! از اين ری دربارهٌ خود بی رحمانه قضاوت کرد. و اين 
داوری» دست کم اين امتیاز را دریر داشت که میدان مسئولیت او را محدود 
می کرد و دیگر موجبات شیمانی را کنار می زد. 

سیلوی به محض شنیدن خبر نزد خواهر خود شتافت, و بیمار خردسال از 
بابت پرستاری کمبودی نداشت. ولی آنت که از واگذاشتن جای خود به دیگر ان 
سر باز می‌زد. بسیار کم استراحت می کرد و روزها و شب‌ها و باز روزها در 
رخنه گاه خطر به پاسداری می‌ماند... عرق تن بچه و گرفتگی نفسش, تن مادر را 
می‌سوزاند و خیس می کرد. هر دوشان را بیماری در يك خمیر می‌سرشت. بچه 
خود گویی بدین نکته بی می‌برد: زیرا هر دم که ترس از سرفه پهلوهایش رافرو 
می برد. نگاه سرزنش بار و كمك خواهش روی نگاه مادر می‌نشست. چنان 
می‌نمود که می گو ید: 

باز می خواهد دردم پیارد! اين‌ها. باز دارد می‌اید! تجاتم بده! 

ر مادر. همچنان که ار را بر سینه می‌فشرد, جوابش می‌داد: 

- بله, نجاتت می‌دهم! نترس] تو را نخواهد گرفت. 

با این همه سرفه شدید سر می رسید؛ و بچه گویی خفه می‌شد. ولی او تنها 
نبود. آنت نیز با او خود را به هم می‌فشرد تا حلقه بیماری را بگسلد؛ بچّه حس 


۱ 6 زن آمفیرن. بادشاه تب. که هنت پسر و همت دفتر داشت. چون لاتی 1.26006 مادر آیو لون و 
دیان راء از این که تنها دو فرزند دارد ریشخند کرد, اين در هم فرزندان نیوبه را یه نیر کشتند و نیوبه از 
فرط اندوه به صخره ای مدل گشت. 


تابستان /۲۴۷ 


می کرد که مادر مبارزه می کند. و پشتیبان بزرگش او را به خود رها نخواهد کرد؛ و 
لحن مطمئن صدای ترمش, فشار انگشتانش, به وی اعتماد می بخشید. به او 
می گفت: 

- من این جا هستم. 

بچه, همچنان که می گریست و با بازوان کوچك خویش هوا را می‌شکافت» 
می‌دانست که مادر. دشمن را شکست خواهد داد. 

و مادر آن دشمن بی نام را شکست داد. تتمای قرو کش‌امی کر ناه بل 
مست می‌شد. و بچه, لهلزنان, با پیکر کوچك پرنده وارش, خود را به 
دست‌هایی که نجانش داده بود می‌سپرد. چه خوب بود نفس کشیدن با هم. پس از 
فرو رفتن در اين غرقاب! موج هوایی که از دهان بچه پر می آمد. گلوگاه مادر را 
قراعی گرفت و رفن مان را از تین یو ای عهانت 

مذت این افاقه‌ها کوتاه بود. سبارزه. با فراز و نشیب‌های فرسابنده به درازا 
کشید. حال بچه رو به بهبود می‌رفت که اگهان. بی‌آن که سبب معلوم باشد, 
بیماری در او عود کرد. پرستاران باوفا بر شکنجه خود باز افزودند. چه. هر 
کدامشان خود را بدان متهم می کردند که با يك لحظه فراموشی کار بهبود بچه را با 
شکست روبه رو ساخته اند. آنت با خود می گفت: 

- اگر بمیرد. خودم را خواهم کشنت. 

چندین شب بود که ترگ خواب گفته بود؛ تا زمانی که بچه به كمك او نیاز 
داشت. خوب تاب می‌اورد؛ اما در ساعاتی که بچه به خواب می‌رفت. و مادر 
می‌بایست با خاطری آسوده تر از آن برای کاستن از فشار اضطراب استفاده کند, 
جانش بیش از هميشه در ترس و لرز بود. مانند سیم‌های شبکه تلکراف در باد به 
ارتعاش می افتاد. چشم برهم نهادن پرایش امکان نداشت: نمی توانست بی خطر با 
دهن شرامتییه خود رودررو بماند. آنت باز چراغ را روشن می کرد وء برای گریز 
از سرگیجه, می کوشید تا رشته اندیشه‌ها را ثابت نگه دارد. ولی آن گاه درباره 
مفاهیم خرافی و بچگانه و نامعقول, -دست کم در دید؛ُ ضمیرش. که به شیوه های 
استدلالی خو گر فته بود. چنین می نموده - با خویشتن به بحث می پرداخت. با خود 
می‌گفت که اگر بدبختی بر فراز مرش در پرواز است از آن رواست که 
خوش بختی اش بیش از آنچه باید به کمال بوده است. و در نظرش چنین می نمود 
که می باید برای آن که بچه اش بهیود پابد, مصیبتی در جای دیگر بر او فرود آید. 


۸ جان ثیفته 


اعتقادی مبهم و پرتوان به لزوم تاوانی دشوار. چیزی که به روزگاران دوردست 
زندگی بشر برمی گردد! ولی اقوام بدوی, برای آن که خدای تاجرپيشه بی‌رحم را 
که بی هیچ, هیچ نمی‌دهد و همواره نقد می فروشد به خود مساعد گردانند. 
نخست زاد: خود را بدو تسلیم می‌داشتند, و به چنین بهایی یاقی دارایی خود را 
بیمه می کردند. ولی آنت آماده بود که به بهای جان خود و تمامی دارایی خود جان 
نخت زاد: خود را باز خرد. می گفت: 

همه را از من بگیر؛ ولی او را بگذار که زنده باشد! 

و بی‌درنگ می‌آندیشید: 

احمتانه است! کسی که حرفم را نمی‌شنود... 

چه اهمیت داشت! غریزةٌ دیرین اجدادی همچنان حضور خدای غیور را در 
آن حوالی بو می‌کشید. و آنت با سماجت. در حالی که سرسختانه چانه می‌زد. 
می گفت: 

معامله کنیم؛ بهایش را نقد می پردازم. بچه مال من باشد. باقی به انتخاب تو» 
هرچه می خواهی بردار! 


گفته بود. بامداد يك روز که عمه ویکتورین به سراغ صاحب محضر رفته بود تا 
مبلغی را که او مدتی پیش می بایست پرداخته باشد دریافت کند» غم‌زده و اشك بار 
از آن جا بازگشست. آن روز آنت این خوش بختی را داشت که سرانجام درباره 
تندرستی پسرش مطمئن باشد. پزشك تازه بیرون رفته بود: اين بار به نحوی 
بی‌چون و حرا نقاهت بیمار را اعلام کرده بود. رشاو از شادی و با این 
7 شت کاملاًبه این خوش بختی تازه اعتماد کند. 
در این میان دید که در باز شد و چشمش به همان نگاه نخستین به سر و روی 
وارفته عمه افتاد؛ فلیش تییدن گرفت. آندشید: 

۳ 

]سا [ق و و 
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تایستان /۲۳۹ 


همه دارایی آنت نزد او بود. آنت يك دم سر در نیاورد؛ پس از آن... (دلیاش 
را اگر تو می‌دانی» یگوا)... جهره اش روشن شد. خود را سبك بار می‌دید. 
می آندیشید: 

همه اش همین |... 

پس این بود آن بدبختی که می‌بایست نجاتش دهد! دشمن سهم خود را 
برگرفته بود... ۱ 

سیس. از حمافت خویش شانه‌ها را بالا انداخت. اماء با همه طنز خویش. 
همچنان به «ار» می گفت: 

آیا کافی است؟ راضی هستی؟ من اکنون قیمت را پرداخته ام. دیگر چیزی 
به تو بدهکار نیستم. 

آنت لبخند می‌زد... بی چاره آدمی که در حص خوش بختی خود چنگ 
می‌اندازد و بیوسته» بیوسته می بیند که از دستش به در می‌رود و می کوشد تا با 
طبیعت کور, که برایش تصویری بر الگوی خود ساخته است» قر اردادی ببندد... 

- بر الگوی خودم؟... این طبیعت حسود درنده خوی بی‌رحم... من آیا به او 
شپیه آم؟... کس چه می‌داند؟ چه کسی می‌تواند بگوید: «من چنان نیستم4؟... 


آنت ورشکسته بود. هنوز نمی توانست دامنه ورشکستگی خود را در تصور آورد. 
ولی» پس از آن که نخستین لحظه سر گشتگی سپری شد. هنگامی که و آشسنخا 
موقعیت خود را با خونسردی بررسی کند. توانست انصاف نشان دهد و بگوید که 
همین سزای او بوده است. 

آنت از عهد؛ کارهای مالی خود می‌توانست برآید؛ مانند پدر خود بینش 
درست و استواری داشت؛ از حساب و رقم نمی‌رمید. آن کس که از نزاد 
روستاییان و خرده بورژواهای فقال و کاردان پدید آمده است؛ اگر در مسائل 
عملی سَرسم برود. بی شك خود خواسته است. اما آنت. تا زمانی که پدرش زنده 
بود. وهای وی بر کنار مانده بود؛ ؛ پس از مرگ پدر هم آنت دچار يك 
بحران طولانی که گشته بود که در آن جنب و جوش درونی زندگی عاطفی اش او را 
اسیر خود می کرد. در چنین حالت کمی غیر عادی, که بی کارگی ثروتمندانه اش 
بدان میدان می‌داد, بیزاری نه چندان سالمی برای رسیدگی به کارهای مر بوط به 


۰ جان نیفته 


دازا هوحن تهزر کرد اند خر ات کنود و گفت: ایده آلیسم زندگی درونی که 
پرل راهمجرن مظهر طفیلی گری حقیر می‌شمارد. این نکته رااز یاد می برد که تا 
از آن دست تششته است حق چنین فطاوتی ندارد؛ ر ایده آلیسمی که در خالك پار 
یافته از پول می‌روید و مذعی است که دل‌بستگی بدان ندارد. خود بدترین نو ع 
طفیلی گری است. 

انت» برای آن که خود را از دردسر ادارة روت خویش سبك بار بدارد, همه 
کار مباشرت آن را به آقای گرنو محضردار, که مرد بسیار نیکی می نمود سپرده 
بود. و او مردی بود محترم. از دوستان دیرین خانواده, که کارآبی حرفه ای و 
او منکن ورد تصدیی همگان بوتا وی ختال رف کق. کلا هه آقور دادای مه 
خانواده ربری‌یر در محضر او گذشته بود. درست است که رانول زحمت عقد 
معاملات خود زاء. بی‌دخالت: خویش» به هی کس,.واگذار نمی کرد..یا شمه 
اعتمادش به محضردار خود. حتی از وارسی نقطه‌ها و ویرگول‌های هیچ سندی 
غفلت نمی کرد. آری, اعتماد داشت. اما با رعایت همه گونه استیاط؛ و برای آن 
که مردی با چنین رسواس به کسی اعتماد بیدا کتله نم با نیت که ان کشن به 
راستی سزاوار اعتماد باشد. و آقای گرتو سزاوار اعتماد بود. به اندازة هر کسی 
در دئیا... (با رعایت همه گونه احتباط )... 

نقش اقرار نیوش غیر مذهبی که محضردار می باید در خانواده ها بازی کند. 
سار ات اسر از اتکی خاتراده ریزعبر راندر اخقاز آهای کرش گتاشتیود. 
چنان که از هرزگی های رائول و غصه و اندره خانم ریوی‌یر چندان چیری بر او 
پوشیده نمانده بود. و ار. در گفت و گویش با آنان, توانسته بود به یکیشان با 
همدردی و به دیگری با لبخند همداستانی گوش دهد. از آن ن جا که رایزن خانم 
بود» به فصایل وی ارج می‌نهاد؛ و چون همدم و هم پیاله رائول بود. معابیشن را 
گرامی می‌داشت - (چه آن هم به نوعی فضایل است درخور و پسند موم گل 2 
و گفته می‌شد که از مجالس عیش و طرب رائول روگردان نبود. آقاز "رئومردی 
بود کوچك اندام, شصت ماله, با موهای خاکستری, ظاهری نحیف و رنگ روبی 
شاداب. ادبی تکلف آمیز؛ زیر کسار و کشاده سخن, درست کاره بازبگری خوب 
که دوست داشت قصه بگوید, و برأی آن که بهتر بدو گوش دهند. با صدابی 


انا :1 


تابستان /۲۵۱ 


آهسته و ناتوان که گفتی هم اکنون نفسش بند می‌آید آغاز سخن می کرد. مپس. 
چون خاموشی ترحم آمیز حاضران را به دست می آورد. کم کم بر حجم صدایش 
نا آن جا می افزود که می توانست مورد رشك قره نی‌های بزرگ باشد, و دیگر هم 
تا زمانی که داستان خود را تا وایسین حرفش به بایان نمی رساند دست بردار نبود. 
ار محضرداری بود به شیوة کهن, اما سست عنصر و دل باخته مدهای تازه. بدر 
خوب خانواده ۵/۶/2۷:/24, بورژوایی کهنه کار. سر فر از از آن که چند هثريشة 
زن و برخی مردان عشرت‌دوست و پاره‌ای روسبیان ترگل و تازه در شمار 
مشتریانش هستند؛ هوشش در این بود که بگوید پیراست و حتّی خودرا به افراط 
پیر وانمود کند؛ و با این حال. سخت بیمناك از آن که مبادا گفته اش را باور کنند, 
و در نهان با شور فراران سعی داشت نشان دهد که از همة جوان‌ها زرنگ تر 
است ر همه‌شان را فریب می‌دهد. 

آقای گرنو آنت را از کودکی می‌شناخت. و با صداقت بسیار به کارهای او 
علافه مند شده بود. به نظرش طبیمی آمد که آنت پس از مرگ مادر و پدر امور 
خود را به او رجوع کند. در آغاز, به اقتضای امانت حرفه‌ای, او را دقیقاً در 
جربان کارها گذاشت؛ نمی خواست بی‌رضایت خود ار به هیچ اقدامی میادرت 
کند؛ ر حوصلا آنت از این سر رفت. آن گاه آنت رابر آن داشت که از برای فلان 
با بهمان کار, که شرحی بس سرسری: از آن می‌داد و آنت چندان هم بدان گوش 
نمی کرده به او وکالت خاص بدهد. ر سپس چون آنت از پاریس دور می‌شد و 
غالبا هم آدرسی به جا نمی گذاشت. قرار بر آن نهادند که آقای گرنو» بی آن که 
تیازی به مشورت با انت باشد. هرچه را که بهتر په صلاح آنت بداند خود انجام 
دهد. بدین‌سان کارها به خوبی و خوشی می‌گذشت: محضردار همه زحمات را به 
گردن می گر فت. در آمد متتلایت. امق را دریافت می‌ کرد و برحسب 
نیازمندی‌های آنت به ندریج پول در اختیارش می گذاشت. سرانجام؛ برای آن که 
نظمی در کار باشد» به فکرش رسید که از آنت وکالت تام بگیرد... و روز گاری بر 
این گذشت... آنت بیش از يك سال بود که آقای گرتو را ندیده بود. اماء هر سه 
ماه» پولی را که قرار گذاشته بودند درست سر »وعد دریافت می کرد. او که تنها و 
دور از محافل پاریسی به‌سر می‌برد و روزنامه هم نمی‌خواند. مدتی رویهم 
طولانی پس از وقوع حادثه از چند و چرن آن آگهی یافت. آقای گرنو, مرد 
کهنه کار خواسته بود پیش از حذ زرنگ باشد. بی آن که خود به شخصه دارای 
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روحیَهة سودجوبی باشد. تسلیم وسوسه سفته پازی شده بود؛ برای 1 که سر ماه 
متتترعای ود را پهشر نه کار بدا ردیر ان‌ها تاک معاملات تامطمئنی وارد کرد. 
چنان که لطمه دیدند. و او برای جبران زیان به کارهای دیگری رو آورد که باك به 
از دست رفتن این سرمایه‌ها اتجامید. او. بی آن که مطلب را با آنت در میان نهاده 
باشد. نه تنها همه پول نقد و دارابی منقولئی را که نزد وی به امانت بود به کار 
گرفته بود. بلکه با دوز و کلك‌هایی که متن کش دار و کالت نامه زمینه اش را فر اهم 
می کرد خانه‌های بولونی و بورگونی او را هم به رهن گذاشته بود. پس از آن که 
همه چیز به باد رفت. از شرمساری آن که فریب خورده است, - و اين شاید از 
بی آبرویی م برایش دردناك تر بود, پا به گریز نهاد. 

از غایت بدبختی, آنت» که به کلی گرفتار بیماری بچه بود. چندین هفته 
می‌شد که دیگر نامه‌های خود را باز نمی کرد. از این رو به نامه‌های بستاتکاران 
که خانه‌ها نزدشان به رهن گذاشته شده بود. و نیز به اجراییه‌هایی که به دتبال آن 
آمد. پاسخ نداد. ان مقارن روزهایی بود که بیماری بچه عود کرده, آنت سر اسیمه 
بود. از آن جا که نمی‌فهمید چرا به جای مراجعه به وکیل او کار را به خودش 
احاله می کنند, بی آن که کاغذها را بخواند. دستور داد که آن‌ها را برای 
محضردار بفرستند. اما ار هم آن‌ها را تنعل داتیتت؟ ود رف بود و 
همچنان می‌رفت...» وقتی که سرانجام بهبود حال پسرش بیش و کم فراغت 
خاطری برایش فراهم آورد و ار توانست وضع خود را بررسی کند. دیگر جریان 
دعرا در دادگتری چندان بیش رفته بود. که طلیکاران؛ یه علت آن که نت 
تقاضاهایشان را برآورده نکرده بود, اجازه یافته بودند که خانه‌های رهن شده را 
به فروش برسانند. آنت که دیگر از کرخی خود به‌در آمده بوده در برابر این 
ضربت شدید و ناگهانی به چاره‌جویی برخاست: در يك دم انرژی خود را باز 
یافت. و با آن هوش عملی که از پدر به ارث برده یود و ناآزمودگی اش را جیران 
می‌کرد. با چنان قدرت و چنان روشن بینی وارد مرافعه شد که قأضی تحسینش 
کرد. هر چند که حق را به حریف داد: زیر | ذی‌حق بودن آنت مانع از آن نبود که از 
نظر حقوقی محکوم باشد. خود آنت هم زود دریافت که بیشاپیس بازنده است؛ 
ولی غریزءٌ مبارزه جویی اش که شکست راء اگر هم به ناحق باشن, با خونسردی 
می‌پذیرفت. حاضر نبود بدون مقارمت بدان تن دهد. از آن گذشته, اکنون دیگر 
بای دارایی فرزندش در میان بود. آنت قدم به قدم از آن دفاع کرد. با سر‌سختی 
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يك زن تندخوی و زيرك روستایی که دو پا را در مدخل جالیز خود ستون کرده راه 
را بر کسانی که به زور می خرآهند وارد شوند می‌بندد, و حتیی, با آن که می‌داند که 
به هر حال وارد خواهند شد باز می کوشد تا هر چه بیش تر معطلشان کند. ولی از 
دست انت چه بر می‌امد؟ او که قدرت پرداخت بدهی خود را نداشت و 
نمی خواست هم از خوریشاوندان و دوستان سابقش یاری بخواهد, چه به احتمال 
بسیار آن را به صورتي وهن آرر از او دریغ می‌داشتند. نمی‌توانست با فروش 
خانه‌ها مخالفت کند. همة انرژی چاره آندیش ر سرسختش جر در اين نکته توفیق 
نیافت که درخواست رفع تصرّف برای مذتی محدود معلّق بماند. آن هم 
بی کم ترین امید به ممانعت از اثر اجرایی حکم. که در پایان مدتی کوتاه به اجرا 
می‌ امد. 

آنت اگر هم نشان می‌داد که از این مصیبت از پا درآمده است. عذرش 
خواسته توو وی که خره قتخت دار ان تدم بود گاه آه و ناله سر می‌داد و 
زمانی در خشم می‌شد و بیاپی می‌گفت که باید اقام دعوا کرد... آنت» اما 
برعکس, گویی به برکت این حادثه تعادل خود را باز یافته بود. بدبختی هوا را 
برایش تازه می‌کرد. آن فضای وارفتهة احساسانی که از دو سه سال پیش قلبش را 
بی‌نمك می داشت از میان رفت. پس از آن که آنت یقین کرد که نمی توان وضع را 
دگرگون ساخت» به آن تن داد. بی گله و دشنام بیهوده . برایش تسکینی نبود که 
مانند سیلوی همة گناه را به گردن آقای گرنو بار کندو مانند او باران نفرین‌های 
سخت پر سر محضردار بریزد. پیرمرد در آب افتاده بود. خود او نیز. اما او 
بازوهای جوان خود را داشت و شنا می‌دانست. شاید هم در اين سیان همه چیز 
تانق تناق نبود. هر چند هم که شگرف بنماید. در کنار دردسر ورشکستگی, در 
ته دلش کنجکاوی خطر کردن و حتی لذتی نهفته بود که نیروهای بی‌کار ماندة 
خود را به آزمایش بگذارد. و اين ررحیه اش را پدرش می توانست دریابد. چد. او 
خود در بحبوحهٌ موفقیّت گرایش‌هایی در خود می‌دید که بر آورده‌های زندگی خود 
زا وتران کند: تا لدت, آن داشتد باشتد: که ارد را از نز ساره 

باری, آنت آماده شد که خانةٌ بولونی را تركگ کند. ملك بورگونی ابنك با 
شتاب زدگی به بهای ناچیزی فروخته شده بود. یقین بود که حاصل فروش همدً 
دارایی اش به زحمت می‌توانست برای پرداخت بدهی و هزینه های داد گستری 
کافی باشد. و اگر هم افزون بر آن چیزی به دست می آمد کفاف زندگی آنت و 
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کسانش را نمی‌داد. انت می‌باست در جست و جوی در آمدهای تازه باشد. فعلا 
هم. کار اين یود که از هزینه‌ها بکاهد و مسکن خیلی درویشانه ای برای خرد 
ترتیب دهد. آنت به جست و جوی آپارتمان پرداخت. سیلوی جایی در طبقة 
چهارم خانة خود برایش بیدا کرد: (او خود در بالای طبقه هم کف منزل داشت). 
اتاق‌ها کوچك بود و پنجره‌ها رو به حباط باز می‌شد. اما هر چه بود پاکیزه و 
بی‌سر و صداٌ بود. بردن همه اثاث خانة بولونی حتی مطرح نمی توانست باشد. 
آنت چیزهایی را می خواست نگه دارد که باك ضروری بود. ولی عمه ویکتورین با 
گریه از آنت نمنا می کرد که همه چیز را حفظ کند. آنت دلیل می آورد که در 
موقعیت کنونی قبول هزین؛ انبارداری اين اثاث از عقل به درر است. می بایست 
انتخابی کرد؛ و عمّه برای نگه داشتن هر چیزی التماس می‌نمود. آنت با عزمی 
راسخ به انتخاب پرداخت؛ گذشته از اتائی که می خواست با خود به آپارتمان تازه 
ببرد. چند نکّه مبل را که در دیدهٌ خانم بیر سخت گرامی بود نگه داشت؛ و باقی را 
به فروش رساند. 

تلو آ یی تا ری ان ورشگفت و قرفا این هه تب بدباور داعت که وتف 
دلاور احساس اآندوه تمی کرد. او این خانه را که ناگزیر از ترکش بود دوست 
داشت... آن همه بادها! آن همه رویاها!؛ ولی آنت آن‌ها را راس می‌زد. خوب 
می‌دانست که نمی تواند خودارابی کیفر به دسمتشان بسپارد! بس انبوه بودند و همه 
جیزش را می گر فتند؛ او در اين دم به همه نیروی خود احتیاج داشت. 

تنها يك بار غافل گیرانه در پرابر هجومشان تسلیم شد. يك ررز بعدازظهر 
بود, اند کی بیش از اسباب کشی. عمه به کلیسا رفته, مارك نزد سیلوی بود. نت 
در خانهً بو لوری 2 که همه شیر در ان از عزیمت نزديك خبر می‌داد تنها بود. روی 
يك قالی که تا نیمه وله شده بود, زانو زده سر گرم تاکردن پرده ای بود که از دیوار 
کنده بودند. در همان حال که سرگرم کار خود بود» در ائنابی که دست‌های 
جابکش در حرکت و رفت و آمد بود. مغزش دربارة ساخت و پرداخت اثائه خانة 
با مات فان ی کره ونن خاف اه خایی بای تاه ی خی 
نگاهش که از دمی بیش دور از مناظر حال شناور بود در آن حالت مه آلود, روری 
طرحی از پرده که دست‌هایش تا می کرد خیره ماند و آن را شناخت. طرحی از 
گل‌های رنگ پریده و تقریباً محو گشته: چند بال پروانه با گلبرگ های ریخته؟ 
اهمیتی نداشت؛ ولی چشمان آنت در کودکی بر آن افتاده بود و روزهای سپری 
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شده را روی چنین نقشه ای گل‌دوزی کرده بود. و این گل‌دوزی ناگهان از میان 
تاریکی سر برمی آورد... دست‌های. آنتت از مرتب کردن پرده باز ماند. مخزش 
هنوز لجوجانه يك دم ارقامی را که سررشته اش از دست رفته بود تکرار کرد و 
سپس خاموش گشمت. آنت خود را یر کف اتاق لغزاند. و در حالی که پیشانیش را 
بر قالی لوله شده تکیه داده جهره اش را میان نو دست‌داشت. زانوها درتا گشته 
دراز کشید و خود را به دست باد و موج یادها سپرد و بادیان برافراشت... آن جا 
که تفر ای کرد تامعیة مشخصنی نبود... توده‌ای یدان بزرگی از خاطرات» ‏ که 
زندگی کرده يا در رویا دیده بود؟ - چه گونه می‌توان از هم تمیزشان داد؟... 
سمفونی سرگیجه آور يك دقيقه خاموشی! خبلی بیش از جوهر يك زندگی در آن 
گنجانده شاه است. به هنگام انديشه فمال که شعورمان گمان می برد جهان درونی 
ما را در تصرّف گرفته است جز باد امواج را در آن لحظه که پرتو آفتاب زرینش 
کرده است به دست ندارد. تنها رژیاست که غرقاب جوشنده و آهنگ سیل آسای 
آن را درك می‌کند. - این بذرهای بی‌شمار که بادٍ قرن‌ها با خود می برد» تخم 
اندیشه‌های موجوداتی که ما از آن‌ها سربر آورده ایم و از ما سربر خواهند آورد. 
این هسرایی سهمگین امیدها و افسوس‌ها که دست‌های لرزانشان به سوی 
گذشته یا آینده دراز می‌شود... هماهنگی وصف ناپذیری که بافت يك ثانیه شهود 
تابناك را تشکیل می‌دهد و گاه يك ضربه کافی است تا پیدارش کند... و این همه 
را يك دسته گل رنگ پریده در یاد آنت برانگیخته بود. 

هنگامی که خود را از آن حال بیرون کشید, پس از يك خاموشی طولانی, 
شتاب زده از جا برخاست و با دست‌هایی که بی‌مهارت و تند و لرزان شده بود. 
بی آن که نگاه کند. کار تا کردن پرده را که آغاز کرده بود به انجام رساند. حتی 
درست هم به انجام نرساند. و آن را که خوب پیچیده نشده بود در صندرقی 
انداخت. و خود از اتاق بیرون گریخت... نه, او نمی خواست با اين اندیشه‌ها 
بماندا بهتر آن بود که از خود دورشان کند. بعدها, فرصت خواهد یافت که بر 
گذشته افسوس بخورد. هنگامی که خود او نیز گذشته خواهد بود... بعدهاء در 
غررب زندگی اش. اکنون او بیش از حد سرشار از آینده بوده می بایست آن را با 
خود ببرد. رژیاهای او در پیش روی او بودند... «آنچه پشت سر من است. 
نمی‌خواهم بدانم که چیست: سرم را نباید په عقب برگردانم...» 

انت با قدم‌های تند قد برافراشته, در کوچه می‌رفت و راست در برابر خود 
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4 کورها :ناه می فرق ال هام ال این رد کی که یر ی آیلروه زین 
فرزندش, زندگی خودش, زندگی تازه... آنت فردا. 


آنت این رژیا راء آن شب که در خانة سبلوی منزل گرفت. در برابر چشم داشت. 
سیلوی. بس از بستن مفارة خود, با شتاب نزد خوآهرش رفت تا او را از دریغ و 
دردی که می‌پنداشت بدان دچار است منصرف کند. او را دید که در محوطهٌ تنگ 
آپارتمان در رفت و آمد است و بی آن که به هیچ رو از زحمات فرمايند: روز 
خسته باند. می کوشد تا زیر جامه‌ها و رخت‌های خود را در گنجه‌های سخت 
کوچك جا دهد؛ و چون بدین کار توفیق نمی‌بابد. بالای چارپایه ای رفته. بار 
ملافه‌ها بر دست, طبقه‌های انباشتة گنجه را نگاه می‌کند و طرح دیگری 
ی آنتنشد, و دز همان تال اند ,سو‌ها آهنگی افزاگتز راسواتمسی رید کف زه 
چندان از روی قصد, بدان صورت بس خنده آوری می‌دهد. 

مسلوی نگاهش کرد و گفت: 

- آنت» من که تحسینت می کنم. 

(اما کاملا هم چنین نمی اندشید.) 

- برای چه؟ ۰ 

- من اگر به جای تو بودم. خدا می‌داند چه لجم می‌گرفت! 

آنت خنده سر داد و همچنان که سخت سر گرم کار خود بود. به او اشاره کرد 
که چیزی نگوید. 

- گمان می کنم. دیگر پیدا کردم... 

سر و بازوان خود را در گنجه فرو برد و رخت‌ها را مرب کرد و باز به هم زد 
و به کندرکاو پرداخت. سرانجام گفت: 

- به ات نگفتم ا... رادار به تسلیمت کردم؛... 

(روی سخنش با گنج پر از رخت و ملافه بود که دیگر مرب و منقاد گشته 


بود.) 


1: ۰ 


ما مت تمس سم بیس 


تابستان ۲۵۷۱ 


آنت بیروزمندانه از بالای چارپایه به زير آمد. چانةٌ خوافرش را به دست 
گر فته, گفت: 

- سیلوی بداخم! اما وقتی که بچه بودیم بازیمان اين بود که با مهره‌های 
دومینو خانه بسازیم. تو. وقتی که خانه فرو می‌ریخت. آیا لجت می‌گرفت؟ 

شیلوی. گفح: 

- مهره‌ها را رت می کردم به زمین. 

من می گفتم: شتراق! حالا يك خانة دیگر می‌سازم. 

ب برد بگو که تقودتفت زاعکان می‌دادیاد 

- هه! قسم نمی‌توانم بخورم که تکانش نمی‌دادما 

سبلوی او را «آنارشست» خطاب کرد. آنت گفت: 

- عجب! پس تو دیگر خودت نیستی؟ 

سیلوی آنازخشت نبود. البته, حق خود می‌دانست که هرگاه دلش 
می‌خواست به ریش نظم و قدرت حاکم بخندد؛ ولی چیزی به نام نظم و قدرت 
حاکم لازم داشت. هر چند که تنها برای دیگران باشدا گرچه, برای خود او نیز: 
شورش. اگز فدرت عاکتی در مان نباشه دیگر موه ای ندازد: آبا ط سیلوی 
مایه ای از آن داشت؛ و اگر با نظم مستقی کلنجار می‌رفت جز به این علت نبود که 
نظم خود او نبود. اما آن را از این که نظمی است مستقر نکوهش نمی کرد. تظم 
باید مستقر باشد. از هنگامی که خود او نیز مستقر شده صاحب کاری بود که 
کارهای خود را به حساب خودش راه می‌برد. هواخواه نظم ثابت بود. آنت این 
نکته را با شگفتی در او کشف کرد. -و تنها همین نبود. دیگران را نمی توان خوب 
شناخت, مگر از اين راه که آنان را در حین فعالیت هر روزه که تارهای اراده 
کشیده شده است و حر کات و رفتار به صورتی طبیعی نمودار می شود ببینند. آنت 
سیلوی را جز در دوران‌های بی کاری و استراحت و گردش ندیده بود. دربارة 
ماده گربه ای که خود را روی پشتی نرم واداده است که می تواند قضاوت کند؟ او 
را به هنگام صید باید دید. هنگامی که کمرگاهش همچون کمان خم برداشته آتش 
سبزی در چشمان دارد. ۲ 

آنت سیلوی را در پایگاه او, در تکه زمینی که برای خود در جنگل پاریس 
محصور کرده بود دید. صاحبکار جوان کار خود را جذی گرفته بود و در امر راه 


۸ جان شیفته 


بردن بنگاه خویش از هیچ کس دست کم نداشت. آنت توانست اورا از نزديك و 
از سر فرصت مشاهده کند: زیرا در نخستین هفته‌های بس از اسباپ کشی نهار و 
شامش را نزد سیلوی می‌خورد: قرار گذاشته بودند که تا هنگام جابه جا شدن 
کامل آنت با هم زندگی کنند. آنت, از جانب خود, می کوشید تامفید باد و در 
تانه‌ای-کاژهای کا اههد کت یت ار ات و لو را دز همه ساعات 
روز خواه با مشتریان و خواه با کارگران و خواه به تنهایی, می‌دید؛ و متوجه 
خصوصیاتی در خواهر خود می‌شد که برایش شناخته نبود. با که از در سه سال 
پیش در او نبرو گرفته بود. 

سیلوی نوازشگر, با آن لبخند دل انگیزش. دیگر نمی توانست سرشت ت اندکی 
بن خاطنه خود را ان تیان ناند اتت‌ههان مارد سر کی که ی بر تقظات 
شوریدکی می‌دانست به کجا می‌ررد. او چند کار گر زن زیر دست خود داشت و 
آن‌ها را په تیوه‌ای استادانه راه می‌برد. با آن باريك‌بینی و سر و روی 
آفسون کارش, کسانی را گرد خود فراهم آورده بود که برایش آماد؛ همه گرنه 
فلا کازی بوتنه ار آنسنته ازالت مسر شاد کار گاید که یهسال از او خن 
بزرگ تر و سررشته اش هم از کار بیش تر بود» - کار گری خوب, اما خالی از 
ابتکار و در دفاع از خوش ناتوان؛ او که از شهرستان خود آمده در پاریس گم 
گنته بود. مرد و زن و صاحب کار و همکار فریبش داده به ریشش خندیده بودند, 
و گرچه آن قدر بی هوش نبود که این همه را نبیند. اما روخ این کدعها وت کند 
تداشت و قواین کی می کشنت کهابی فررنب و دغل از کارتن بهره یر گیره واونرا 
از ژنخشته اداره خوه در زندگی مسافا بار یدارد: سیلری بر ای آن که او زاقر انقیاه 
خود درآورد به هیج تلاشی نیاز پیدا نکرد. همین قدر می بایست مراقب باشد که 
میان کارگران که در فداکاری نسبت به وی با هم رقابت داشتند حس تفاهم بر قرار 
باشد. برای تحريك شور کار در آنان از تضادشان با تردستی بهره جوید و به 
مانتد خاق فگر نت غافل :یکانگن: وقبانه وا وراه تعصب کار زفت اق استوار 
سازد. غرور اين گروه کوچاك کارگران و میلشان به آن که در دید؛ُ صاحب کار 


جوان جلوه کنند, آنان را تملیم سلطه زیر کانه اش می کردم بچنان که غالبا تا سر 


حدّ ناتوانی در کار می کوشیدند. خودش هم از خوبش مایه می گذاشت؛ و کسی 


1: ۰ 


تابستان ۲۵۹۱ 


گله تمی‌کرد. يك تشر محبّت آمیز, يك منلك خوش‌مزه. که قاه قاه از آن به خنده 
می‌افتادند. روحیه جمع خسته را بالا می‌برد و موجب می‌شد که تا پایان کار 
استقامت ورزند. کارگران که به صاحب کار خود می بالبدند. غیر تمندانه دوستش 
می‌داشتند. - و او که آتششان را تیز نگه می داشت. خود بی تفارت می‌ماند. شسب» 
پس از رفتتشان, با خواهرش به لحن وارستگی سردی از آن‌ها سخن می گفت که 
پسند آنت نبرد. گرچه, هر زمان که نیاز می‌افتاد درباره شان خدمت گزار بود و اگر 
مي‌دید که ناخوش اند یا به زحمتی دچارند از كمك بدیشان دریغ نمی ورزید. 
ولی. ناخوش بوده باشند یا نه, سیلوی اگر نمی‌دیدشان از یادشان می برد. وقت 
آن که به غایبان بیندیشد نداشت. وقت آن که مدتی دراز دوست بدارد نداشت 
فعالیتی مدارم چنان که همه لحظانه تش گرفته بود: شست و شو و بزك. کارهای 
خانه. دوزندگی» امتحان دوخت لباس, پرچانگی, عشق ورزی» تفریح. . و همه - 

حتی اوقات خاموشی (که هرگز طولانی نبود) و در آن, در فاصله جنب و جوش 
۳ 
مشخص داشت. جا برای خیال پردازی هیچ نبود. وقتی که به خود می نگریست. با 
همان چشمان ررشن و کنجکاری بود که دیگران راهم می پایید. در خود همچون 
يك رهگذر نگاه می‌کرد. زندگی درونیش در کم‌ترین حد خود بود: همه چیز به 
صورت طرح کارها و گفته‌ها. نیازی که آنت به اعتراف اخلاقی داشت» بدین 
اندك ارضا نمی شد. او در این روشنایی تند و مداوم در زحمت بود. بی هیچ نشان 
از سایه. با اگر سایه ای وجود داشت - (در روح هر کسی وجود دارد) - در به 
رریش بسته بود. سیلوی به آنچه در پس در بود علاقه‌ ای نداشت. کارش همین 
بد کقاشری کوتماله خودزاید درستی اداره کنفء اد هچ از کار عودو از 
لذت‌های خود برخوردار شود؛ ولی هر چیز به وقت خود. تا چیزی از آن همه به 
هدر نرود؛ پس: بی شور سودایی. بی چندان زیاده‌روی, زیرا اين فعالیت و این 
«گذاره مداوم باچنان چیزی سازگاری تدارد. وحتی بیشاییش امکان آن رااز میان 
می‌برد. سیلوی هیچ در خطر آن تبود که برای مردانی که به همخوابگی 
می‌پذیرفت سررشته خود را گم کند! 

در حقیقت. ار جز يك تن کسی را درست نداشت. کاملا دوست نداشت 
یا 
هیج چیز به ار نمی‌مانست, برای چه دوست داشت؟ 


۰ بان ثیفته 


اوه! این «تقربا هیچ چیز» بسیار بود. (و کس چه می‌داند؟) مهم تر از همه 
بود: همخونی... در کسانی که از يك تبارند. این همخونی هميشه تاثیر ندارد. اما 
وفتی. که تامز دارته جه تیروی نهفعای1 ضدانی اننت که دز کوش نا زعزمة 
می کند: 

- این دیگری: این هم خود من است. در قالب دیگری ریخته شده, اما 
جرهرش همان است. خودم را من در او می‌شناسم. خودی که دیگری شده. به 
تصرف پبکانه دز آمده انسته 

و.اتان ی غواه قودررا از شک ان غاصب نه در آوردی: کفششی 
دوگانه... کششی سهگانه: یکی مانندگی» دیگری مخالفت. و سه دیگر جنگ برای 
تصرّف, که این خود کم‌ترین هر سه نیست... 

چه نیروها که میان آنت و سیلوی مشترك بود! غرور» استقلال طبع. نظم, 
اراده, زندگی شهوانی! ولی با دو سرشت: یکی رو به درون و دیگری رو به بیرون» 
دو نیم کرةٌ روح. هر دوشان تقریبا از عناصر یکسانی تر کیب یافته بودند؛ رلی هر 
کدامشان, به دلایلی مبهم ر ژرف که از جوهر شسخصیتشان ناشی می شد, نیمی از 
آن را وایس می زدند و جز یکی از دو نیم کره را ایا تا ان مد 
نت ی نزديك شدن این دو خراهر در ب یلگ زندگی مشتره مایه 
اضطر اپ شعوری بود که + عادتاً هر يك از اشان به خرد داشت. محبت 
دوجانبه‌شان از دشمنی 75 بوده نز شلات 
دشمتی نهفته‌شان می‌افزود: زیرا هر دو حس می کردند که نمی توانند به قالب 
دیگری دررآیند. آنت که در خواندن اندیشه‌های تهانی خویش استادتر و همچنین 
بی غش تر از سیلوی بود. از عهدٌ فضاوت و سر کوب این اندیشه‌ها برمی آمد: 
دیگر آن زمان گذشته بود که ار می خواست سیلوی را در محبت آمرانه خود فرو 
برد. اما سیلوی همچنان در نهان میل داشت که خواهر بزرگ ترش را زیر سلطه 
خود بگیرد. : از این هم که حرادث وسیله ای برایش فراهم آورده است تا برتری 
خود را به تایید برساند دل آزرده نبود. بدین‌سان انتقام تابرابری سرنوشت دو 
خواهر در دوران نوجوانیشان گرفته می‌شد! براثر این احساس که بدان معترف 
نبود. و براثر محبت واقعی اش. از دیدن آن که آنت در کارگاه زیردست او کار 
می‌کند. رضایتی به سیلوی دست می‌داد که پنهانش می‌داشت. دش می‌خواست 
او را در زمره کارگران خود درآررد. کار پذیرایی از مشتریان را به او محول 


می‌کرد و از ار می‌خواست که با زغال برایش نقشه‌های برودری‌دوزی بکشد. 
ریمعت و 
حتی بعدها در کسبش با او شريك شو 

آنت که به انگیزه و تاه 
ار کند. به دعوتش پاسخ نمی‌داد. یا اگر سیلوی اصرار می‌ورزید. می گفت که 
درست برای چنین حرفه‌ای ساخته نشده است. و آن وقت سیلوی به طنز از او 
می‌برسید پس برای چه حرفه ای ساخته شده است, و این بر اتت گران هی آند. 
کسی که برای زندگی هرگز احتیاج به کار نداشته است. وقتی که تنگدستی ی او را 
بدان ناگزیر می سازد. به راستی دردناك است که نداند به درد چه کاری می خورد. 
و حتی. با قفه مطلوماتی که کسب: کر وه است, نداند که اصلا به درد کاری 
می‌خورد با نه. با این همد, چاره ای نبود. آنت نمی خواست سربار سیلوی شود. 
بی‌شأك سیلوی چیزی از آن به رخ او نمی کشید: از کمك به خواهر خود لذت 
می‌برد. و لی؛ ا‌خوین باق کذترای ات زج کف ابیز همم داش 3 
خرج می کند؛ دست راستش فن هر گد ۲ ز آنچه‌دست چپش می داد بی خبر نبود. آنت از 
آن هم باز کم تر بی‌خبر بود. این اندیشه را که سیلوی, در وقت رسیدن به حساب 
صندوفش, نام ار را (اگرچه در ذهن خود) در ستون بدهکاران می‌نویسد. 
نمی توانست تحمل کند... خاك پر سر پول باد؛ میان دو خواهر که یکدیگر را 
دوست دارند. آیا پول می باید به حساپ آید؟ در دل‌های آنت و سیلوی حساب 
پول در میان نبود. اما در زندگیشان. چرا. آدمی تنها به عشق زنده نیست. به پول 


هم زنده است. 


این حقیقتی بود که آنت اندکی بیش از آنچه باید از آن غافل مانده بود. اما در 
آمو ختنض سستی. ننمود. 

بی‌آن که چیزی به سیلوی بگوید, در جست و جوی شغلی برآمد. و نخستین 
چیزی که به فکرش رسید این بود که به دیدن مدیر دبیرستان دخترانه ای برود که 
خود در آن درس خوانده بود. آنت. شاگر باهوش و ثرونمند» فرزند پدری بانفود. 
در زمان خود مورد لطف مادام آبراهام" بود. و اکنون به همدردیش یقین داشت. 


1: ۱۷۲۲۸۵ ۰ 


۲ جان شیفته 


این زن برجسته, یکی از نخستین کسانی که تحصیلات زنان را در فرائسه سازمان 
داده بود. دارای خصایل نادری بود, از جمله نیروی اراده و سنجش درست. که 
شم سیاسی بسیار حسابگرانه ای که جا داشت بسیاری از مردان بدان رشك بیر ند 
آن را تکمیل و با (بسته به موقعیت) تعدیل می کرد. او که در بارةٌ خویش بی طمع و 
وارسته بود. در مورد دبیرستان خود چنان نبود. زنی برد آزاداندیش, و حتی» 
بی آن که در پی تجاهر باشد. ضدیت آمیخته به اتدکی تحقیری را که با کشیشان 
داشت ینهان نمی کرد - چیزی که در نظر شاگردانش, که دختران بورژوازی 
جمهوری خواه یا از خانواده‌های اسرائیلی بودند. نمی توانست زیان بخش باشد. 
ولی امتال اوء به جای اصول جرمی که به دور ريخته شده بود. يك اخلاق عرقی به 
هم بسته بودند که هر چند پایه يقین نداشت همچنان تنگ نظر و آمرانه بود. (و باز 
یا غلو بیش تر: زیرا قاعده و آیین هرچه خود فرموده تر باشد بی‌چون و چراتر 
می‌شود.) آنت, به برکت موقعیّت اعیانی خویش, با مدیر دبیرستان یگانه بود و رك 
و بی‌پرده سخن می گفت؛ خرش داشت اخلاق رسمی آن چنانی را قلقلك بدهد؛ و 
مادام آبراهام, که در طبعشس جانب‌داری نبود. بی تکلف از متلك های دختر لد 
گستاخ لبخند می‌زد. لبخند می‌زد. آری, اما وقتی که گفت و گوشان در جای در 
یسته بود. ولی همین که در باز می شد و مادام آبراهام در جلد مقام و عنوان رسمی 
خود می‌رفت. سفت و سخت به الواح احکام عرفی که برخی آموزگاران 
جمهوری خواه با اخلاقبات دلیل‌تراش خود تدوین کرده بودند ایمان می آورد. 
همین قدر کافی است که گفته شود که اگر وجدان برهنه اش در وشته اعلاة: 
قراردادی بی تفاوت بود» وجدان رخ پوشیده, وجدان معمولی اش, رفتار آنت را 
به شذت تکوهش می کرد. چه مادام ابراهام از آن خبر داشت: ماجرا در همه 
محافل پاریس بازگو شده بود. 

ولی او هنوز آز ورشکستگی آنت بی خبر بود. و هنگامی که آتت آمدن خود 
را به وسیله خدمتگار اعلام کرد. درصند برنیامد که قضاوت خود را بر او 
مکشوف دارد؛ یش از آن می بایست از انيرءٌ آمدنش آگاه شود و بداند که آیا 
دبیرستان از این دیدار بهرء ای خواهد بردء از این رو به آنت روی خوش نشان 
داد هر چند با کمی خویشتن‌داری. ژلی هن کف داست ات برای تقاضابی 
ایده است» رسوابی کارش را به یاد آورد و لبخند بر جهره اش ماسید. اری, از 
کسی که رفتارش مورد تأید نیست می توأن پولی بدیرفت؛ ولی در عالم آبرومندی 
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نمی‌تو ان پول به او داد. مادام آبراهام بی هیچ دشواری توانست دلایل قاطعی پیدا 
کند تا این دارطلب ناشایست را کنار بزند. در دبیرستان هیچ جای خالی نبود. و 
جون نت از ار خواست که سفارش او را به دبیرستان‌های دیگر بکند. مادام 
آبراهام حتی این حمت را به خود نداد که ار را با وعده‌های پا در هواس رگرم 
کند آو که: جوزن: سر کارش: با کتاتیمي افتاد که بر گردزنه بفت سواز بوزاند 
بسیار سیاستمدار می شد. همین که گردونه به زبرشان می انداخت سیاستمداریش 
را به يكث صو می‌نهاد. اما در سیاست این کار اشتباه سختی است! زیرا امکان آن 
هست که آن که امروز پایین است فردا بالا باشد؛ و يك سیامستمدار خوب آینده را 
پرای خود نگه می‌دارد. مادام آبراهام تنها اکنون را درنظرامی گر فت. و اکتون 
آنت در کار غرق شدن بود: جای افسوس بود. ولی مادام آبرراهام عادت نداشت 
کسانی را که به آب افتاده اند بیرون بکشد. از این رو خشکی عراطف خود را 
برده پوشی نکرد؛ و چون أنت لحن آسود؛ برابری خود را (که دیگر نابه جا بود) 
ترك نمی کرد مادام آ بر اهام برای آن که او را به سنجش درست فاصله‌ها وادارد. 
اعلام داشت که وجدانا نمی تواند سفارش او را بکند. آنت سخت برافروخته شد 
و تزديك بود که احساس خود را بروز دهد؛ برق خشمی در چشمانش گدشت. اما 
خامرش گشت؛ حس تحقیر بر آن چیره شد. میل شدیدی به ریشخند, به یکی از 
آن شیطنت‌های بچگانه روزگاران گذشته, به او دست داد. و همجنان که از سا پر 
می خاست: گفت: 

- به هر حال, اگر يك کلاس اخلاق نوین ترتیب دادید. به فکر من باشید! 

مادام آبراهام حاج ۳ واج نگاهشس کرد: گستاخی در این گفتار مذمهود بود. به 
۳ پاسخ داد 

همان قدیمی برای ءِ کافی است. 

با این همه, بد نیست کمی توسعه اش بدهیل! 

- چه چیزی را شما در آن وارد می‌کنید؟ 

آنت به آرامی گفت: 

يك چیز بسیار جزئی: راستی و انسانیت. 

بادام ! براهام رنجیده خاطر گفت: 

بی‌نمك» حق عشق زرزیدن؟ 


انت باسخ داد: 
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مه عون یلوا شلدن. 

وفتی که بیرون آمد, از این گزاف کاری بسهوده شانه بالا انداخت... کار 
ابلهانه!... سچه لرومی داشت که برای خود دشمن پعر اش پا این همه از سر و 
روی آزردهٌ حریفش به خنده در آمد. زن از لذت جواب گفتن به اهانتی که زنی 
دشمن خواهد بود که انت مقام خود را باز نیافته باشد. اما انت مقام خود را باز 
خواهد یافت! 

آنت به سرا غ دبیرستان‌های دیگر رفت؛ ولی جا کم داشتند. و برای زن‌ها جا 
نبود. دموکراسی‌های لاتینی تنها برای مردان ساخته شده است؛ گاه برابری 
حقوق زن را در برنامه‌های خود می گنجانند؛ ولی از آن پروا می کنند؛ هیچ شتابی 
ندارند که سلاح‌هایی به دست زن بدهند که هنوز در سپیده‌دم فرن بیستم رقیب 
مدتی دراز بدان حال نخواهد بود. برای آن که این دموکراسی‌ها. اگرچه 
غرولندکنان زنی را که کار می کند و می خواهد حفوق خود را اعمال کند بدیره 
شوند. می‌باید که افکار عمومی باقی جهان زیر فشارشان بگذارد. 

با این همه, آنت می‌توانست برای تصدی دو سه شقل پذیرفته شود اما 
نازگ طبعی اش او را از آن محروم داشت. اگر ار بر خود هموار می کرد که در پاره 
وضع خلاف رویه خود توضیحی کم و بیش پذیرفتنی, مثلا بیوگی یا طلاق, هر 
کدام که می خواست. بدهد. امکان داشت که رضابت دهند و چشم بر آن ببندند؛ 
۳ او, به رغم عقل سلیم, بزرگ‌منشی خود را در آن دید که در پاسخ پرسشی 
که از او می شود عین واقع را تکو تب انس از دنه بان کته دنک یه 
دبیرستان های خصوصی ۳ به دانشگاه مر آموعه نکر د. هر حند که در دانشگاه 
خاطره خونن آیندی از خود به جا گذداشته بود. آمکان داشت کسائی را در آن بیاید 
که دارای وسعت نظر کافی باشند تا بی‌سرکوفت به یاریش بشتابند. ولی ترسید 

آنت بر آن شد که درس خصوصی پدهد. نمی خواست نزد آشنایان بورژوای 
قواق یه یت و شوع او رود تخوانز تن ذاست: که کنات مود را از آن‌ها 
بوشیده بدارد. از اين رو به بنگاه‌های کاریابی - و در حقیقت بهره کشی ینهانی - 
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که در آن زمان در پاریس وجود داشت مراجعه کرد. این جا هم زرنگی آن نداشت 
که نظر مساعدشان را به خود جلب کند. خود را بی‌اعتنا نشان می‌داد. از 
دیریسندی اش دلگیر می شدند. خرن به جای آن که مانند آن همه زنان بی چاره 
دیگر که چون عنوان های تحصیلی تاچیزی داشتند هرچه را که بدیشان پیشنهاد 
می شد می پدیرفتند و پا دستمزد بخورونمیر و کار از پامداد تا شام هرچه را که از 
ایشان خواسته می شد درس می‌دادند. او مذعی بود که به میل خود انتخاب کند. 

سرانجام. به پایمردی برخی مشتریان سیلوی. چند شاگرد از میان زنان بیگانه 
پیدا کرد. او به چند زن آمریکایی درس مکالمه می‌داد, و آنان با آن که رفتارشان 
با او به مهربانی بود و گاه او را به گردش در کالسکه خود دعوت می کردند. مزد 
بس ناچیزی به او می‌پرداختند و حتی به فکرشان نمی‌رسید که می‌باید پول 
بیش تر ی بدهند. آنان بی‌دغدغه خاطر صد فرانك برای يك جفت پوتین می‌دادند. 
اما برای يك ساعت درس فرانسه يكک فرانك می‌دادند. (در آن زمان محال نبود 
بتوان زنانی را جست که آماده فروش هر ساعت درص به پنجاه سانتیم باشندا...) 
آنت با آن که حق نداشت پرتوقع باشد. این مزدهای رسوا را رد کرد. ولی» پس از 
آن که بسیار هم جست., بهتر از آن چیزی نبافت. بورژوازی مرفه که برای تربیت 
فرزندان خود آماده است آنچه را که آموزش دولتی پیش چشم همه طلب می کند 
بپردازدء از آموزکاران اند به شیزه کیفی بهر: کی می کند: ای این جا 
کسی نمی بیندشان. سروکارشان هم با مردمی است بی چاره‌تر از آن که بتوانند 
مقاومت نمایند: به جای یکی که از پذیرفتن سر باز می‌زند, ده تن هستند که همان 
را به التعاس می خواهند!... 

آنت که تنها و بی‌تجریه بود, برای دفا ع از خود در شرایط بدی قرار داشت 
ولی او دارای همان عريرةٌ عملی خانوادةٌ ربوی پر بود» و همچنین ستاعتی داشت 
که نمی گذاشت مزدهای وهن آرری را که دیگران بدان تن می‌دادند بیذيرد. نه ناله 
می کرد نه رضانت می‌داد. و پاك برخلاف انتظا این رفتار او با توفیق همراه 
گشت. نوع بشر ترسو است؛ آنت شیوه‌ای آرام و اندکی نخوت آمیز در «ند» 
گفتن داشت. و همین مانع هرگونه چانه زدن می‌شد؛ جرأت نمی کردند با او 
همچنان رفتار کنند که با دیگران» و او توائست شرایطی به دست آورد که اندکی 


۱۹۰۳-۰۴ 
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کم‌تر ناچیز بود. و تازه چیزی نبود. او برای آن که بتواند به اندازة آنچه روزاند 
خرج می‌کرد به دست بیاورد. می بایست متحمّل خستگی و زحمت بسیار شود. 
شاگردانش در محله‌های دور از هم پراکنده بودند؛ و در آن زمان هنوز در پاریس 
نه اتویوس بود. نه مترو. شب که به خانه بازمی گنت پاهایش درد می کرد. 
پوتین هایس فرسوده شده بود. ولی او پنبه ای نیرومند داشت و از آشتایی خود با 
کار هر روزه برای تأمین نان احساس خوشنودی می‌کرد. به دست آوردن تان 
روزانه برای ان ماجرایی تازه بود! وقتی که در نبردهای کوجك اراده بر 
نهزه کشان خوه شروو ی غت یه همان اندان: قماربا رات ک ان لدت بردادز 
بازی, ناچیزی آنچه را که دار گذاشته بودند از یاد می برند. از روزی که گذرانده 
بود راضی بود. آنت می آموخت که مردم را ببیند. واین دیدن هميشه زیبانبود. ولی 
همه چیز به شناختن می ارزد. آنت با جهان کار بی نام و نشان تماس بیدا می کرد. 
هر چند. تماسی نه بر اندازهٌ کفایت, بی عمق! زیراء اگرچه ثروت. آدمی را از 
دیگران جدا می‌دارد. جدایی بان مسکلتتی کم‌تر از آن بت :کون 
سر گرم رنج و تلاش خویش است. و هر کس دیگری را بیش‌تر به چشم رقیب 
می بیند تا برادری در بدبختی» و سهم روزی این رقیب از سهم خود او بر گرفته 
شله: اعتتاد 

آنت این احساس را در چهرءٌ زنانی که با ایشان خود را در رقابت می‌یافت 
خواند؛ و پی برد: زیرا او در میان آنان از امتبازهایی بررخوردار بود. اگر او برای 
آن کار می کرد که سربار خواهرش نباشد. به هر حال خواهرش وجود داشت: 
از خطرهای بی‌نوایی درامان بود. با احساس تب آلود عدم اطمینان به فردا 
اختتاي. نداشت. از فرزند خود لذت می‌برد؛ هیچ کس مذعی نبود که او را از 
دی لکش | ها و بای نو اعتت ای پوت قی دا وا ناسر توضت: ای رن که 
بر چیزی از داستانش آگهی یافته پود قیاس کند. ‏ يك آموز کار اخراجی که مانند 
آنت گستاخی آن داشته بود که مادر شود - راست بگویيم. در دبستان ابتدا بر 
وضعش چشم پوشیده بودند. به شرط آن که او هم مادر بودن خود را بنهان بدارد. 
او را به جای برتی در يك تاحبه روستایی تبعید کرده بودند و او ناچار شده بود 
بارة تن خود را از خود دور کند. ولی بچه ناخوش شد و او نتوانست از شتافتن به 
بالیتش خودداری ورزد. رازش برملا شد. و محیط پرهیز گار روستا از آن 
تایه رنه ز بگرشگ. افام‌شانات آمودکی له فعارت شانه را ناد 


کردند و مادر و فرزند را که نسبت به قوانین تمرد ورزیده بودند به کوچه 
ان ات او تفن اش این رسته مها آقه تالف او را از مشتان 
برباید؛ آنت از داوطلب شدن در جاهایی که آن زن کار می خواست پرهیز می کرد. 
ولی باز اورا تر جیح می‌دادند. درست به این علت که او با حدت کم تری خواستار 
آن کار بود. چه. کم تر احتیاج داشت. و مردم هم به کسانی که گرسنه اند ارچ 
نمی گذارند. - از این رو زنان بدبختی که او جایشان رامی گرفت» او را به چم 
ناخوانده ای می نگر یستند که نانشان را می‌دزدید. آن‌ها می‌دانستند که بی انصافی 
فی کتدتولی هر تهایی که خرف فربای ب انضان هتفاي انضاف برد مارد 
تسکین است. آنت شوم‌ترین جنگ‌ها را شناخت. جنگ کارگران راء ته بر ضد 
طبیعت با بر ضد اوضاع. - نه بر ضد توانگران, تا نان خود را از چنگشان بپرون 
کشند. ‏ بلکه جنگ کارگران پرضد کارگران, تا نان و خرده ریزه‌هایی راکه از میز 
توانگران یادولت, این قارون خسیس, به زیر ريخته می شود ازهمدیگر بربایند... 
این نهایت بی‌نوایی است. و باز در زنان محسوس تر است. خاصه در زنان آن 
روزگار, زیرا نشان می‌دادند که هنوز از سازمان یافتن عاجزند. آنان همچنان در 
مرحله جنگ بدوی مانده بودند. جنگ يك تن با يك تن؛ به جای آن که رنج‌های 
خود را با هم پیوند دهند. بر شمارهٌ آن باز می‌افزودند... 

آنت دندان به روی جگر نهاده. با قلبی که خون می‌ربخت. می‌رفت و با 
اینهمه در چشمانش شادی زبانه می کشید, و در کار دشواری که داشت. همان 
تازگی کار و نیروبی که می‌بایست صرف کند یاریش می‌داد. - و تیز اندیشه 


بچه‌ اش که سراسر روز دلش را روشن و فروزان می‌داشت. 


مارك روز را در کارگاه سیلوی می گذراند. عمه ویکتورین. اندکی پس از جابه جا 
شدن در آبارتمان تازه. چراغ عمرش خاموش گشته پود. پس از به باد رفتن 
کانون دیرین زندگی و آز دست دادن مبل ر اثاث قدیمی و ترك عادات نیم قرن 
آسایش ننوانسته برد زنده بماند. از آن جا که آنت می بایست تا شب بیرون باشده 
سیلوی بچه را نزد خود می برد. و ار آن جا در حکم گر به کار گاه بود: مشتریان و 
کارگران نوازشش می‌کردتد. آب‌تبات و شیرینی یه او می‌خوراندند و غرق 
بوسه اش می کردند. و ار زير میزی نشسته, چهار دست و بایی در کندو کاو بود. 
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سکك‌ها و تریشه‌های پارچه را از زمین برمی‌داشت. و کلاف‌های نخ را باز 
می‌کرد. یا از نخغ گلوله می‌ساخت. او پسربچه سه چهار ساله‌ای بود. با موهای 
بلوطی زرین, مانند آنت, و پس از ناخوشی اش اندك رتگ پریده باقی مانده بود. 
وید گی پراش نمایشی مداوم بود. سیلوی می توانست در ار نخستین تجربه های 
خود را به یاد آورد. - زمانی که زیر پیشخوان گل فروشی مادرش می نشست و به 
گفت و گوهای خریداران گوش می‌داد. ولی بزرگ تران. از فراز فامت درازشان؛ 
میدان دید یکسر متفاوتی دارند و نمی تواتند بدانند که چشم‌های کودك در جه 
چیزهایی چنگ می‌اندازد. همچنین گوش‌های گل رنگش... چیزها برای 
سرگرمی در آن کارگاه داشت؛ زبان‌ها, خندان و بی‌باك و کستاخ, در کار بود. 
شرم و حیا از گناهانی نبود که بر سیلوی و رمه اش سنگینی کند. آری, خوب 
خندیدن و بدگویی کردن. سوزن را چابك تر به حرکت می آورد... آن ها پررای 
بچه نداشتند. مگر می‌توانست بفهمد؟... به احتمال بسیار نمی فهمید, ولی برچین 
داشت. هیچ چیز را را نمی گذاشت. بچه همه چیز را برمی‌دارد. همه چیز را لمس 
می‌کند. همه چیز را می چشد. مواظب چیزهایی که دم دست می افتد باید بود! او که 
زیر يك صندلی می لولید. هرچه را که از بالا می‌افتاد. يك تکه بیسکویت, دکمه با 
هنته سوه را عن ده رم کذافنت ار هنن کلخات را به ده مدای آن که 
بداند چیست. و درست همین! برای آن که بداند! آن‌ها را کم کمك می جوید, بد 
زمزمه می خواند... 

- هی, بچه خوك! 

و این يك وردست بود که روبانی را که او می‌مکید. يا برای امتحان در 
سوراخ بینی اش می‌ چپاند. از دستس به در می کشید. ولی آنچه را که او شنیده و 
فرو داده بود بیرون نمی کشبدند. گرچه, فعلاء او کاری پا آن نداشت؛ نمی توانست 
کاری داشته باشد. اما از دستش هم نمی‌داد. 

او را از زیر میز و صندلی و از زير دامن زنان, که در آن جا درباره پاها که تند 
می‌جنبید ر انگشتان زندانیشان که درون بوتین‌ها فشرده می‌شد به مطالعات 
شگرفی می پرداخت بیرون می کنیدند و به آداب جهان بزرگ ترها و طرز درست 
نشستن باز می آوردند. و او روی چارپایه کرتاهی سیان ساق‌های سیلوی - یاء 
جون خاله‌اش به ندرت در جای خود آرام داشت» میان ساق‌های دامن بوش 
دیگری - مانند بچه ای حرف شنو بی‌حرکت می نشست. گونه اش را به پارچه گرم 
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دامن تکیه می‌داد و. سر به عقب برگشته و بیتی رو به بالاء این چهره های به روی 
کار خم شده را با آن بلك‌های چین خورده و مردمك‌های متحرك و چابك و 
رخشان نگاه می‌کرد, و نیز آن دهن‌ها که نخ را گاز می‌گرفتند و او می‌توانست 
آپ دهانشان را ببیند. و همچنین آن لب پایین راء که انگار در بالا بود و دندان‌ها 
می‌مکیدندش, و باز زیر پره‌های بینی را که رگ های سرخ داشت و به هنگام 
حرف زدن می جنبید. و آن انگشتان که همراه سوزن می‌دویدند... و ناگهان دستی 
چانه اش را قلقلك می‌داد: بر انتهای آن انگشتانه ای بود که از برخورد آن با 
گردنش سردش می‌شد... اين جا باز, همچنان که دمی پیش زیر میز و صندلی, 
هیچ چیز را از دست نمی‌داد. این تماس‌های گرم و خنك؛ اين احاس ولرم 
کرك‌وار, اين روشنایی‌ها که قسمت‌هایی از گوشت تن را سرخ می نمودند و این 
نها کف نگ کر با بدانمی داحر و آشیزی و ناش ریق اور اس آخعا 
نداشت؛ ولی شعور چندگوته اش شعور هزار رویه ای که تراش‌های آن در سطح 
هدش تخیر[ فده منت مانته افلج ععاسی. انز ات خاوهی راب گام کت 
خود ثبت می‌کرد... اين زنان متوجه نبودند که. پای تا سر تصویرشان پر این 
ضعه کدف تاش تفای مت وق کنر نهد ان ها را مره نم 
می‌دید؛ و در اين میان, همچنان که در قطعات درهم يك تال برخی تکه‌ها کم 
بود... و آن دلبستگی‌های غریب و زودگذرش نیز که به يك اندازه شدید و 
گوناگون بود و بلهوسانه می‌نمود. اما کم‌تر ناپایدار بود تا جزئی, از همین جا 
ناشی می‌شد. می بایست سخت زیر بود تا بتوان گفت که چه‌چیز در هر یك از 
این زن‌ها به خود جلبشس می کرد! درست مانند گر به‌های خانگی, آنجه درست 
می‌داشت بیش‌تر نرمی دست‌ها بود تا ههگی شخص. ر خائه. کارگاه؛ برانش 
مجموعه این خرشی‌ها بود. خودخواه بود, با ساده‌دلی. (و به حق, زیرا این 
سازندهٌ کوچك پیش از هر چیز می بایست «من» خود را برآورد.) و خودخواه بود 
با صداقت. حتی در نوازش‌های خود. چه نوازشگر بود. زیرا می‌خواست بسند 
افتد. و نیز برای آن که لذتش در آن بود. از اين رو تنها با کسانی سرنوازش 
دائتت که خرد انتخاب کرده بود. 


۱ ۳22 ترعی بازی هوش, و آن تصویری است که تکه تکه اش کرده و درهم ریخته اند و می‌باید 
تکه‌ها را به درستی کنار هم گذاشت تا تصویر به دست اید. 


۰ ۷ بجان ثیفعه 


از همان نخستین ارقات. محبوب اصلی اش سیلوی بود. با آن غریزهٌ حیوان 
خانگی اش» بی‌درنگ دریافته بود که خدای خانه اوست, خداوندگاری که 
خوراك و بوسه و رنگ خوش و ناخوش روز در دست اوست و چاپلوسی نزد او 
سودمند است. اماء از اين هم بهتر آن است که او ناز تو را بکشد. و بچه توانسته 
یود دریابد که از چنان امتیازی برخوردارش کرده اند. و البته شك نداشت 
شایستگی آن در وی بوده است. از أين رو» بی هیچ شگفتی, اما پا خوشنودی 
خاطر» کرنش‌های خوش آیند و دل‌نوازی را که فرمانروای کارگاه در حق وی 
روا می‌داشت می‌پذیرفت. سیلوی نازش می‌کشید و تملقش می‌گفت. به دبدن 
حر کاتش, قدم‌هایش, کلماتش, هوش و زیبایی اش, دهان و چشمان و بینی اش. از 
خوشی بی تأب می شد. مشتربان خود را به تحسین او وامی‌داشت و چنان از او به 
خود می بالید که گویی خودش او را زاییده است. راست آن که سیلوی گاه نیز او 
۳ 

- ولگرد کوچولو! بی‌بی طرطی؛ 
خطاب می کرد. و اتفاق هم می افتاد که بینی اش را بگیرد. گونه اش را پالك کند. با 
سیلی اش بزند. ولی» از دشت سیلوی, آنهمه را اهانت آور نمی یافت» و حتی 
(اگرچه به صدای بلند اعتراض می‌کرد) برایش خیلی هم ناخوش آیند نبود. هر 
کسی را که شه بانو به دست خود نمی زند! مارك» «به خداوندی خدا»! (و این یکی 
از خرده ربزه‌های کار گاه بود که او به‌دهن کشت بود), امکان نداشت جنین 
جیزی را از دست دیگری تحمّل کند؛... تازه, سیلوی, اگر هم قدرت فرمانروایی 
نداشت. باز برایش دل‌انگیز بود. از پازل زنانه ای که مارك از این و آن فراهم 
آورده بوده پیش تر قطعات را سیلوی در اختیارش نهاده بود. مارگ دوست داشت 
دامن پیراهنش را به خود بپیچد. و سر بر شکم سیلوی نهاده. گوش به صدایش 
دهد (و خنده اش را از خلال پیکرش بشنود)؛ با آن که روی تهیگاهش برود و خود 
رابه آن بالا پرساند؛ و آن وقت؛ هر دو دست به گردن سیلوی حلقه زده, بیتی و 
لب‌ها و چشم‌هایش را به گونه نرم سیلوی بمالد و تا نزديك گوش بروده تا آن 
حلقه‌های کوچك موی بسیار بور کف چه خوش بو بود. کاری که چشم در تکوین 
امن مزر کان می‌کند, همان را لامسه برای کودکان انجام می‌دهد. این طلسمی 
است که امکان می‌دهد تا یرون دیوار را ببینیم» و در درون هم رژیای چیزهایی را 
که می پنداریم دیده ایم. یعنی پنداشت زندگی راء به هم ببافیم. بدین‌سان, بچه تار 
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خود را می‌تنبد. و بی آن که بداند این موهای پور تاب‌دار, ان گو تفن این صداء 
ات حنده و این سیلوری حست. و «من» کدام است» می‌اندشد که: 


آنت شب به خانه باز می گشت. سخت گرسنه بود. سراسر روز در بیابانی بی آب. 
در جهانی بی عشق. راه رفته بود. سراسر روز راه رفته بود و چشمانش به سوی 
چشمه ای می‌نگریست که شب می‌بایست باز یابد. آنت نوای آن چشمه را 
می‌شنید؛ پیشاپیش لب‌های خود را بدان تر سی کرد؛ و امکان داشت که رهگذری 
در کوچه لبخندی را که این زن زیبای شتاب زده به تصویر بچه اش می زد به خود 
نسبت دهد. مانند اسبی که بوی جو می‌شنود. هرچه به خانه سیلوی نزديك تر 
می‌شد. تندتر قدم برمی‌داشت؛ و هنگامی که با خنده ای از سر محبت حریصانه به 
خانه می‌رسید, هر چند هم کوفته و مانده بود. دوان دوان از بله‌ها بالا می رفت؛ در 
باز می‌شد. آنت خود را به درون می آفکند و مانند باز روی بچه فرود می آمد؛ او 
را در چنگ می‌گرفت و از جا برمی داشت. قر ا غواشن می فشرد و دیوانه‌وار 
می بوسید. روی چشم. روی بینی» زير بینی» هر جا که پیش می آمد. هر چه در 
دسترس بود؛ و شادی افسار گسیخته اش با سر و صدای فراوان خودنمایی 
می‌کرد. و بچه که سرگرم بازی بود. با به راحتی روی پوف نرم نشسته با سر و 
روی جدی با گچ خط می کشید با نخ‌های همه رنگ را درهم می آمیخت, از این 
هجوم خرسند نبود. این زن گنده که با حرکاتی تند بی خبر می آمد و چنگ در او 
می‌انداخت و با او ور می‌رفت. عربده می کشید و از پسر بوسه., می خواست 
خفه اش کند... این را ار دوست نداشت! هوم؛ بی اجازة او هرجه بخواهند یکنند. 
نه. چنین چیزی برخورنده بود! هیچ نمی توانست بدان تن دهد. اخمو, دست و با 
میزد؛ ولی همین باز بر شور آنت می افزود. بیش تر تکانش می‌داده می بوسیدش» 
و هی می‌خندید و داد. می کرد؛... همه چیر ین زن برایش تارفن | نا بوده ان 
تاخوفنین تمامتی: ان شرزومندا [ن وت رمارگ بسا یامن یقت که 
آر دوستش داشته باشد و تصیینش کند. حتی بپوسدش. ولی بیش از این باید 
آداپ‌دان بود؛ این زن از کجا می آمد؟ سیلوی و دخترهای زیر دستش برازندگی 
بیتن تری داشتد. آن‌ها وقتی که با او یگدید ین و تن گام نع زد 


۲ جان شیفته 


و داد می کشیدند. با این هیاهو نبود و این خشونت که بگیر ندت و بپوسندت! مارد 
از این درشگفت بود که چرا سیلوی که بدان خوبی می‌توانست با اتباع خود 
پرخاش کند. به اين زن بی‌تربیت درس ادب نمی‌داد و در برابر چنان حرکات 
خودمانی از مارك دفاع نمی کرد. بر عکس, سیلوی لحن برابری محبت آمیزی با 
آنت درپیش می گرفت که با دیگران نداشت. و به مارك می گفت: 

ده, مهربان تر باش! مامانت را ببوس! 

ماماش! این را بی شك مار می‌دانست. ولی این که دلیل نشد! بله, آنت هم 
يك قدرت خانگی بود. مارك هنوز بیش از آن به گرمای آغوش نزديك بود که مزة 
شکرین شیر را در دهان حریص خود حفظ نکرده باشد. و همچنین در پیکر 
پرنده‌سان خود سایه زین بالی را که در پناهش می گرفت. و از آن باز نزديك تر, 
در آن شب‌های بیماری که دشمن ناپیدا گردن پرند؛ٌ نوخاسته رامی فشرد. سر آن 
حامی بزرگ که روی او خم گشته بود... بی شك, بی شك؛ ولی مارك این دم دیگر 
به او تباز نداشت. اگر او این یادها و صدها یاد دیگر را در انبار خود حفظ 
می کرد» اکنون برای این همه جای مصرفی نداشت. بعدهاء شاید. خواهیم دید... 
اکتون هر لحظه ای مائده ای تازه برایش می آورد؛ جمع کردن تمامی آن به اتدازه 
کافی کار در برداشت. کودك طبعا ناسپاس است... ۸42:7:07:۵۳/۵۳۵۵ چه گبان 
می‌کنید که او فرصت دارد تا انچه را که دیروز به کامش خوش بود په یاد پیاورد؟ 
خوش و خوب برایش آن چیزی است که امروز خوب است. - امروز, آنت این 
عیب بزرگ را داشت که می گذاشت دیگران, که به چشم مارك خوش آیندتر و 
حتی سودمندتر بودند. او را در سایةٌ خود بیوشاند. به جای آن که بررد و خدا 
می‌داند کجاها پرسه بزند و شب بی‌خود و بی‌جا ظاهر شود برای چه آن جا 
نمی‌ماند. مثل سیلوی و دیگران که تمام روز با مارك سرگرم‌اند و ناز او را 
می کشند! پس, بدا به حالش. ‏ مارك, لطفش فقط تا همین اندازه پود که تظاهر ات 
پرشور آنت را تحمل کند و در پاسخ باران پرسش‌های مه رآمیز و دیوانه وار او به 
لحنی دور و پرملال چند آری و نه, یا روز خوش و شب خوش بگوید؛ بس از آن» 
در حالی که از اين رگبار می گریخت و گونه‌های خود را پاكمی کرد. به بازی‌های 
خود باز می‌گشت با روی زانوی سیلوی جا می گرفت. 

ات ناگزیر می‌دید که مارگ سیلوی را بر او ترجیح می‌دهد. و سیلوی این را 
باز بهتر می‌دید. هر دو از آن به خنده می‌افتادند؛ هر دو گویی کم‌ترین اهمیتی 
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بدان نمی‌دادند. ولی, در ته دل. مسمیلوی به خود می بالید و نت رشك می برد. البته, 
پرهیز داشتند که بدان تزد خود اعتراف کنند. سیلوی, با خوش طینتی. بچة 
نامهربان را مجبور می‌کرد که آنت را ببوسد. از آين بوسه‌های اجباری شادی 
چتدانی به.آانت دست تمی‌داد؛ خادی: مسلوی یتن تر بوده با خوداتمی گفت که یه 
باغ همسايهةٌ فقیر به دزدی می‌رود و سپس با بزرگواری چند دانه میوه به او 
می‌دهد. ولی آدمی آنچه را که نمی گوید تا دچار وسواس وجدان شود, همان را با 
دهان بسته بس لذیذتر می‌چشد. و سیلوی, بی کم ترین بدخواهی, از نوازش بچه 
بض تر لذت می برد و پیش تر در بی آن بود که در حضور آئت سلطهٌ خود را روی 
بچه به رخ بکشد. آنت, با تظاهر به شوخی, به لحنی آسوده می گفت: 

- از دل برود هر آن که از دیده برفت. 

اما قلبش این را به شوخی نمی گرفت. استعداد طتز نداشت. طنز آنت چز در 
زمینهٌ هوش نبود. او به شیوه ای حیوانی دوست داشت. همچرن حیوانات. دردناك 
ات نان خی زره بای باست و مانمان باشه فردیرا ماج ۵ آ رد نع 
هرگاه بگذارد که دیگران قلب قحطی زدة بی‌نوایش را ببینند. بر او خواهند 
خندید. آنت در حضور دیگران وانمود می کرد که از محبّت سیر است. و از روزی 
که بر او گذشته بود. از مردمی که دیده بود. از آنچه آموخته, گفته یا کرده بود. 
حرف می‌زد, - مختص از همه آنچه برایش بی‌تفاوت بود (اوه! تا چه حد!...) 

ولی شب. وقتی که به آبارتمان خود باز می گشت و با بچذ خود تنها می ماند, 
می‌توانست خویشتن را تا آن جا که دل خواهش بود شکنجه دهد. و همچنین 
نلاب تادیتو دادن غورد وان کش گر بحاق اعتیاط تبود. کسی نبود تا از 
وی رو نهان کند. پسرش تنها از آن او برد او اه تمامی در دب دافت, ان 
کمی هم در این راه زیاده روی می کرد. بچه را با محبت دیوانه‌وار خود به ستوه 
می‌آورد. و چون این جاء دور از سیلوی, از آن دو تن, مارك آن نبود که نیرومندتر 
باشد. سیاستمدارانه رنجش خود را بروز نمی‌داد. می‌بایست جانب این مادر 
عجیب کردار را تا فردا صبح نگه داشت. و او حیله به کار می برد: وانمود می کرد 
که دیگر از خواب از پا می‌افتد. گرچه پرهم نمی بایست وانمود کند؛ پس از آن 
روز پرمشغله, خواب خیلی زود سر می‌رسید. با این همه, وقتی که چشم‌ها بسته. 
مانند بره ای بی‌دفاع, به نظر می‌رسید که در آغوش مادر از خود بی‌خود گشته 
است. خواب هنوز به سراغش نیامده بود. باری, آنت تاگزیر می‌بایست هیاهوی 
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خود را قطم کند و او را به بسترش ببرد؛ و آن بچه شوخ, در آن حالت نه خواب و 
نه بیداری که يك يك از پله‌های خواب پایین می‌رفت (و درو اقع روی دستگیر؛ 
پلکان می‌سرید), وقتی که از لای مزه‌ها مامان خوش‌باورش را می‌دید که 
بی سخن او را پرستش می کند, زیر جلکی می خندید. دربارة خود احساس برتری 
می‌کرد. از اين رو از مادر محتون می‌شد؛ و حتّی اتفاق می افتاد که به شور آید و 
بازران کوچك خود را به گردن مادر که پیششی زانو زده بود حلقه کند. و در این 
غافل گیری: آنت مزد رنج‌های خود را می گرفت. اما بچّه صرفه جو بود و اين کار 
را پر تکرار نمی کرد. و آنت می‌بایست با قلبی گرسته به خواب رود. آن هم نه 
پیش از آن که بارها در تخت خود از این پهلو به آن پهلو غلطیده. گوش به دم 
زدن‌های بچه فرا داده, اندشه‌های تب‌الود خود را زیرورو کرده باشد... بچه 
خوب بوسش نداده بود... آنت با خود می گفت: 

- دوستم ندارد... 

قلیش فشرده می‌شد. ولی بی درنگ بر خود خرده می گرفت: 

- چه چیزها من از خودم درمی آرم!... 

می‌بایست به یکباره این انديشه را واس زد. چه‌گونه امکان داشت که با آن 
زندگی کند؟ نه, حقیفت این بوده..یجه نازنین: چه تهمش به او می زدا::. با شتاب 
در میان خاطرات خود به جببت و جوی آنچه بهتر بود. به جست و جوی 
مهربانی‌ها و نوازش‌های بچه می‌رفت. به یادآوری برخی تصویرها, آنت به 
آسانی می‌توانست بچه را از بسترش بیرون بکشد و ببوسد... ولی, هیس! 
بیدارش نکنیم!... این نفس دل نشین بچگانه)... گنجینة من!... چه خوب خواهد 
شد. بعد‌ها... 

زیرا - (از آن جا که به راستی زمان حال اندکی لاغر بود)-برای تکمیل آن: 
آنت آینده‌ای درخور آرزوهای خویش برای خود اختراع می کرد که در آن با 
پسرش در یگانگی مادر فرزندی به‌سر می‌برد. و او نیاز به اين بت داشت تا 
نیروهای طبیعت را که بار دیگر از چندی باز در او مایا تگرانی می‌شد به خود 
جذب کند. 


اين دیگر آن اندوه مضطرب نبود. - آن افسرگی عصبی که پیش از بیماری بچه در 
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او بود و بیماری بچه آن را از سیر خود به‌در آورده بود» - آن روزهای زندگی 
بی‌کار. که در آن آنت خود را از نیرو و علاقه تهی حس می کرد: پهنة آرام دریاء 
پیش از جزر آب... 

هنگام بازگشت آب‌های اقیانوس بود. غرش امواج. سر پرآوردن آرزوهای 
شبانه. خبر از ز همان می داد. مادر شدن بك چند عتاصر سودابی را در انت ارضا 
کرده بود. ۱ یک زندگی سراسر کار: سدی در براپرشان می کشید. 
ولی آن‌ها در تاریکی گرد آمده خود را به صخره می کوفتند. روح که در بالندگی 
خود مارپیج وار در 9 دایره‌های زندگی بالا می‌رود. به حالعی باز آمده بود 
نزديك بدانچه چهار پنج سال بیش, در فاصلة تابستان سوزان مهمانخانة 
گریرفن ق بهار عی روز برسی از آن گنت بره: ملع توزیافه ابا نخان 
آدمی چرخ زنان برفراز یداد ش باز می‌آید؛ اما ته درست به همان ن جا. یت 
انت.یخته تر شده بود: اشواب کنوننتن دیگر آن‌سانه‌دلی کوز دعترانه را نداشت 
وی اش رو ردنت کاس کت ی اک 
ار نمی خواست این را بدانده درست از آن رو بود که می‌دانست. اراده اش کم تر 
از امیال تتش پخته نشده بود. همه چیز غنی تر گشته بود. و همه چیز لحنی سودایی 
به خود گر فته بود. 

از این رو. درباره ظاهر شدن اين_.دیوهای آشنا-و ترسناك همچون رگبار 
نیم روز بود که فرا می‌رسید. خاموشنون شتگین: خاموشی آبستن هیاهویی که در 
پیش بود. و اين خود به دنبال شادی بی تشویش و غم‌های بی تشویش بامداد جوان 
می‌آمد. تا آن زمان, سایه‌ها پر چهر؛ آنت می لخزید. بی آن که درنگ کند. اکنون, 
آنت در کئشی عصبی بود. وقتی که, میان جمع, مراقب خود نبود. یا آن که 
حضور بچه مشغولش نمی‌داشت. چینی میان ابروان افتاده. خاموش, دم نمی زد. 
اگر خود متوجه می‌شد. بی‌صدا از آن جا می‌رفت. هرگاه کسی به صرافت او 
می‌افتاد. او را در اتاق خود می‌یافت که سرگرم مرتب کردن آن جاست: تخت 
خواب خود را مرتب می کند, تشك را زیرورو می کند» بر مبل‌ها و کاشی‌های کف 
اتاق بارجه می کشد. و بیش از آنچه لازم است تلاش و حرکت نشان می‌دهد و با 


ان همه توف نمی شود زمزمة روح خود را به خاموشی وادارد. در وسط يك 
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خرکت: عمچنان که بالای: ضندلی ایستاده پارجه‌ای به دست داشت» با رو یلید 
ینجره خم شده بوده از کار باز می‌ابستاد. آن گاه همه چیز را از اد می برد و نه 
ها کف بلکه خال رز ها و مها را وی روش ی اک 
ببیند می‌دید. بی آن که بشنود می‌شنید. بی آن که بیندیشد می اندیشید. شعله ای که 
در فضای برهنه می سوزد. پادبانی باد درافتاده در پهنه دریا. آنت آن نقس بلتد را 
که در اندام‌های او می‌گذشت حس می کرد؛ و کشتی با همه دکل‌هایش به لرزه 
می‌افتاد... پس و چهرة چیزهایی که در بیرامون او بود از بی کر انگی سر 
برمی آورد. از حیاط خانه ای کت ری بدان خم شده برد. صداهای آشنامی آمذ؛ 
صدای بچه را یا لحن خوشنودیش باز می شناخت. ولی رویا در او قطع نمی شد؛ 
غنیر ایگری درییش می گرفت... اينك آواز پرنده ای در يك بعدازظهر تابستان... 
آه! ای قلب آفتایی, چه مایه عشق هنوز داری که ببخشی! دنیا را به هر دو دست 
گرفتن!... غیمتی پس سکن شعور طعمه اش را از دست می‌داد؛ و او در 
غرقاب تفته ای می افتاد که در آن دیگر له ا وان برد. نه صدای بچه‌ای. و نه 
ی هیچ چیز» جر ارتعاش برتوآن آفتاب... 

انت» همچنان که با ارنج به لبه بنجره تکیه داده بود. پیدار می‌شد. 

ولی شب. روباهای رسواسی که از هنگام ولادت مارك رو نهان کرده بود. بار 
دیگز اه فتتی, وا تصرف نمی کرو ها در گروه‌ها یمه جهار تشر رهندند 
دنبال یکدیگر می آمدند. آنت. طبقه به طبقه. از یکی به سری دیگری می غلطید. 
صبح که برمی خاست. درهم شکسته و سرخته بود؛ ده شب زان تلف کب کدرا ند 
بود. و او نمی خواست انجه را که در رویا دیده بود به یاد ارد... 

کسانی که در پیرامون آنت بودند متوجه پیشانی عبوس و چشمان اندیشنالا 
وشن وله آتان بهصات ام دگر گرنو پیت پر اما هقی ار ام دول 
راه نمی‌دادند؛ آن را به انگیزه‌های بیرونی» به دشواری‌های ماذی تسبت 
می‌دانف»-بزای انتم این فوژرد‌های آسوت: فص برست: انداعتن و توشدتی 
عمیق بود. آنت قدر آن را نمی‌شناخت, زیرا سنگینی حمل آن را که بیش از 
سنگیتی بارداری دلهره انگیز بود به دوش داشت. این هم خود نوعی بارداری بود: 
بارداری روح نهفته. هستی همچون دانه ای در دل ماده, در آميزه خاك برگ و گل 
آدمی که تسل‌های بشر زباله‌های خود را در آن به جا گذاشته انده دفن شده 
است. يك زندگی بزرگ. کارش آن است که هستی را از آن جا به‌در کشد. برای 
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چنین زایشی سراسر زندگی لازم است. و چه بسا که ماما مرگ باشد. 

آنت» دربارة هستی ناشناخته ای که روزی وی را از هم دریده از وی به در 
خواهد امک اضطرابی نهنته داشت. گاه که دچار شرمندگی می شد. در عزلتگاهی 
پرهیاهو در به روی خود می‌بست. تنها با هستی مضمر؛ و مناسباتشان دشمتانه 
بود. هوابی سرشار از الکتریسیته؛ در دل سکون,. نسیم‌هایی برمی خاست و فر و 
می‌نشست. آنت می‌دانست که خطر هست. وجدانش بیهوده آنچه را که مزاحم 
می‌دید در سایه نگه می داشت. «در سایه» باز خود او بود. باز در مسکن او بود. و 
دانششن ان که او الا فا باس اسکتی موعودای هستند که نی تسده باب 
آشودگن»خاطی اینته تبوو: 

- همه این‌ها... همه اين‌ها منم. ولی چه می خواهند از جان من؟... ر خود من. 
ی 

و خود پاسخ می‌داد: 

- تر دیگر چیزی نداری که بخواهی. تر آنچه باید داری. 

با اراد؛ استواز گت همه شدت عسق خرد را متوجه بچة می کرد. آین 
باز کش یود یسدنه یه ان تفریی قا قت و داش ع هادی وس طه 
بیمارگونه, - (از آن رو که ناشی از يك تلاش محال بود تا غرایزی بس متفاوت را 
که آمادهٌ گول خوردن نبودند به سوی مبیری که از آن ایشان نبود براند) - و جز به 
سرخوردگی نمی توانست بینجامد. و بچه را از مادر دور می کرد. مارك در برایر 
این دست‌اندازی انحصاری سرکشی می‌نمود. نارضامندی خود را از مادرش 
بنهان نمی داشت. ات اند دردسر می‌یافت؛ و اين نکته را پچه در گفت و 
گوی‌های خشم آلودی که با خود داشت. و خوش بختانه آنت نمی شنید» می گفت: 
اما يك روز غافل‌گیرانه به گوش سیلوی رسید, و اوء در حالی که قاه قاه 
می‌خندید, با بچه تندی نمود. مارك در کنج در با دیوار گفت و گو می کرد. و در 
حالی که حرکات کوجك قاطعی به دست می‌داد. می گفت: 


‌ حوصله ام سررفته» از دست این ژنا... 


را می‌بینند. این جز پوششی نیست. زندگی در درون است. وقایع تا آن جا بر 
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زندگی ار می‌گذارند که زندگی خود انتخایشان کرده, و این وسوسه در من 
است که بگویم: خود به وجودشان آورده باشد؛ و در بسیاری از موارد. این عين 
حقیقت است. بیست واقعه هر ماه در دسترس ما می گذرد؛ برای ما اهمیتی ندارد, 
زیرا کاری با آن نداریم. ولی همین که یکیشان به ما اصایت کند. می‌توان شرط 
پست که خود ما راه را تا نیمه بر آن کوتاه کرده ایم: به پشواز آن می‌رفته ايم. و 
اگر اين برخورد فنری را در ما به حرکت درآورد. از ان رو است که فنر فشرده 
شده منتظر این بررخورد بود. 

نزديك بایان سال ۱۹۰۴ فشار روحی آنت فرو تشست. و دگرگونی‌هایی که 
در او صورت گرفت به ظاهر مقارن یاره ای تغییرات بود که در همان اثنا در 
پیرامون او روی می نمرد. 

سیلوی در بی شرهر کردن بود. بیست و شش سال داشت و به انداز؛ کافی 
شادی‌های آزادی را چشیده بود؛ عفیده داشت که دیگر آن دم فر | رسیده است که 
شادی‌های زندگی خانوادگی را بجشد. در انتخاب شوهر شتاب نمی‌ورزید. 
قماشی که همخوابه آزاد را از آن بریده اند نیاز به دوام ندارد. کافی است که پستد 
افتد و به دل بنشیند. ولی يك شوهر خوب باید از ماهوت پردوام باشد. بی شك 
سیلوی می خواست شوهرش مورد بسند هم باشد. ولی سند داریم و بسند. برای 
خیر و صلاح کسبش را از نظر دور نمی‌داشت. کاروبارش خوب روبه‌راه بود. 
کارگاه دوزندگی اش - سیلوی: پیراهن و مانتو - نزد مشتریان نخبه بورژوازی 
متوسط شهرت به جایی به دست آورده بود که برازندگی و سلیقه را با بهای 
متاسب جمع کرده است. او در کسب خود به جایی رسیده بود که دیگر به تنهایی 
نمی توانست از آن تجاوز کند. برای گذشتن از آن مرحله, می بایست با نیروهای 
دیگر شريك شود و يك دوزندگی مردانه به کارگاه زئاته خود اضافه کند تا امکان 
یاید که دايره عملیات خود را ت ۳ دهد, 

بی آن که چیزی از نیّت خود با کس در میان نهد. سیلوی در پیرامون خود به 
جست و جوی کسی رفت که بهتر از همه با مقاصدش ساز کار باشد. به آهستگی. 
درآید. عشق از پس می آمد. آن هم برای خود جایی داشت: سیلوی امکان نداشت 
به همسری مردی درآید که نتواند دورستش بدارد. ولی عشق امر فر عی بود. 
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دادوستد, در درجه ارل. 

آن که او اتتخانتن کرد تلو تامداشتت, تتویز نمسای و ضاعب کارموارنادز 
همان نخستین نظر تصمیم گرفته بود عنوان مغازهٌ تازه‌شان چه خواهد بود: -سلو 
و سیلوی. - ولی. با آن که برای زن نام هرگز اهمیت کمی ندارد. سیلوی آن قدر 
دیوانه نبود که تنها به نام بس کند؛ سلو (لئوبولد) برایش يك نامزد جدی بود. نه 
بسیار جوان. سی و پنج سال به شیرینی, ظاهری نسبتا مردانه, به آن معنی که توده 
مردم می گویند. - یعنی رویهم به اندازة کافی زشت. اما خوش اندام. ‏ موهای 
خرمایی که به سرخی می زد رنگ روی شاداب, استاد برش در يك خباطی بزر گي 
مردانه, ماهر در کار خود. با درآمدی خوب. مردی سره راه, بر کتار از هرزگی و 
عیاشی؛ سپلوی همه اطلاعات را به دست آررده بود و کار تمام بود... در فکر خود 
ار تمام بود. در اين باره مشورتی با سلو نکرده بود. ولی دربارهٌ موافقت آن که 
انتخابش کرده بود کم ترین دغدغه ای نداشت دنت آورفن ان را ود ز هه 
ی 

سلو کسی نبود که به دنبالش بیاید. پای‌بند اسایش خود و عادات خود بود. 
مردی مهربان, دور از جاه طلبی و به انداز؛ کافی خودخواه, مصمم به آ ن که عزب 
بماند. و در قکر آن هم نه که مقام درجه دوم ولی پردر آمد و بی‌مسئولیت خود را 
نزد صاحب کاری که می‌دانست ارزش او چیست تراك گوید. سیلوی نقشه‌ها و 
آسایش او را به آسانی برهم زد. در يك نمایشگاه پاییزه به او برخورد - کاری 
کی که با ارو رو اه هو دانسا متخ بوتدها تفای کد 
می‌بایست به کمکشان رواج یابد بررسی کنند. سیلوی را چند مرد در سیان گرفته 
و زر تلو ی ار که وهی هل ده باشف ون آغار مان 
پاسخ‌های بامزءٌ خود را تثار سه چهار جوان می کرد که سخت اظهار دل باختگی 
می‌نمودند. پس از آن, وقتی که سلو به ارج و بهای این لطف و این خرش سخنی 
که متوجه خودش نبود یی برد. ناگهان دریافت که مراحم سیلوی رو به او دارد و 
خطابش جز به ار به کسی نب نیست؛ دیگران هیچ به حساب نمی آمدند. این دگر گونی 
اگهانی پیت از اون نش موی عبت کدو زا شایشگی: خمص 
هرود نیت قاف زدیگرز به دام افتاد. خداحافظ, تصمیم‌هایی که داشت! 


1: ۵6, 


۰ جان ثیفته 


چندی پس از آن, سیلوی از آنت خواهش کرد که شب پس از شام که دیگر 
کسی در کارگاه نیست. نزد او باشد. 

گفت: 

- برای این از تو خواسته‌ام بیایی که منتظر کسی هستم. 

انت تعجب کرد: 

هه! چه احتیاجی به من داری؟ مگر نمی‌توانی تنها از او پذیرایی کنی؟ 

سیلوی با سر و روی جدّی گفت: 

- به نظرم, این جور آبروندتر است. 

- این هوس ایرومندی هم چه دیر به سراغت آمد؛ 

سیلوی با طنزی یخ بسته گفت: 

- دیر بیایده بهتر از آن است که هرگز نياید. 

- چرند می‌گویی. برو دیگران را خر کن! 

سیلوی گفت: 

1 

آنتا.یا انگشت تهدیدش کر 

- دیگران را می‌خواهی خر کنی؟ خوب, این دیگری که باشد؟ 

هن ۱ 

سلو (لئوپولد) زنگ زد. چون دید که سیلوی تنها نیست, به نظر آمد که دلگیر 
شده است؛ ولی مانند هر مرد با ادب سر و روی خندان به خود گرفت. ع انیشن 
آسان نبود که تتها, در حضور دو زن جوان و به اندازهُ کافی هوس انگیز, که با هم 
دست یکی کرده اند. تصویر بسندیده ای از خود نشان دهد. حس می کرد که دو 
جفت چشم در کمینش نشسته اند. پس از چند خوش آمدگویی کم و بیس ناشیانه, 
که به مقتضای ادپ آنت هم سهمی از آن بافت, سلو از کار و بار و از پيشه و از 
زندگی پرمشغله خود سخن گفت. آنت از سر شفقت با ظاهری علافه مند 
پرمش‌هایی از او می‌کرد. سلو اعتماد بیس تری یافت. و دشواری‌های شفل 
خود. ناکامی‌ها و موفقیت‌های خود را حکایت کرد؛ و در اين میان از هیچ فرصتی 
جشم نمی بوشید که خود را به جلوه بگذارد. ساده. صمیمی و از خودراضی 
می نمود؛ دست خود را در بازی رو می کرد. سیلوی محتاط تر از او بوده پیش از 
آن که بازی کند به دست حریف نگاه می کرد. آنت که به زودی به عقب صحته 


تابستان /۲۸۱ 


رانده شده بود و بازی آن دو را تماشا می کرد» از زرنگی خواهرش کم تر در 
شگفت بود تا از انتخاب ناچیزش. سیلوی بی‌هیچ زحمت می توانست شوهر 
برازنده تری بیدا کند. اما سیلوی چنین چیزی نمی خواست. از مردانی که بیش از 
حدّ زیبا و بیش از حذ درخشان بودند برحذر بود. نیازی هم به گفتن نیست که 
نمی‌توانست مردی زشت يا احمق را بگیرد. جیزی در حد وسط ... 17210 او 
می خواست پرای خود دستیاری سنجیده و دوراندیش انتخاب کند, نه کسی که بر 
او فرمان براند. می‌دانست که در زناشریی بابد چیزی داد و جیزی گرفت: داستان 
عرضه است و نتقاضا. اما تقاضای خود او آن بود که در کارگاه خویش صاحب 
اختبار باقی بماند. و اما تقاضای سلو چه بود؟ - آخ! پسرك بی نوا! تقاضایش آن 
بود که دوستش بدارند. به خاطر خود او برای چشم‌های زیبای خودش... با اين 
همه, به خودش خیلی نمی‌بالیده می‌دانست که نه زیباست و نه جذاب. ولی 
ضعفش در همین بود که می خواست به خاطر عشق به ار شوهر کنند... مسخره 
است. نه؟ خودش از آن شانه بالا می انداخت. زیرا این مرد گندهٌ ساده دل, احمق 
نبود. زندگی به وی چیزها آموخته بود. و مانند سه چهارم مردان فرانسوی درباره 
زنان دیرباور بود. ی بر ۱ ِِِِ" 
چه دوستم نداشته باشند! من از دیگران که دوستشان دارند کمتر نیستم!...» 
کت رت همه در ز ۳ 
دور از زرنگی بود... خاصّه که می گذاشت بدان پی ببرند. زیر اء دختر زیركك, پدان 
خوب بی برده بود. و به 1 ن جشمان درشت آ و رنگ اندکی بر جستد, که 
می پرمد: 

ب آنا دوستم دارید؟ 

سیلوی نگاه مهربانی می‌ کرد که نه می‌ گقت آری ر نه می‌گفت نه. - زیرا 
مطمئن نبودن. عشق را تقویت می‌کند. 

هنگامی که در خواهر تنها شدند. آنت به سیلوی گفت: 

- پر بازیش نده! 

۳ 

مرا چه ندهم؟ به زحمتش می‌ارزد. 

تن هط و اش 

- خیلی جدی است. 


۲ جان ثیفته 


- نمی بینمت که شوهردار شده باشی. 

- به! گمان می‌کنم. باز دو سه بار دیگر ببینیم... 

- خوش ندارم که تو این چیزها را به مسخره بگیری. 

- پس چه چیز را باید به مسخره گرفت؟ تو هم که شده‌ای «ارتش 
رستگاری»! خوب, دیگر! مادام بوث - (سیلوی بوت" تلفّظ می کرد) - ابروهای 
قشنگت را توهم نبرا پیش از آزمایش که قصد ندارم عوضش کتم. من به اين امید 
شوهر می کنم که چیز بادوامی باشد. ولی اگر هم دوام نیاورد. باید بتوانم دلم را 
راضی کنم. 

برای تو نیست که من نگرانم. ۱ 

- راستی؟ پس بگذار از طرف او از تو تشکر بکنم! دلت را برده است. انگار؟ 

- آرزش تو را ندارد. سیلوی. ولی دلم نمی‌خواهد که روزی تو اين مرد 
بی‌آزار را رنج بدهی. 

- رنجش بدهم! هر کسی دیگری را رتج می‌دهد, این که چیزی نست! البته 
که رنج خواهد برد!... مرد بی توا؛ دلم می خواهد به جای او باشم... خوب, نگران 
نباش! گمان می‌کنی که من ندانم این جانانه من چه می‌ارزد؟ چیز درخشانی 
نیست. ولی وزن خوبی دارد. .این را من به خودش نخواهم گفت. زیرا مردها را 
نباید لوس کرد: به فکرشان خواهد رسید که حقی بر ما دارند. ولی پیش خودم. آن 
را به حساب می ارم. از من این حمافت سر نخواهد زد که با بد کردن در حق او به 
خودم بد بکنم. و اگر فول نمي‌دهم که گاه گاه لجش را درنیاورم. - (چرا که برایش 
بسیار خوب خواهد بود کمی لاغر بشود) - فقط به همان اندازه ای که لازم باشد 
او را می‌چزانم. البته. به شرط آن که جای گله ای برایم باقی نگذارد! و گرنه, جا 
دارد که خقفن را کف دمتس بگذارم. و من نفد می پردازم. سوداگر درست کاری 
هستم: جز تا آن اندازه که برای زندگی لازم است. خریدارانم را گول نمي‌زنم. 
مگر آن که آن‌ها ادعای آن داشته باشند که کلاه سرم بگذارند. در آن صورت. من 


۵ ۳ و 
حودم سرشان کلاه می دار م. و حجه جور! 


۱ سارمان تیکر کازی پرای جع آوری گدایان و ولگردان که بوت 001۳ نام انگلیسی. و پس ار او 
نط 3 اداره می کرد. 





تابستان /۲۸۳ 


آنت به اعتراض گفت: 

_ انگار هرگز نمی‌توان ازش انتظار داشت که جذی حرف بزند! 

و سیلوی یاسخ داد: 

- اگر می‌بایست چیزهای جذی را به لحن جدی گفت, دیگر زندگی 
تحمل ناپذیر می شد! 


دیری نگذشت که لثوپولد بان احله و لوق ات کون انتظار رنج 
بکشد. تند و زوده یش از آن که دانسته و سنجیده تسلیم شود, مواضع دشمن را 
دور زد و در پس سنگرهای دفاعی اش, دربارة سلاح و ساز و برگ و ذخایرش 
ساسا بی به عمل آورد. بی زحمت او را په سوی طرح‌های خود سوق داد. و 
لئوپولد تا وایسین روز زندگی در این پنداث میت تا ند که اوتتت تفگ تامست: 
خیاطخانه سلو و سیلوی را اپداع کرده است. 

مراسم زناشویی برای نیمه ژاتویه که اندکی از شذت کارها کاسته شود معین 
شد. هفته‌های مانده به جشن, برای کارگاه روزگار خوشی بود. لوپولد» با 
کضاهه روش شنه کار کرام زا مهنان ی کردیو این با معا نی برد همه تان 
چنان نیازی به شادی و خنده داشتند؛ وقتی که یکیشان عروس می‌شود. انگار که 
عروسی را با خود به کارگاه می‌آورد. و هر کدامشسان اين مهمان را پذیره شده 
نزدش زمزمه می کند: ۱ 

- فراموش نکن! دفعه دیگر نوت من است... 

این شادی همگانی به آنت هم سرایت کرد. به جای آن که ناکامی زندگی خود 
را با حدتی بیش تر احساس کند, از خود می برسید که غم‌هایش چه شده اند. مانند 
پیراهنی که درآورند. در طول کفل‌ها به پایین سریده بودند. ای پیکر جوان! غم و 
اندوه به بوستت تیال گر افیا انش مه یف ان ن که این عررسی سخت 
ی کرده باشد. خواهرش راچانانه‌تر از ان طذفنت قا کته بوک که از دی 

ن که باز بیس نر از آو دور می‌ شود احساس اندوه نکند. و تازه, منظرة دل نتیتی 
۳ این خر قشدکت که خوذارا به این مرد زویهم ستنل تفریعی می کردو: 
آنت برا ای سیلوی تصور آرزرهای دیگری داشت. 0 دیگران چه نیازی به 
تصور آرزدی ما دارند. شیوة خوش بخت بودتشان ا ان خودنسان است. نه از 


ان و ی پا ایتک 


۴ جان نیفت» 


سیلوی خرشنود بود. محبت للوپولد و تحسینی که بدر نشان می‌داد. 
خودپسندیش را ارضا و کم کم دلش را تسخیر می کرد. همچنان که به خواهرش 
گفته بود. به خصال جدّی کسی که انتخایش کرده بود ارج می گذاشت. پرانشن 
همسری استخوان‌دار خواهد شد, مزاحم نخواهد بود؛ و سیلوی با آن که در ننتش 
سوواستفاده نبود - (گرچه باز نمی‌توان دانست!) - مطمئن بود که حسابرس پر 
ایرادگیری پرای رفتار خود اختبار نکرده است. لثوپولد در پی دانستن گذشتة 
سیلوی نبود؛ به او اعتماد می کرد؛ و سملوی از اين بابت از او منت داشت. تجر به 
زندگی از بنداشت‌های لئویولد. و خاصه از سخت گیری او, چندان چیزی به جا 
نگذاشته بود؛ بلکه ار را پر آن می‌داشت که برای خود. به عنوان قاعدءٌ رفتار, 
همان خردخواهی صمیمانه ای را اختیار کند که از مردم درست کار دیرباور 
مهربان و کم توقع می‌سزد و از دیگرآن بیش از آنچه خود نمی تواند بدهد نخراهد, 
و همین رفتار را از دیگران هم پپذیرد. 

سیلوی رویهم خود را بسی بیش تر به او نزديك می یافت تا شنت او ات‌زا 
بیش تر دوست می داشت. ولی آنت اگر مرد بود - (و سیلوی این نکه ر! با خنده 
به او گفت) - امکان نداشت به او شوهر کند! نه. نه. کارشان به جای بدی 
می کشد!... 

سلو برايش همه گونه فراغ خاطر دربر داشت. این تأثیر راحت بخش 
سبلوی را از آن که به ار پیندیشد منصرف می‌کرد: به جشن عروسی خود 
می آنديشید, به رخت و ارایشی که برای خود ترتیب می‌داد. به خانه اینده اش و به 
نقشه‌های بزرگی که برای کسب خود داشت. و در این, خوشنودی کاملی به ری 


دست می‌داد. 


جشن عروسی در يك روز تابنا زمستانی برگزار شد. سلو همه شان را به جنگل 

وین برتهباتی‌های شادنانهای بتر گرافت. آنت با خرن عا لین به جنم: پیوستت؛ 

اگر ررزگار دیگری بود, جنبة پر سر و صدا و آندکی مبتذل این خوشی‌ها به 

چشمش ناپسند می‌آمد. اما اين دم چنان نبود. او با اين پسرهای خوب و این 
۳ 


1: ۰ 


دختران دلاور که در رشته روزهای کار و زحمت این يك روز شادمانی را به خود 
ارزانی می‌دانتند می خندید. در بازی‌هاشان شرکت جست, و با نشاط و چالاکی 
خوش همه را شیفتة خود کرد. سیلوی که او را سرد و بی‌اعتنا شناخته بود. 
نگاهش می کرد که چه گونه می‌دود و راست و بی غش تفریح می کند. و اينك آنت 
که چشمانش را بسته بودند چشم بندانك بازی می کرد - با چهره ای سرخ گشته. 
دهان باز و خندان, چانه رو به پالا و گویی برای آن که روشنایی را در هوا بگیرد, 
دست‌ها دراز و پنجه‌ها همچون بال‌های گسترده. با قدم‌های بلند می‌ رود و پایش 
به چیزی می‌گیرد و باز بیش تر می‌خندد!... این پیکر زیبای کور سودازده. چه 
کسی او را خراهد گرفت؟... چه بسا مردان که نگاهش می کردند و چنین 
اندیشه ای می‌بایست داشته باشند. ولی آنت گفتی جز به بازی خود به چیزی 
نمی اندیشید... چه کرده بود. آن نگرانی‌ها را که دیروز بر جانش سنگیتی 
می‌کرد؟ و آن چهرةٌ پرتشویش و عصبی و در خود فرو رفته را؟ چه مایه یرو که 
فز اوتود توق ای تحی را بای تودمی ترقبت که تراغ ات ا تسا 
از نگرانی‌های خود متصرف بدارد» و در دل از آن شاد بود. اما آنت خوب 
می‌دانست که علت از جای دورتری سرجشمه می‌گیرد. او از تشویش‌های خود 
برای آن سبك‌بار نشده بود که در جشن عروسی می‌خندبد. بلکه در جشن 
عروسی از آن رو می خندید که خود را سبك‌بار می‌دید... 

چه روی نموده بود؟ - چیزی شگرف. که کار يك روز هم نبود. هر چند که در 
روز معیلی ظاهر گشته بود. 

کار به چند هفته پیش از آن برمی گشت. صبح يك روز یکشنبه. نت نیم برهته 
در برابر میز آرایش خود نشسته بود. روزهای یکشنبه, توالت خود را به تفصیل 
انجام می‌داد. زیرا در روزهای دیگر ناجار بود صبح زود از خانه بیرون برود. بچه 
آن روز. همین که از خواب برخاسته برد. از اتاق بیرون سریده برد تا نزد خاله 
خود برود. اين زناشویی برایش بسیار جالب بود و با چیزهایی که به عنران مردی 
آزموده در اين باره می گفت مایه تفر یح سیلوی می شد. لو پولد نوازشش می کرد؛ 
برای افو ام وی یه کف ک کین زر ای بسن کت مار هد ان خا که 
نوازش می‌دید و از اهمیّت خود سر فراز بود. همه وقت خود را در آپارتمان زیرین 
ی ی ورف او کیکی ی با اکراه نرد مادرش تهی ما ند دل نیرد: تلخی از انبه 
نت دست می‌داد. ولی 1 روز صبح, بهستگی یز آندوه امی خرنید واعتین 


۶ جان شیفته 


احساس نهفته‌ای بدان آمیخته بود که جانش را روشن می‌کرد. با این همه, به 
دک ی ان تین او ام سک ای تسیا موموه مس کرداگ: 
خداجان! خواهد توانست سراسر این روز یکشنبه خود را وا بدهد. بی آن که 
اچار باشد از جا تکان بخورد... یکتشها اکن گت ید ازرفن ان ین 
نمی پرد... 

- «ادم خسته است. خسته است! چه خوب است که هیج جنب نخوردا... 
می‌توان هزار سال خوایید... اگر هم بد نشسته باشی و در وضمی ناراحت بر آرنج 
تکیه داده باشی, باز کم‌ترین حرکتی نخواهی کرد... افسونی تو را در چنگ دارد. 
می‌ترسی که باطل شود. تکان نخوریم! همین جور خوشیم!...» 

آنت از پنجره پشت بام روبه‌رو را نگاه می کرد: دود از دودکش نانوایی 
بیرون می‌آمد. و روشن و شاد, حلقه حلقه. از برایر باد می‌گربخت. کنده 
می‌ شد. پیج می‌خورد و رقص کتان روی آسمان آبی می‌دوید. چشمان آنت 
می‌خندید و جانش در پی اسلیمی‌های دیوانه‌سان دود در چمنزارهای هرا 
می‌رقصید. همه سنگینی زمین به پایین لفزیده بود. روح, خود را برهنه حس 
می کرد» دون ناهاو فن افعابی ان اه آواز تم واه ها گفان مان 
که و نی که دبروز دز امنییوسن نگاهش می کرد در برابزغن بدیداز شد. ات 
او را لمی شناخت و بی شك هرگز بار دیگرش نخواهد دید. و این نگاه. که جون 
آنت به ناگاه سر برگرداند غاقل گیر گفته بوده - (زیرا جوان گمان نمی کرد که 
می‌بیشندش) - چنان به ساده‌دلی به دل‌ربایی او اعتراف می کرد که آنت شادی 
تزعاستدای از آن سور در عل داقیتین وانمود من کرو کده عاعتن وا ی فا نز 
ولی, در آن اثنا که آینه تصویر لبخندش را به وی باز می‌گرداند. آنت خود را با 
چشمان مردی می دید که می بایست روژی دوستشن بدارد... کجایید, نگرانی‌ها؟. 
هنوز کاه گاه-وزوزشان از دوره. خیلی دوره به کوفمی رسیل: 

- «کانی است! کافی است؛ چه فایده ای دارد؛... باید سوخت و ساخت» 

این که آنت با خود چنین بگوید, چیز تازه ای نبود. پیست بار همین را 
بود. ولی اين که بدانچه می‌گفت عمل کند. چنین انتظاری نمی بایست از او 
داشنتا و این بوفییق زا ی بانست به عقل تست داد غق :تشر ر گر غوش اس 
ولی کسانی که اندرز می‌دهند. مایه از خود ند نمی گذار ند اه 
مجاب نمی‌شود. 


تابستان ۲۸۷۲ 


۱ این دلایل اکنون کم نبود. اکنون آنت بدان رضا می‌داد که نابخردانه بودن 
توقعات عشق مادرانه اش را ببیند. اما اگر بدان رضا می‌داد. از آن رو یود که 
گرایش‌های سرکوفته دیگری از نو جان گرفته بودند. دیگر نمی‌توانست منکر 
وجودشان گردد. چنین چیزی دیگر نمی خواست. و این رضایت بی‌سخن همین 
که داده شد آنت خود را رها شده یافت. آواز جوانی اش, که بیدار گشته بود. به 
او می گفت: 

- هیچ چیز از دست نرفته است. تو هنوز حق داری که خوش بخت باشی. 
ند کرر ات اغاردمی شبر دای 

جهان جان تازه گرفت. همه چیز مزه ای یافت. حتی در روزهای تیره. 
روزنه های تابناکی پدید آمد. انت هیچ نقشه ای برای اینده نمی ریخت. خود را به 
خوش بختی آینده از و به نهنگ آمله:می میرده هره می غو است باشت.. ارعت: 
ازع ات وان تون و ان جاتهسال قوزامت ار یلق ند کی زا دزیر این ود 
داشنت»:: هرک سفن تخو(هد بووا 


یکی از آن ماه‌های قشنگ و زودرس فوریه, که در باریس بسی لطف درپر دارد. 
بهار هنوز تنها در آسمان و در دل آدمی است. اما باك با روشنایی ناب شادی 
زلال بچه‌ای که از خواب بیدار می‌شود. روز آفتابی سال از نو آغاز می‌شود؛ و 
پش از آن که پرندگان باز آیند. صدای آمدنشان به گوش می‌رسد؛ گویی, از فراز 
برجی: کم گشته در آسمان زوشن, انسان.می بیندشان» این ایرهای بال‌هاء این 
دسته‌های برستو را: اينك شا تاه از دریاها می گذر ندا و من از هم اکنون 
تازشتان کق رقاب و راز تفزا نت 

تما هر موسر توت هه نصا ار ذزنیت ی داش قوف ربا 
آن‌ها سازگار می کرد, و از اين راه در نیروهای نهفته شان سهیم می‌شد. نیروهای 
بهاری در او شوری پدید می آوردند. 

شاد از رفتار. شاد از کار, آنت خستگی سالم و اشتهای نیرومندی با خود به 
خانه می‌آورد. به همه علاقه نشان می‌داد و کنجکاوی تازه‌ای در او سر 
برمی‌داشت, کنجکاوی به جهان اندیشه‌ها که چهار سالی می‌شد که ترگ گفته 
هه کات‌ها ریت ی وم که شهار با ان که کر نتم ناهد بو )تایه 


۸۸ جان ثیفتء 


پیرون می‌رفت و خود را به آن سر پاریس می‌رساند تا از بلیط کنسرتی استفاده 
که ی ای را رش بر ریا اغاز باردا تاکن هایه درک برد 

در بیرون رفتن‌های شبانه, چه با که مردان به دنبال آنت می‌افتادند. و او 
چون در روژباهای خود فرو رفته. سر‌خوش و گیج بود. متوجه تمی شد؛ ناگهان در 
میات گفت و گوی درونی خود می‌ماند و احساس می کرد که چیری را به دتبال 
می کشد. بیدار می‌شد, آن چیز را که زمزمه داشت با کنجکاوی نگاه می کرد. شانه 
بالاا می‌انداخت. يا آن که اخم می‌کرد. و بار دیگر شتایان به راه می‌افتاد و 
می‌گفت: 

- بر خر احمق! 

و آن احمق چه با که جوان بود؛ و أنت می‌اندیشید: 

- ده دوازده تال دنگرم مارك می تواند همین باشد. 

برآشفته می ایستاد. مار دروغی برق خشم چشمان آنت را که رو به آن 
دیگری داشت دریافت می کرد؛ و دیگر اصرار نمی‌ورزید. بار دیگر چشمان آنت 
خنده نا می گشت. فکر آن که مارك را به صورت پسری بزرگ و خوشگل دز 
اين جا ببیند. به هر حال. مایه تفریح خاطرش بود. هر چه باشد. خودخواهی 
مادرانه اش از | آن ماه می گرفت. آنت این نکته را درمی‌یافت و خود را سرزنش 
می کرد. نه, بهتر از اين؛ مارك بود که او سرزنش می کرد. 

غر می زد: 

د فضول! به خانه که رفشم» گوشش را می کشم. 

(آنت گوش بچه را می کشید.) 

ال وهای گرا قاط نم ی ا ری ون رن 
وقتی که کار ادامه یافت... 

- آخا کوفتی‌ها! زله‌ام می کنندا مگر من اجازه ندارم آسوده گردشی کتم؛ 

برای ار بن که به سادگی و خوشی به چپ و راست نگاه می‌کنی: برأای این که در 
راه رفتن می خندی, باید گمان ببرند که تو به عد ۳ 9 
چه چیزی هست. به انداز: کافی دیده امش! احمق‌هاء خیأل می کنند که نمی توان 
ازشان چتم پوشید؛ به فکرشان نمی رسد که پتوان با نبودنشان خوش بخت بود, 
خوش بخت به سادگی, از این که هوا خوش است و تو جوانی و آن اندك چیزی 
را که پرایت لازم است داری؛... بگذار هرچه می خواهند فکر کنند! مگر من به 


تابستان ۲۸۹۱ 


آن‌ها فکر می کنم؟... به آن‌هاان. ثه, مگر گم خودشان را در آینه نگاه 
نکرده اند؟ 

آنت شود نگاهشان می کرد؛ و مون حال خوشی داشت (بعنی شاد و آزاد 
بود), آن‌ها را به صورت آرمانی درنمی آورد. البته! از خرد می پر سید چه گونه 
می‌توآن به مرد دل بست! به راستی که حیوان زیبایی نیست! زن باید عقلش را از 
دست داده باشد تامرد را دل فریب بیابد... و دختر ریوی‌یر, که يك زن خوب 
فرانسوی بود. زنی از قماش پرتوان کلاسيك که آثار رابله و مولی‌یر را 
می‌خواند. سخنی را که دورین" به تارتوف" گفته بود با خود تکرار می‌کرد. 

آنت به ریش عشق می خندید... (آخ! چه دروغی به خود می گفت!) او عشق 
را برمی انگیخت. عشق را در قلب خود داشت. - با چهره‌ای خواب‌زده. 
آب زیر کاه. و عشق منتظر فرصت بود. این ستیز و آویزهای کوچك حمله بزرگ 
را تدارك می‌دید. دشمن سر می‌رسید. دشمن. دوست... 

ولی حذر کردن چه‌گونه امکان داشت؟ مردهای دیگر همه‌شان, اگر دلتان 
خواست؛ ولی اوه این چه شوخی است! 

ای سا ها اقا شو سا ساسا 
اندکي خمیده, چهره ای رویهم غمگین که می توانست زشت بنماید, اما چشمانی 
تیا قیبا یود ای زنگته مقزیان. من ترازشگی با فروته رقم کر 
ذست آموز می نند؛ بشانی استخرانی؛ با میتی در وسط: یت گندهه گوته‌ها 
درشت استخوان» ریش کوتاه مشکی. دهانی با محبت که زیر سبیل‌های پرپشت 
بنهان شده بود. - (و در ژولین گوبی تعمدی بود که آنچه را که در ار کم تر زشت 
بود بتهان بدارد). کم نگیم مات به‌سان عاج کهنه. آن گونه که در مردانی دیده 
می شود که بیش تر کتاب می بینند تا آفتاب. قیافه ای که از هوش و نيك‌دلی چیزی 
کم نداشت. اما اندکی افسرده و کرخ می‌نمود. و زندگی و سوداها هنوزش 
نسرشته بود. در مجموع. چیزی لجوح و دل‌سرد. 

ساده‌تر و تازه‌تر از آنت بود. که خود هنوز به اندازةٌ بسیاری ساده و تازه 
مانقه بود. زیر اهب همه تجربد کرتاهتن: که مللی تن خفدبت داغتت با داسته انت ان 
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۰ جان شیفته 


جهان عشق چندان چیزی نمی دانست. درست است که بینشی که از پدر به میراث 
داشت. و گفته‌های سیلوی که گاه همپایه سخنان شه‌پانوی ناوار" بودء چیزی را 
ندانسته برایش باتی نگذاشته بود. ولی درسی که دل به بهای رنج و شادی خود 
مطالعه نکرده باشد درست فرا گرفته نمی‌شود. واژه و واقعیت از يك قماش 
نیستند. و چد بسا که شخص آنچه را که خوانده است در زندگی بیابد و آن را باژ 
نشناسد. آنت. با آن که بسیار خوب درس خوانده بود. تقریبا همه چیز را 
می‌بایست بیاموزد. اما ژولین به راستی همه چیز را. 

ژرلین بیرون از عشق زیسته بود. در فرانسه از سخن گفتن دربارة این گونه 
«پیرهای معصوم» سخت پروا دارند: نکته ای است که شوخی‌های رایگان ملتی 
لطیفه پر داز راء که در نحوه لطیفه پردازی خود چندان تغییر نمی دهد. برمی انگیزد. 
و اين «برهای معصوم» بسیارند. خراه وسواس مذهبی, خواه سخت گیری در 
پاکگن اخلافن نقراه کتروی داش که گاه ان ازنتمازی ارف و غرار کان 
خردکننده (و این بیش تر از همه است) که سال‌های جرانی را می بلعد. يك زندگی 
فقیرانه» کار و کوشش سخت. بیزاری از عشق های مبتدل و باس داشتن آینده, 
باشن آق کش که تقو اه آنداب ( که تفر آهد آمد)۶ب و فر همه حالات: ی هلق 
سردی خون و دیر بیدار شدن عواطف که خاص مردم شمال است. و قلبی که از 
بیش تصوری در بارة نیررمندی سوداهای آیتده ندارد, پلکه آن‌ها را گرد می آورد 
و ذخیره نگه می‌دارد... این گونه کسان بسیارند؛ و جوانان خوش بختی که بر 
ایشان گذر می کنند. اعتتایی بدیشان ندارند. «معصومان» دستشان تهی است؛؟ کنار 
می‌مانند. ژولین. جز از راه انديشه, چیزی از زندگی نمی‌دانست. 

از يك خانواده بورژوای تنگدست و کاری بود, که تنها به همان بدر و مادر 
محدود می شد. پدر, دبیری خرده پاء که خود را با کار بسیار از پای در آورده بود, - 
و مادر که خود را فدای پسر می کرد و بسر هم خرد را فدای او. زولین مایدای 
مدهبی داشت. کاتوليك مومن بود و به ابین خود عمل می کرد دارای افکاری 
آزادی خواهانه, - يك زندگی کار مدارم, یکتواخت. که شادی عبوس وجدان و 
عاداتی که داشت فرو غ سردی بر آن می‌افکند. - بی‌هیج علاقه ای به سیاست ور 
بیزار از کارهای سیاسی, اما دل باخته زندگی نهفته, درونی» خانگی» - روحی به 


۱ ۸!۵۷۵۲۲6, مار گریت: دختر هانری درم و کاترین مدییس, زن بادشاه تاوار که بمد‌ها بادضاه فرانسه 
حد و هانری چهارم نام بافت. زنی شاعر ولی کم عفت. که پادتاء طلاقش داد (۱۶۱۵ - ۱۵۵۳). 


۲٩۱۱ تابستان‎ 


راستی درست کار, فروتن و آگاه به ارزش فضیلت های حقیر و نُرومند. و در ته 

دبیر رسمی علرم در دبیرستان بود. در گذشته» زمانی که هر دو بیست ساله 
بودند. انت را در دانشکده شناخته بود. از همان نخستین روز, کششی به سوی او 
داشت. ولی آنت که در آن زمان تروتمند بود همه خواهانش بودند و جوانی و 
خودخواهی خوش بختی از ار می‌تراوید و سربه‌هوا و دیر‌جوش می نمود, ژولین 
را از خود ف رماند. رفقاشن که از ار بردلتن بزدند: در کار انته جای را که او 
می خواست بگیرد اشفال می‌کردند. ژولین بر آن‌ها رشكك می‌برد. ولی در پی 
رقابت با نان پر نمی آمد؛ خود را یابین تر از اشان می‌شمرد: زشت. ناهنجار, 
بدلیاس, ناتوان در بیان مقصود, تا آن‌جا که تصور نادرستی از هوش خود و 
صمیمیّت خود می‌داد. آگاهی بر زشتی خود دست و بالش را بیش تر از آن رو از 
کا می‌اتداخت کرد تست له رتاش سای وه و رسای .ان آمویی 
خاموش در او برمی انگیخت. زیرا زیباش می‌دید؛ مانند دیگر رفیقان خود که به 
ات مجیز می گفتند. آن آزادی ذهن را نداشت که گذشته از دل ربایی‌های او 
در بارة نقابصش هم سرسری قضاوت کند. که آری, اپروهایش ,؛ بهن است و 
چشمانش برجسته يا بینی اش کوناه. ژرلین جزئیّات را نمی‌دید. ولی. از میان همه 
این: جزانان: از عنها کسی نود که هماهنگی این هبات زنده را درل می گردهر ها 
او بود که در آئت می خواند: زیرا هر هیأت ظاهر بیان کننده يك معنای درونی 
هقرت کت دی شتا ام مت علاها شامی طا نت وو لین تروستی 
خصال و قدرت روحی آنت را از چشم و پیشانی و ابروهای بهنش جدا نمی کرد. 
ای زا ان قور فوزدید با دید ساده و مور او به آنی تخستیم نعامم آنت را یه 
درستی می‌دید» درست تر از هنگامی که پس از نزديك شدن بدو خواست بهتر 
شناسدش. او از آن جان‌های دوربین بود که در تزديك به زحمت می افتند. آتان 
گاه دارای نبو ع اند, و با این همه در هر گامی سکندری می‌روند. 

ژولین و آنت يك روز صبح یکدیگر و 
ارل کتابخانة سنت ژنویو دیدند. نزديك به ده سال بود که به‌هم بر نخورده بودند؛ و 
ژولین از سر خردمندی تصویر آنت راء (که آن روز بار دیگر در برابرش 


1: ۶ 


۲ بجان تیفته 


سربرداشت)» از خاطر خود دور کرده بود. يك دم چشم از کتاب خود برداشت. در 
آن سوی میز, در چند قدمی خود. آنت را دید که س رگرم خوآندن است. کلاهی از 
پوست خز بر موهای زیبای بلوطی رنگش نهاده, مانتوی خود را از روی شانه‌ها 
به عقب انداخته بود: - (هنوز زمستان بود. نزديك عید فصحم, و سرمبرا که هوای 
بخ کرد میدان از پنجره‌های بزرگ آن نفوذ می کرد گرم نبود؛ ژولین يقه پالتواش 
را بالا کشیده بود؛ اما آنت. با گردن برهنه, سرما را حس نمی کرد).- او يك آرنج 
زاایه میت و گوته‌اتی راد شت: دست تکبه داده تزذاف همان عالت: اشتای را 
داشت که ژولین در گذشته دیده بود. پیشانی به جلو خم شده. ابروهای بورش 
درهم رفته, و چشمانش که رری صفحه چایی می‌دوید؛ در همان حال هم به نوك 
مداد خرد گاز می‌زد. ژولین همان آشوب زمان بیست سالگی اش را باز یافت. 
ولی احتمال آن نبود به فکرش برسد که از جا برخیزد و با وی به گفت و گو 
دز ان 

شمه وی کهآ بتدو غر ان همان کذین‌هر کار دگن: عاتت رخه 
هميشه چند آنديشه را با هم دنبال می کرد. اندشه‌هایی که به جست و جوشان در 
او ون وه هنیس ام رسای ی ]تست 
تصویرهای انبوهی که با آن کم‌تر قدر مشترکی داشت برکنار بود. آنت این 
تصویرها را بیرون می‌راند؛ "ولی دم به دم با گستاخی باز می آمدند و به در 
می کرفتند. دانش دوست‌ترین زنان هرگز در آنچه می خواند خود را به تمامی از 
باد نمی بردء جریان درونی اش بش از اندازه نیرومند است. آنت از خواندن باز 
ایستاد. تا یف دم ند آب وا باز کند, 

و در اثنایی که او بدین‌سان از خواندن باز ایستاده بود و نگاه کمی آشفته اش 
را به پیرامون خود می گرداند. چشمش به چشم ژولین افتاد که سر گرم تماشای او 
بود. به نظرش رسید که آنچه می‌بیند باز جزئی از تصویرهایی است که در او 
پرسه می‌زدند. آن گاه به یکباره بیدار شد. - همچنان که بامداد. سر بر بشتي نهاده. 
به يك خیز باز خود را در گیرودار زندگی می‌یافت» - شادمان از جا برخاست و از 
فراز میز دست خود را به سوی ژولین بیش برد. 

ژولین شرمنده آمد و با خام‌دستی در کنار او نشست. با هم به گفت و گو 
اه تن ژولین جندان چیزی ی گعتتا: از سعادتی چنین نامنتظر گیج گشته بود. 


حرف تم هنم با آ نت برفت :تا دما یه بواوه کشت خوعنون قز. از اهر سزن امن 


تابستان /۲۹۳ 


برمی آوزد. زوین درآن نقش بس محو گشته ای داد شت: حلقه ای بود بیش با افتاده 
از يك زنجیر؛ رقص تصویرها گسترش می یافت» ژولین دیگر دور شده بود... ولی 
ژولین به کمان خریش همجنان غود را در چنمان خندان آنت می‌دید؛ و دچار 
آخنوت گشته درست نمی‌داتست چه جواب می‌دهد. از خام‌دستی, سعی می کرد 
تحسینی را که آنت در او برمی انگیخت پنهان بدارد. زیباش می‌یافت. باز زیباتر 
از پیش, اما نزديك‌تر» مردمی تر» - چیزی تازه... چه چیز؟ ژولین از او هیچ 
نمی دانست؛ تا همان شش سال پیش, تا مرگ پدر آنت خبر داشت؛ دیگر چیزی از 
او ندانسته بود» منزوی می زیست. اراجیف بارس به سراغش نمی آمد... از نت 
پرسید آیا همچنان در بولونی زندگی می‌کند. 

. چه‌طور! شما مگر نمی‌دانید؟ مذت‌هاست که من از آن جا رفته ام... بله. 
بیر ونم کر نود 

ژولین نمی فهمید. آنت با شتاب, به لحنی پر نشاط, برايش توضیح داد که 
تقصیر از خودش بوده و براثر بی‌اعتناییش په کارهای ملکی ورشکست شده 


ات 

و افزود: «خوب هم شد» و به موضوعات دیگر پرداخت. دربارُ زندگی خود 
کلمه ای نگفت. نه از آن رو که می خواست پنهانش بدارد: بلکه چون به دیگران 
مربوط نبود. با این همه ژولین اگر اصرار می ورزید و می پرسید. آنت حقیقت را 
به درستی در پاسخ می گفت. ولی ژولین چیزی نپرسید. جرأت نمی کرد؛ و ذهنشس 
در همین يك انديشه سردرگم بود: ات سین مشاب ی انیت خوا ای وهم 
اکنون باد سوزان امیدواری در او می‌وزید. 
,. برای رویرشی انقلاب درونی خود. پا رفتار رفیقانه آخمویی روی جزوه ای 
که نت از انز مبري واشجد بود حم شد: 

- چه دارید می خوأنید؟ 

ررق زد. يك مجله علمی. تین شتعاره ان اوه ان عانود ان کت 

- بله. سعی می‌کنم خودم را دوباره در جریان بگذارم. کار اسانی نیست. در 
این پنج ساله زمینه را از دست داده ام؛ ناچارم زندگی‌ام را تأمین یکنم. درس 
بدهم. وقت ندارم. از تعطیلات فصح استفاده می کنم. ریا دنگ فزن یت 
بی‌کارم. سعی دارم وقت از دست رفته را جبران بکنم, دو لقمه یکی فرر می‌دهم. 
می بینید! - (مجله‌های گناده ای را که در اطرافش ریخته بود ننان داد) - دلم 


۴ جان ضیفته 


می‌خواهد همه را ببلعم. ولی خیلی زیاد است. نمی رسم. همه چیز را باید از نو یاد 
بگیریم! از وقتی که من دیگر آن جا نیستم» بسیار چیزها روی داده است؛ به 
کارهایی اشاره می کنند که برایم اشنا نیست... خدا! چه تند پیش می روند!... ولی 
من خودم را خواهم رساند! سم می‌خورم. نمی خواهم مثل آدم‌های لنگ در راه 
وابمانم. چیزهای زیبابی برای دیدن هست. می خواهم آن‌ها را بینم 

وو تن امه ستخنانشن بود. ات ند اه انس اف همین را به خاطر 
می‌سیرد: زندگی خودش را پا کار می‌کند. به زحمت؛ و با این همه. 
می‌خندد... از این رو» در یت تحسین و اعجاب, آنت در دیده ژولین به 
بلندی‌هایی می رفت که در گذشته هر گز بدان نرسیده بود. و او را هم آنت به دتبال 
می‌ کشید. زیرا آن شادی که ژولین از آن برخوردار نبوده آنت آن را برایش 
می آوّرد. 

با هم بیرون آمدند. ژولین از آن که همراه چنان زن زیبایی یود احساس 
سرقرازی می‌کرد؛ و بسیار درشگفتی بود که آنت بدان خوبی په یادش داشته 
باشد. در روزگار گذشته» به زحمت اگر آنت به نظر می رسید که از وجودش خبر 
دارد. و اينك می‌دید که چیزهای کوجك فراموش شده ای را که به او مر بوط بود به 
یادش می آورد! آ نت از او دربارة مادرش پرسید. این نکته جندان به دل ژو لین 
تشست که نا راحتی کم‌رویی از و ای ان وف ارب ری مان تشه اه 
سخن درآمد؛ ولی تند تمی رفت؛ کلمات در دهنش یخ بسته بود. آنت با طنزی نرم 
و مهربان به ار گوش فرا می‌داد؛ و دلش می خواست که حرف در دهن او بگذارد. 
ژولین هنوز در آغاز سخن بود و اطمینانش تازه داشت به وی باز می گشت. که 
آنت دست به سوی او برد تا ت رکش کند. ژولین همین قدر فرصت بافت که از او 
بپرسد آیا باز به کتابخانه می‌آید. و با شادی از او بشنود که می گفت: «فردا». 

ژولین آشفته سال بة. خانه خود با امد از رعتاز غود شرمتده بود؛ وی فردا 
جبران می کرد. امروز جز یه معجز: این دوستی نمی خواست به چیزی بیندیشد. 
از سوی دیگر آنت هم که در محیط سیلوی گوبی در ریگزار قرو می رفت. از این 
دل خوش بود که رفیقی از سال‌های دانشجویی اش را باز یافته است. نه آن که 
زولین خبلی سرزنده بانده - ته به راستی! - ولی جدّی بود, خوش آیند. بسری 
خوب... يك پارچه یخ! 

فردای آن روز. انت امکان نیافت که عقیده اش را درباره ژولین عوض کند. 


دستان /۲۹۵ 


یخ وجود ژرلین جز در تنهایی خانه اش آب نمی شد. همین که باز آنت را دید. از 
نو یخ بست. و سخت از آن اندرهگین شد. بسا چیزها برای گفتن آماده کرده بود 
(گفت و گوی خود را نیز مانند درسی که می بایست بدهد از پیش آماده می کرد): - 
اما در برایر چشمان آنت دیگر چیزی از آن همه نماند. از روایت درونی اش که 
بارهاو بارها گرمش کرده بود. شیرة بی‌مزه ای به جا مانده بود... ژولین خود نیز 
از شنشیدن. آنچدبه دشنوارق می گفت. ملولمی‌شد. نتها دزازمته غلوم: وفتی که 
سخن دربارءٌ خودش نبود. اطمینان خود را باز می‌بافت. گفتارش در آن صورت 
دقیق و ررشن می‌گنست. و حتی خود به شور می‌آمد. آنت بیش از این هم 
نمی خواست. در آمرختن حریص بود و پی در پی از او چیز می‌برسید, 
پرسش‌هایی هشیارانه که مایة تفریح ژولین می‌شد. زیرا از تخیلی تیزرفتار 
حکایت می‌ کرد که هر چند غالبا در حدس خود به خطا می‌رفت. باز يك کلمه 
کافی بود تا درست یه آن نقطه‌ای که می خواستند بدان جاش بکشانند باز آید... 
ژرلین این چهره دفیق را درست می‌داشت که چنمانش در ار فرو می رفت تا 
زردتر به اندیشه اش دست یابد. و ناگهان می‌درخشید... زیرا فهمیده بود؛ شادی 
اندیشه مشترك. شادی اين خورشید ناپیدا و منظرٌ بی‌کرانی که فروغ آن 
روشنش می‌کند. شادی آن که همراه یکدیگر برای اکتشاف می‌رفتند. از راه‌های 
تازه ای که ژولین در آن راهنمایش بود؛ گفت و گو بدین‌سان بس گوارامی نمود. 
در فضای ید این بازار کتاب. این کلبسای اندیشها! 

گوارا برای ژولین. اما نه برای کسانی که در آن نزدیکی بودند! زیرا او بلند 
حرف می زد از باد برده بود که کسان دیگری هم هستند. آنت با لبخند او را وادار 
به خاموسی کرد و رز جا بر خاست که برود. زوئین به دنبال اما رفن از آن‌نها 
که دیگر میر و کتاب‌هایس ر در برابر خود نداشت. بار دیگر در کوچه همان 
موجود زیان بسته ای شد که آنت دیروز دیده بود. آنت کوشید تا او ر. بر آن دارد 
که دربارهٌ خود سخن بگوید؛ زحمتی بیهوده ! و زولین نمی توانست هم تعصمم 
بگیرد که تر کش کند؛ می خواست تا در خانه‌اش او را همراهی کند: ان هم جه؟ 


آاهار دادد. گر فته, خننن از رور خامدستی؛ و کاه. بی‌آن که خود خو استه باسده 
حِ ۱ 


حتی ده -سندان شم با اه سوه آورنده بودا اشت که "ندگی بی حد شستتد مناد بو 
هی : ند پسب.: 


- لعنتی. کجا خواهم توانت بکارمس؟ 


۶ جان ثیفته 


در کنج دهان خاموش آنت. ژولین چین ریشخند دید. به یکباره ایستاد و با 
لحن اندوهگینی گفت: 

- اوه! ببخشید, کسلتان می کنم!... چراء می‌دائم. می‌دانم! بس که ملال آور 
هستما... حرف زدن نمی‌دانم. عادت ندارم. تنها زندگی می کنم. مادرم زن خوبی 
است. بسیار خوب؛ ولی با او دربارة آندیشه‌هایم نمی توانم حرف بزنم. بسیاریش 
مایه نگرانی او خواهد شد؛ تخواهد توانست آن‌ها را بفهمد... و هرگز هم کسی را 
نتوانسته‌ام پیدا کنم که به آن‌ها علاقه نشان دهد... خودم چنین تمنایی هیچ 
ندارم... شما لطف کردید که با چشم پوشی و گذشت به حرفم گوش دادید. ضعفی 
بود که خواستم برایتان حکابت کنم... ولی این ممکن نیست. نمی‌توان حکایت 
کرد باید در دل نگه داتست... چیز جالبی نیست, و مردانه هم نیست... باید زندگی 
کرد و خاموش ماند. عذر می‌خواهم که شما را کسل کردم. 

ات از گفته او منقلب شد. هیجانی راستین در این سخنان بود؛ آمیزه ای از 
فروتنی و غرور اندوهگین که بر او تأثیر نمود؛ زیر غلاف خونسردی, قراوان 
سرخوردگی و مهربانی رازده احساس کرد. در جهشی قلبی که در برابر آن 
مقارمت نمی توانست کرد ترحمی مهرامیز نسبت به ژرلین بدر دست داد. به 
گس گفت؛ ۱ 

- نه, نه, هیچ پشیمان نبائید! ازشما تشکر می کنم. خوب کردید که حرف 
زدید... (ر آنت» با يك دره ریشخند که اين بار هیچ جنبه زننده ای نداشت. گفته 
خود را تصحیح کرد)... که خواستید حرف بزنید... بله... اسان نیست. عادت 
ندارید... راستش, خوشم می‌اید که عادت نداشته باشیدا... به اندارَهُ کافی 
دیگران هستند که دارند... ولی این امیدواری تباید بر من ممنو ع باشد که بگویم 
من شما را عادت خواهم داد... میل دارید؟ حالا که کسی ندارید که با ار حرف 
ی 

ژرلین بیش از آن منقلب بود که بتواند پاسخ دهد؛ ولی نگاهش حکایت از 
سیاسی داشت که هنوز رمنده بود. با آن که ساعت یاز وقت. یه بخاته گدشته بود: 
آنت از راه رفته برگشت تا باز چند دقیقه‌ ای با هم گردش کنند؛ و او با ژولین 
همجون رفیتی مهربان ر تا اندازه ای مادرانه, به لحن ساده ر صعیمی سخن 
می گفت که پنداری دست خنکی بود که بر پیشانی دردمندش نهاده اند. آری» این 
پسر گنده. دلی پژمرده داشت؛ با آن سر و رری عبوس, نیازمند آن بود که با وی 
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بسیار به ترمی رفتار کنند. و او اکنون زندگی از سر می‌گرفت... با این همه, 
می‌بایست به خانه بازگشست!... آنت به‌او بیشنهاد کرد که‌گاه گاه‌یکدیگر را ببینند. 
واعتراف کردند که کاری را که در کتاپخانه کرده بودند به خوبی می‌توانند در 


لوگزامبورك بکنند. ی.... 

- با... چرا در خانه خودم نباشد؟ 

و آنت او را برای یکی از یکشنبه‌های آینده دعوت کرد و بی آن که به انتظار 
جواپ پماند. زود رفت. 

امحال کف نف اما شون دوای ه قوت سس ات اف باازد هه 
صحه را از تو به یاد آورد؛ مهربانی آنت را مزمزه می کرد. و از آن جا که این 
مرد. با همه سنجیدگی انس در کازبرد هوش خویش. قادر نبود در کارهای دل 
اندازه تگه دارد, بی‌مقدمه از اندیشة آن که عراطفش می بایست پی جراب بماند. 
به این انديشه لغزید که شاید... 


آنت از آنچه در دل ژولین می گذشت کم ترین بوبی نمی برد... ظاهر ناهنجار رفیق 
تازه اش چنان به خوبی او را در برابر عشق ضمانت می کرد که آنت به نحوی 
خنده آور می گفت که مي باید خود ژولین را نیز از این حیث تضمین کند. آنت به 
او ارج می‌نهاد. بر ار دل هن انز هت و کید دنم هن راوس 
در دیده اش خوش ایند می‌نمود. اين فکر که می تواند درباره اش خوبی کند به 
دلش می‌نشست؛ و ژولین از همین رو در دیده اش خوش آیندتر می‌شد. ولی 
امکان نداشت به فکرش برسد که می‌باید از او برحذر باشد. و از خودش باز 
دز ۱ 

انت دعوت خود را از یاد برده بود. که یکشنبه بعد ژولین امد و آن را به 
یادش آورد؛ و تعجب شادمانه ای که آنت به او نشان داد ساختگی نبود. ولی ژولین 
که از يك هفته باز جز به همچو ساعتی نمی اندیشید, متوجه تعجب نشد و تنها 
شادی زا دید: و شادی خود او از ان فزونی نافت. هوا متسان یبود آ نت فد 
نداشت که بعدازظهر بیرون برود. از آن جا که منتظر آمدن کسی نبود» رخت و 
وش سکن اه ایام هس یتمه کار فود را وتو 
هر چند هم که مانند آنت از سلیقه نظم برخوردار باشی بیهوده است: بچه‌ها 
برعهده می‌گیرند که از آن منصرفت کنند. همچنان که از بسا نقشه خوب دیگر که 
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بی جلب نظر ایشان کشیده ای. ولی ژرلین که همه چیز را به خود باز می گرداند, 
این «بی نظمی دل نشین» راء نه آن که به چشم «اثری هترمتدانه» ببیند. بلکه تشانه 
صمیمیتی که می خواستند با او بنمایند گرفت. او با دلی که در تپش بود آمده, 
مصمم پود که این بار خود را از دیدگاه دل بسند به نمایش بگذارد؛ تظاهر به اعتماد 
ه نفس میکرد راین چندان برايش برازندگی‌نداشت. آنت‌هم که از غافل گیرشدن‌در 
چنین آشفتگی و شلوغی آزرده خاطر بود. از بی تکلفی مهمان ناخوانده بدش 
1 بی‌درنگ قیافه سردی به خود گرفت؛ و غرور ژولین در يك آن ن درهم 
شکسک, اکنون هر دو به یکسان خشك برجا مانده بودند. یکی یارای حرف زدن 
بیش از این نداشت. و دیگری با تفرعنی بدخواهائه منتظر بود... 
- اره! امروز اگر به این امید هستی که من کمکت کنم... 
بس از ات ی ای هی عیشت 8 
مرش را که برایفتم و رزوی مه بود از گزتا جقم یدای بان ده ناگهان 
ابساطی بدو دست داد و بار دیگر لحن رفیقانه درپیش گرفت. ژرلین هیچ سر 
درنیاورد. حیرت زده» اما سبك بار, آو نیز به حال طبیمی باز آمد؛ و سرانجام گفت 
و شنودی دوستانه میانشان درگرفت. 
آنت از زندگی پرکار خود برایش می گفت؛ و هر دو نزد هم اعتراف کردند که 
برای شغلی که دارتد ساخته لشده اند. ژرلین می‌توانست آموزش علوم را با 
شوری سودابی انجام دهد؛ و 
-... نمی توانند بابه‌ بای تو بیایندا آن جا نشسته اند و با چشمان بی‌فرو غ 
نگاهت می کنند. از زور خراب بلك به هم می‌زنند؛ به زحمت اگر دو سه تابی 
باشند که در نگاهشان بتوان پرقی در گذر دید؛ باقی, تودهٌ سنگینی از ملال اند که تو 
باید جان بکنی تا بتوانی (آن هم نه همیشه) يك دم تکانش بدهی, تا که بعد دوباره 
در مرداب بیفتند. و حالا برر از آن جا بیرونشان بکش)! کار چاه کن‌ها؛... گر چه, 
این بچه‌های بی نوا تقصیری هم تدار ندا آن‌ها هم مثل خود ما قربانی جنورن 
دمکرات مأیی هستند که مذعی است همه مفزها بی کم و زیاد مقدار یکسانی از 
معلومات را جذب می کنند. آن هم پیش از رسیدن به سن متعارف که در آن 
می‌توانند شروع به فهمیدن کنند؛ از اين گذشته, بلای امتحانات است. چیزی 
هسىچون نمایشگاه‌های کشاورزی که در آن دست‌پرورده های ما را با ترازو 
می‌سنجند؛ و اینان که ما معجونی از کلمات دست و با شکسته و مفاهیم شکل 


تابستان /۲۹۹ 


ناگر فته را به زور به حلقشان ریخته ایم. بسیاریشان بی‌درنگ خورده‌ها را بالا 
می‌آورند. و همین آن‌ها را برای بافی زندگیشان از آمرختن بیزار می کند. 

- بچه‌ها را من بسیار دوست دارم؛ بله, حتی آن‌ها که از همه زشت‌ترند. 
یکیشان نیست که برایم بی‌تفاوت باشد. دلم می خواهد همه‌شان را داشته باشم, 
همه شان را در آغوش بگیرم... ولی باید اندازه نگه داد شت! نه؟ همین یکی کافی 
آستت ود 

(آنت اتاق درهم و برهم را نشان می داد ولی ژولین نفهمید و احمقانه لبخند 
زد.) 

... حیف! من وقتی که بچه‌ای می‌بينم که خرشم می آید. دلم می خواهد 
بدزدمش. اما از همه‌شان من خوشم می‌آید. حتی در بدگل ترینشان چیز شادابی 
هست, يك امید بی‌پایان... ولی با آن من چه می‌توانم بکنم! و چه به روز آن 
می‌آورند؟ من به تاخت بچه‌ها را می‌بینم. يك ساعتی آن‌ها را به دست من 
می‌سپارند. و بعد. تاخت می‌زنم که به دیگران برسم. آن دختركها هم از دستی به 
دست دیگر به‌دو می رو ند. آنچه يك دست می‌سازد. دست دیگر خرابش می کند. 
دیگر چیزی به جا نمی‌ماند. جان‌های کوچای شکل ناگرفته, شکل‌های کوجك 
بی‌جان. که به آهنگ چهار ضرب با ات می‌رقصند. تو می‌دوی. همه 
می‌دوند. این زندگی انگار میدان اسب دوانی نت نهر گر و فقو اد کار تشدات: 
آخ, اين‌ها که هرگز مجال يك روز تفکر به خودشان نمی‌دهند, این‌ها می‌میرند, 
مرده اند. بی چاره ها! به خود ما هم که خواستش را داریم باز این مجال را 

ژولین درکش می کرد! نیازی بدان نبود که ارزش گوشه نشینی و بیزاری از 
هیاهو را به او بیاموزند. و دمسازیشان هنگامی بیش تر شد که آنت گفت 
خرض بختانه در میان آب‌های طفیانی این زندگی چند جزير:ٌ کوچك هست که 
بتوان بدان بناه برد: کتاب‌های زیبای شاعران, و خاصه موسیقی. شاعران برای 
ژولین چندان کششی نداشتند؛ از زبانشان سردر نز نمی آورد: سک 4 آن.همان 
بی‌اعتمادی غریبی را حس می‌ کرد که در بسیاری از کسان که دوست‌دار 
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اندیشه اند و غالا شمری خاص خود دارند. اما ارتعاشات ژرف موسیقی کلام را 
درد نمی کنند. مشتركگ است. در عوض, آن موسیقی دیگر که زبان اصوات باشد 
برایشان.بیش تر مفهوم است. ژولین از موسیقی خوشش می آمد. بدبختانه وقت و 
وسیله نداشت که برود و گوش بدهد. 

- من هم وقت و وسیله ندارم. و با این همه می‌روم. 

ژولین از يك همچو نیروی زندگی پرخوردار نبود. پس از کار روزانه. تنها 
در خانه می‌ماند و در به روی خود می بست. هیچ گونه سازی هم نمی توانست 
پنوازد. در اتاق. جشمش به يك پیائو افتاد. 

- شما پیانو می‌زنید؟ 

انت با خنده گفت: 

آه! کار آسانی نیست؟؛ نمی گذارد؛ 

ژولین. شگفت زده و کم و بیش نگران, پرسید چه کسی امکان دارد که 
نگذارد. آنت. که گوش به زنگ بود. صدای پاهای کوچك بچه را که از پله‌ها بالا 
می آمد می‌شنید. دوان رفت تا در به رویش باز کند. 

بفرمایید. همین بچه شیطان! 

و مارك را که از نزد خاله اش می آمد به درون 1 

ژولین همچنان نمی فهمید. 

- پسر کوچولوی من... مارك. چرا سلام نمی کنی! 

ژرلین گوبی از با درافتاد. آنت حتی گمان تمی برد که او بتواند از این مطلب 
تقعی کل هکستان کها ماک زا کنیس تقو انشت در رداق ختادی یه 
صخن ادامه داد: 

می‌بینید. هرچه باشد, وقتم را من تلف نکرده ام. 

ژولین نتوانست چیزی در پاسخ بگوید. همّش مصروف بدان بود که آشوب 
خود را پرشیده بدارد. لبخند رویهم ابلهانه‌ای به لب آورد. مارك موفق شد که 
خود را از دست‌های مادرش رها کند. بی آن که سلام گفته باشد, - (او این مراسم 
را مسخره می‌یافت. از آن شانه خالی می کرد و می گذاشت که مادرش هر چه 
می خواهد بگویده «برای خودش بیهوده بگو بد»: زیرا می‌دانست که دمی دیگر 
فراموش خواهد کرد و از چیز دیگری حرف به میان خواهد آورد... «زن‌ها هیچ 
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پی‌گیری ندارند...») - در چهار قدمی ژولین» میان چین‌های پرده و سرگرم 
کشیدن و تاب دادن باز و بند آن, مارك با چشمانی عبوس مرد بیگانه را ورانداز 
می‌کرد؛ و به شیوءٌ بچگانه خودش ( که چندان هم نادرست نبود)؛ موقعیّت را خیلی 
زود سنحیده بود. حکمی بی فرجام: ژو لین را دورست نداشت. مساأله خاتمه یافته 
بود. 

ژرلین که اين نگاه بچگانه بر آشوبش می‌افزوده می کوشید تا رشته سخن را 
بار دیگر به دست بگیرد. و در همان حال اندیشه‌های خاص خود را دنبال کند. 
ولی بدین گونه سررشته هر دو از دستش به در می‌رفت. با اين همه به خود دل 
می‌داد. به سستی. اعتماد به نفس آنت به وی اجازه نمی‌داد در اين نکته شك کند 
که آنت شوهر کرده است: برصیدن نداشت. ولی شوهرش. کجا بود؟ زنده با 
مرده؟ آنت رخت سوگواری به تن نداشت... نه, ژولین, خاطرش اطمینان 
نمی یافت... چه شده بوده این مرد؟ جرأت نمی کرد روراست بپرسد. سرانجام, 
پس از پیج و خم بسیار, خطر کرد و با سر و روی کم اعتنا (که گمان می کرد 
سخت استادانه است) برمسد: 

خیلی رقت است که شما تنها هستید؟ 

‌- اولا سس تنها نیستم» 

اف نتاس وا 

بیش از اين. ژولین چیزی ندانست. ولی حال که آنت بدین گونه به طور 
ضمنی می پذیرفت که تنهاست (البته با بچه), و این را هم با خنده می گفت» پس 
ماتمش می‌باید دور خیلی دور باشد و دیگر هم بدان نمی اندیشد. منطق 
سودجویانه ژولین پیروزمندانه نتیجه گرفت: 

«آقای مالبرو مرده است...» 

سفر به خیر! دیگر اين شرهر مایه نگرانی نبود. و ژولین يك بیل پرخالك به 
رویش ریخت. و همچنان که په سری بچه برمی گشت. لبخندی به او زد. مارك 


۱ دوگ مالبر و طعناهته‌طات362 با طیواه:ط[۷۵ چنان که فر اتسویان تلفظ می کننده آز سرداران انگلیس 
که با فر انسه چنگید (۱۶۵۰-۱۷۲۲). قراتسویان درباره اش تصنینی هجو آمیز و مشهور دارئد که در این 
جا اشاره یدان است. 
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دیگر به دلش خوش می نشست. 

اما خود او به دل مارگ نمی نشست. ژولین بیش تر با ترکیب اتم‌ها آشنایی 
داشت تا با چگونگی روح يك کودل. مارك کاملا حس کرد که این تظاهر به 
مهربانی طبیعی نیست؛ و نتبجه آن شد که پشت نمود و غر زد: 

- به اش حق نمی‌دهم که به من بخندد! 

آنت که تلاش‌های بی‌فاید؛ ژولین برای رام کردن مارك مایه تفریحش بود. 
بر خود لازم دید که پررخورد نامهرپان مارك را جبران کند. از ژولین دربارة زندگی 
مجردش پرسید و با توجهی که در آغاز کمی سربه‌هوا بود ولی به زودی رنگ 
علاقه‌مندی گرفت. گوش به وی داد. ژولین که هميشه, وقتی که در نیمه تاریکی 
اتاق نلسته بود بیش‌تر بر خود تسلط می‌یافت. زندگی خود را این بار به 
خی داغن طترن وی وتا باه بقت سا هه ود با هه مر یه ان که فتت ا رهگ 
۳ هرگز - خودارایی نداشت. از سر صداقت, يك چنان ساده دلی و صقابی 
از خود نشان می‌داد که در بارین, از مردی به مين و سال او, معتاد نیست. در 
پرداختن به موضوعاتی که برایش گرامی بود. نازك طبعی اش بر شور فروخورد؛ 
ار برده می کشید. در آن لحظات وارستگی که آنت در خاموشی مهربان خود 
تشویقش می‌کرد و سرشت واقعی نهفته اش پنداشتی از پرده یه در می آبد, 
چهره‌اش را برتوی از زیبایی معنوی جان می‌بخشید. آنت با دقت نگاهش 
می‌کرد؛ و از هم اکنون آنچه درباره اش احساس می کرد آن بی تفاوتی مهر آمیز 
بیشین نبود. ٍ 

از آن پس به طور منظم در روزهای یکشنبه» و در هفته‌هایی که تعطیل داشتند 
اندکی هم از اين بیش تر. یکدیگر را می‌دیدند. ژولین کتاب‌هایی را که به آنت 
امانت می‌داد پهانه می‌ کرد؛ اری, برای آن که انت در فهم آن‌ها کم تر دجار 
اشکال شود. می‌بایست توضیحاتی به وی بدهد. ژولین هدیه‌های نبا گرانی 
برای مارك می اررد. هدیه‌هابی که بد انتخاب شده بود و آن دشمن خردسال از 
بایتشان کم‌ترین سا سی از او نداشت, زیرا آن‌ها را بچگانه و نه درخور 
خخضیت: حردز فت ولی هیچ چیز نمی توانست در حسن نیت ژرلین خللی 
وارد کند. زیرا سخت مصمم نوی که آ سفن کهمابه دز هرفن یقن : ماتئد 
همه طبایع گوشه‌گیر که از مردم حذر می‌کنند. و همین که کسی را به دوستی 
برمی گزینند و در مورد او از بی اعتمادی خود دست می شویند, دیگر قادر به تمیز 
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نیستند. نمی خواهند تمیز دهند: خود را تسلیم کرده اند. هوش ژرلین که در فریب 
دادن خود استاد بود. خاطراتی را که از هر يك از بازدیدهای خود فر اهم می آورد. 
هه آنچه ان گنه بزد همه آنجه در راون آ نت تبوه خست را ید دل خواه شود 
دستکاری می کرد. (و خود ژرلین نبز. بی آن که تعمدی در میان باشد, به تبع آن, 
خود را می‌آراست!) بی‌توجهی‌های آنت. پاسخ‌های سربه‌هوایش, حتی 
خاموشی‌های ملالی که گاه ژرلین موجب آن می شد. همه چبز آنت را در دیده او 
زیباتر و دل‌انگیزتر می‌نمود. و چون باز هر بار پاره‌ای ویژگی‌های کوچك 
تازه ای در آو می‌دید با تصوبری که از او برای خود درست کرده بود نمی خواند. 
تصویر را از نو می‌ساخت. ده بارش از نو ساخت؛ و با آن که تصویر عوض 
می‌شد و دیگر تقریبا به آنچه در آغاز بود نمی‌مانست, ژولین هرگز در اين که 
بدان وفادار مانده است شك نکرد: آماده بود که آرمان عشق خود را تا هر اندازه 
که معشوق دگرگون می‌شود تفییر دهد. ۱ 

ان به دلدادگی ژرلین پی برده بود. در آغاز مایه تفریحش بوده سیس به 
دلش نشست. و از آن اندکی احساس حق‌شناسی کرد. - اندك, بسیار, به رغم 
هرچه و همه, - («کم نمك‌ترین جوان دنیا چیزی جز آنچه دارد نمی تواند بدهد... 
ممنونم» ژولین خوبم!...») - سرانجام هم آشوبکی در او راه یافت. صادقانه به 
خود گفت که نمی باید بگذاردش که در اين سراشیبی پا نهد... ولی. آن پسر, لذت 
فراوانی از اين کار می‌برد؛ برای آنت هم هیچ آزاری زاین نآ تیب افتا در 
برابر محبت حساس بود؛ و همچنین در برابر نوازش‌های شیرین و چاپلوسی‌های 
محبت. و بیش از اندازه, شاید. خود بدان اعتراف می کرد. عشق و تحسینی که در 
جشمان دیگران می‌ خواند برایش نوازشی بود که درست داشت کاری کند که 
تجدید شود... آری, اعتراف می کرد که شاید این کار خیلی پسندیده نباشد. ولی» 
آخر این بسیار طبیعی است! آنت برای آن که از آن دست بدارد. نیاز به تلاش 
کوچکی داشت. و چنین تلاشی هم کرد. اما بخت با او یار نبود: هر آنچه برای درر 
کردن ژولین گفت - (و آیا به راستی همه را گفت؟) - ژولین را بیش تر به سوی او 
کشاند... کار» کار تقدیر است! باید به تقدیر گردن نهاد... انت به خود می خندید, 
و در آن اثنا ژولین با نگرانی از خود می‌پرسید آیا به او نیست که می خندد... 

- «ای دورو؛ ای دورو! شرم نمی کنی؟...» 

آنت شرم نمی کرد. مگر می‌توان از لذت قلبی که خود را به تمامی تسلیم تو 
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کرده است چشم پوشید؟ این روشتی بخش روزهای تو است. و چه زیانی در 
بردارد؟ چه خطری؟ آن هم وقتی که خاطرات آسوده است. بر خود مسلطی, و 
تصدی جز نیکی نداری, نیکی در حق آن دیگری! 

انت نمی‌دانست که یکی از راه‌های نهفته ای که عشق از آن در ما راه 
می یاید خودیسندی مه رآمیز است که ما را ترا ان می‌دارد تا خود را ضروری 
بیتگاريم. - و این احساس بس نیرومندی است در قلب زن واقعی, و نیاز 
دوگائه اش. هم نیکی که بدان اعتراف دارد و هم غروری که بدان معترف نیست. 
در ان ارضاءاتی قوف سانشان فر ود که غالیا, ان جا که زن ززوحی 
شریف دارد. کی را که کم تر دوست می‌دارد اما می‌تواند در حمایت خود 
قافن دز کشون: که بیش تر دوستش دارد اما می‌تواند از او درگذرد ترجیح 
می‌دهد. و آیا جوهر عاطفه مادری نیست؟ کاش پسر گنده اش همة عمر همان بچه 
کوچکی که بود می‌ماندا... زنی با قلب مادرانه, از آن گونه که آنت بود. به رغبت 
به مردی که از او تمنای محبت دارد دل‌ربایی و لطفی را که در او نیست به وی وام 
می‌دهد؛ غریزه اش او را بر آن می‌دارد که دیگر در آن مرد جز به جنبه‌های نیکو 
توجه نکند. ژولین از جنبه‌های نیکو عاری نبود. آنت» از این که می‌دید 
کم‌روی اش زایل می‌شود و سرشت حقیقی و در فشارمانده اش با نشاط 
رفت آمیز بیمارخیزان به روی روشنایی چهره می‌گشاید, شادمان می‌شد. با 
خود می گفت که تاکنون هیج کس این مرد را نمی شناخته است. حتی مادرش که 
ژولین بیوسته از او سخن می گفت و آنت به تازگی داشت بر او حسد می برد. خود 
ژرلین نیز» بی نواء خود را نمی شناخت... چه کسی می توانست حدص يزند که زیر 
اين بوسته ناهموار روحی ظربف و نرم جای داشته باشد... (انت راه اغراق 
می بیمود!) ژولین نیازمند اعتماد بود. و آن را کم داشت: اعتماد به دیگران, اعتماد 
به خویش. اوء برای آن که به خود ایمان پیدا کند, نیازمند آن بود که دیگران به وی 
اعتماد داشته باشند. خوب. همین؛ ات ایمان داشت. به حساب ژولین, به ژو لین 
ایمان داشت. و چنان شد که سرانجام به حساب خود نیز به او ایمان بافت!... 
ژولین روز به روز پیش چشم او می‌شکفت. پنداری گیاهی در آفتاب. و جه 
شیرین است. برای دیگری آفتاب بودن!... «بشسکف. ای قلب من؛...» آبا آنت از 
قلب ژولین سخن می گفت با از قلب خودش؟ از هم اکنون دیگر تمی‌دانست. زیرا 
از برکت نیکی که می کرد خود نیز می شکفت. يك سرشت سرشار اگر نتواند از 
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وحود خویش گزشتتکان را غذا دهد می‌میرد... «ابثار!» 

آنت بیش از اندازه ایثار داشت. مقاومت ناپذیر بود. عشق و سودای ژولین 
دیگر در برده تفانان دا نع اندکی دیر دریافت که خود در یناه نیست... 

هنگامی که دید عشق نزديك است که در خود او نفود کند. به دفا ع ضعیفی 
دست زد؛ کوشید تا عواطف ژولین را جدی نگیرد. ولی خود به آنچه می اندیشید 
باور نداشت, و جز اين که ژولین را مصرتر سازد کاری نکرد: ژولین باك شوریده 

آم کاه انته نهنظراشن افتاد؛ از او تمنا کرد که به وی عشق نورزد. با هم 
دوست باشند... ژولین می پر سید: 

- برای چه؟ چرا؟ 

آنت نمی خواست بگوید... ترسی غریزی از عشق داشت؛ رنج‌هایی که دیده 
بود در یادش مانده بود؛ و احساسی مکاشفه گون آگاهش می کرد که باز از آن رنج 
خوافد برد.. انت عشی را به خودمی خوآنداو از نخود دزراعی کرده می خواشتنی و 
از آن می گریخت. در برابر اصرارهای ژولین صادقانه پایداری می نمود؛ و در ته 
دل. دعا می کرد که حربف بن فقاومگشن هیده این 

این نبرد امکان داشت که به درازا بکشد, اما حادثه ای روی نمود که زودتر 


آن را به نتيجه رساند. 


انا شوه شاه کر سا نا ووس اه بی غل و غشی داشت. این مرد. که 
اندکی مبتدل بود. از درست کاری و صفات نیکو بی بهره نبود. آنت به او ار ج 
می‌نهاد؛ لنویولد هم احترامی کم و بیس پرتکلف به او نشان می‌داد. از همان 
نخستین برخوردهایشان, لوپولد آنت را از جنسی غیر از خودش و سیلوی 
شناخته بود: در حضورش دست و پای خود را گم می کرد. از همین رو باز بیش تر 
باس شفقتی را داشت که آنت درباره اس نشان می‌داد. در روزگاری که لئویولد 
بر سوم نهر امک اور آهانی .شین توق | تیان او فده خرن بباری کر 
مواقعی که با کجتابی‌ها و بلهوسی‌های نامزدش روبه رو می‌شد. و سیلوی بیش 
از آن به قدرت خویش اطمتان دافت که از آن شوء استفاده نکنده - انت به 
یاریش آمد. از آن بس هم در ستیز و پرخاش‌های خانگی, یا بلهوسی‌های 
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نا گهانی و پیله کردن‌ها ر شسطتت‌هایی که گاه گاه سیلوی برای دفع ملال خود یه 
بهای رنجاندن شوهر بدان دست می‌زد. آنت در پرده میانشان وساطت می کرد. 
لئوپولد که از رفتار سبلوی سردر نمی آورده می آمد و غصه‌های خود را برای 
آنت حکایت می‌کرد و او هم برعهده می‌گرفت که سیلوی را بر سر عقل آورد. و 
کار به جایی رسیده بود که لثوپولد بسا چیزها را که به زنش نمی‌گفت با 
خواهرزنش در میان می‌گذاشت. سیلوی بی خبر هم نبود و در این باره با 
خواهرش شوخی می کرد. و آنت هم آن را به خوشی برگزار می کرد. میان این سه 
تن همه چیز طبیعی و بی‌سوسه بود. لئوپولد از جایی که خواهرزنش و آن پسر 
کو جك (غالبا هم تا اندازه ای دحاو نا گیز بود) در کانون خا نوادگی اش اشفال 
می کردند هرگز گله نکرده پرد؛ یلک یه عقبده آرء موی یرای کمک به آنت, که 
دلارریش مایه تحسین ار بوده به اندازهٌ کافی همت نمی‌نمود؛ از این رو خود در 
نوازش بچه مبالفه می کرد. آنت که از زبان سیلوی شنیده می‌دانست ئوپولد چه 
می‌اندیشد. از این رهگذر مپاس گزار ار بود. 

دوران بارداری سیلوی برای کسانی که در پیرامونش بودند. خاصه برای 
شوهرء, دوران آخنایشن و خرشی نبود. تاسازگاری‌های فرارانی ثوپولد را از 
همسرش دور کرد. نه آن که سیلوی در پی آن باشد که ازاو بگذرد. سیلوی‌مراعات 
بارداری خود را کم تر می کرد و نمی خواست چیزی را در تیوه زندگی خود تغییر 
دهد. ر این پرایش خوب نبود. اين ماهء‌های طولانی آبتنی به هیج رو از آن گونه 
نبود که بر آنت گذشته بود: يك رژیای پایان‌نابذیر و بس زود به پایان رسيده 
خوش بختی توأم با کرخی. سیلوی برای آن ساخته نشده بود که مانند مر غ روی 
رژباهای خود بخواید. شتاب داشت و بر آن بود که از هیج يكك از وظایف خود. 
حقوق خود ر لدت‌های خود سر باز نزند: ناچار خسته ر فرسوده شد. حالت 
عصبی بر سلامتش تأثیر گذاشت, و خلق و خویش از آن بهبود نیافت. زنی که در 
شکنجه تشریش است به رغبت شکنجه دهنده می‌شود. سیلوی که خود در رنج 
بود. از اين برمی آشفت که شوهرش در رنج نباشد. و این را خود برعهده گرفت. 
با خوی بهانه گیر و آزاردهنده و مدام در تغیبر خود به ستوهش می آورد. و باز 
(چیزی که دور از انتظار یود) غیورانه دل‌باخته اش بود. آما اين مانع 3 
تمی‌شد که به او تاسزا بگوید! چندان که برخی روزها لئوپولد نمی دانست به کدام 
ساز او پرفصد. 


اما آنت آن جا بود تا گله گزاری‌های او را بشنود. لثوپولد به آبارتمان بالا 
می‌رفت و آه و زاری سر می‌داد. آنت با شکیبایی می گذاشت که او بگوید و راهی 
می جست که او خود به این ناکامی های کوچك بخندد. اين گفت ر گوهای پنهانی. 
پس از آن که چند بار تجدید شد. با رازهایی که در آن مشترك بودند میاتشان 
نوعی همدستی پدید می آورد. گاه. در حضور سیلوی, زیر کانه چشمکی با هم 
مبادله می کردند. و چون هر دو درست کار بودند, هیج گونه احتباطی امی نمودند؛ 
با هم رفتاری خودمانی داشتند. که اگرچه معصومانه یود بی ضرر نمی توانست 
ناشد: انت تصور خطر تمی کرد و خوتن داشت که دوستانه سربة سرش بگذازد: 
لوپولد از آن به اشتباه افتاد: و خود نیز همین می خواست؛ پرتو آن نیروی شادی 
که از آنت می تراوید از مدتی پیش او را به دام انداخته بود. در آن هنگام آنت به 
تمامی سرگرم کشف عشق ژولین بود که در دلش آشوب بس لذیذی می افکند. در 
دیده اش, باقی دنیا در مه فرو رفته بود. پس از ساعاتی که با ژولین می گذراند. 
هنگامی که لویوئد می آمد و با او به گفت و گو می‌نشست. آنئت به سخنان او 
گوش می‌داد و حتی پاسخش می گفت؛ ولی لبخندش رو به ژولین داشت. و این را 
لئوبولد نمی توانست حدس بزند. 

ای مدا هزین تقوا هید ونان آن بط کمشره نکن بودمقاز یی کرو اب 
مرد نيك هم مرد است. نباید با آتش یازی کند. 

بگی داز یکتنیدهای: ناه مه یه گر دقن ور و الن بار قشم ترشتته ههارتای 
با هم آنت و سیلوی و لوبولد و مارك کوچولو. پس از يك ساعت راه‌پیمایی, 
سیلوی که خسته شده بود در پای تیه ای نشست و گفت: 

- خوب. جوان‌ها, شما اگر دلتان می خواهد بروید پالا! ما همین جا هستیم تا 
بر گردید. 

سیلوی با بچه آن جا ماند. آنت و لثوپوند به چابکی به راه خود ادامه دادند. 
شب شا طنی قبادرم سس وانرر کوی تدیا رقا شام و یوار را 
فثار معنوی که عشق ژولین و گفت و گوهای دانشورانه اش در او موجب می شد 
استراحت می‌داد. کوره راهی که از آن می رفتند. میان دیوار دراز يك ملك بزرگ 
ر پشته ای پوشیده از بوته‌های پرشکوفه پیچ و تاب می‌خورد. همچنان که بالا 


1: ۰ 
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می رفتنده سراشیبی با غ‌های میوه و توده‌های شکوفه برقگون و گل رنگ آن از 
میان مسوراخ‌های بر چین دیده می شد. ی مس وی ی 
وف سر یوت نسیم خندان گاه به گاه همچون سگی جوان گاز 

بش گرم ات فان اش رف کزان نایاش را که برد دم بر 
قدم ار می‌نهاد و از دنبال می‌آمد؛ نگاهش می کرد که خم شده است. با آن بالات 
درشت که باه بیراهن را کشیده می‌داشت. آن دست‌های برهنه و آن گردن 
برهنه که از گزش هوا سرخ گشته بود. و در میان موهای همچون خزه اش آن 
گوشسماهی سرخ گوشش که نرمه آن به يك قطره خون می‌مانست. پشته در طرف 
راست بلندتر می شد و جاده آن جادهلیزی درست می کرد که باد در آن می افتاد ر 
از بالا به صورتشان می‌زد. آنت. بی آن که رو برگردانده همراه خود را صدا زد. 
ویو لد پاسخ فتایق. ان همجنان خم گشته به گل چیدن و حرف زدن ادامه می‌داد. و 
تادهتان حال کد فری قراس ابش اش میتی کر اگهان ما 
این خاموشی بی برد. گل های خود را از دست افکند... آنت قد راست کرده بود. 
اما فرصت روبرگرداندن نیافته بود که... نرديك شد بیفتد... لوبولد او را در 
آغوش گرفته بود. با خشونت در چنگش گرفته بود. آنت نفس تندی را بر پس 
گردن خود احساس کرد. و دهانی حریص گردن و گونه‌هايش را می بوسید. در يك 
آنمفت استاه:و باه بش ی تن نهانهو همه تیروی تاتاعته بکارش گرو 
آمه: خشمگینانه با بالاتنه و با تیرةٌ پشت مرد را که گرفته بودش تکان داد؛ فشار 
بازوانش را درهم شکست و با مهاجم روبه‌رو ماند. چشمانش از خشم زبانه 
می‌کشید. ئوپولا هنوز ولش نمی کرد. نبرد سختی میانشان درگرفت. - گومی دو 
حیوان که به هم کینه دارند. و نبردی سخت و کوتاه. آنت که غریز؛ بر آشفته اش 
زور بیش تری به او می‌داد» مرد را با خشونت از خود دور کرد. چنان که سکندری 
رفت. مرد در برابر ار ایستاد. نفس زنان خون به صورت دویده. از در سو خوار 
گشته؛ با چشمان پرغضب یکدیگر را ورانداز می‌کردند. يك کلمه گفته نشد... 
یکباره, آنت سربالایی پشته را درپیش گرفت و از رخنه پرچین به آن سو رفت و 
فرار کرد. لثوپولد که مستی از سرش پریده بوده صداش می‌زد. آنت در بیست 
قدمی ماند و نگذاشت که او نزديك شود. از تبه رو به پایین نهادند. هر يك از يك 
وه در حالی که فاصله خود را نگه می‌داشتند, بر حذر از هم؛ دشمن خو 


و شرمنده. للویولد با صدای دگرگون شدله از: اتتا تو رشن می خر ات بو تا 


تابستان ۲۰۹ 


می کرد که به این سو برگردد. آنت خود را به نشنیدن می‌زد. با این هحه» می شنید: 
شرمساری این صدا از خلال سذ کینه اش در او نفوذ می کرد. قدم سست کرد. 
لثویولد التماس می نمود: 

- آنت! آنت! درترویدا... نمی خواهم دنبالتان کنم... ببینید, این جامی‌مانم» 
نزديك نمی شوم... رفتارم مثل حیوان بود. شرمنده آم» شرمنده... فحشم بدهیدا 
رلی در نرویدا دیگر دست به شما نمی ز نم حتی با نو ك انگشتم... از خودم 
بیزارم... پیشتان زانو می‌زنم و عذر می‌خواهم! 

لئوپولد روی سنگریزه‌ها زانو زد؛ سر و روی بدبخت داشت؛ و مسخره بود. 

آنت که بی‌حرکت از نیم‌رخ ایستاده بود وء بی آن که نگاهش کند» عبوسانه 
به ار گوش می‌داد. نگاهی از گوشه چشم افکند و این مرد زبون گشته را دید؛ ر 
این زبونی او دلش را به درد آورد؛ قلب گرمش این استعداد را داشت که به روی 
هیجانات دیگران چنان که گویی از آن خود او هستند گشاده باشد؛ از شرساری 
لئوپولد. خود سرخ شد. حرکتی به سوی او کرد و گفت: 

- بلند شویدا 

شما هنوز می‌ترسید. هرگز مرا نخواهید بخشید. 

آنت به خشکی گفت: 

ری ۱ 

از جاده به زیر آمدند. آنت خاموش و یخ بسته بود. لئوپولد را خاموشی آزار 
مي‌داد. سخت سرافکنده بود. می کوشید که خود را تبرثه کند. اماء مرد عزیز, در 
سخن گفتن برچیره دست نبود. سبلك نجیبانه‌ای در گفتار نداشت. با خشم تکرار 
می کرد: 

- ادم بی‌شرفی هستم! 

آنت که باز منقلب گشته بود. لبخند خود را فرو می خورد. جان برغوغاش به 
رحمت می‌توانست آرام رد در عین حال. جنبه دل آشوب ر خنده آور این 
صحنه را درمی یافت؛ و نزديك بود که بر مردی که در کنار او خود را به نحوی 
ترحم انگیز متهم می‌داشت دل بسوزاند. لثوپو لد همچنان در گل و لای گفتارش 
دست و با می‌زد. آنت با کینه. با همدردی و با طنز به سخنان او گوش می‌داد. 
لنوبولد می کرشید تا «آين دیرانگی لجن آلود را که یکباره در تن آدم سرپر 
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می‌دارد» توضیح دهد... آری, این دیرانگی را آنت می‌شتاخت... اما گفتتش یه 
این مرش تفانله توقتو انس وروی تاه بیش «داعت کا هم ان انموال یه 
او گفت: 

- می‌دانم. اتتتان کاه دیوانه می‌شود. کاری که شد. شد و رفت. 

دیگوء بی آن که چیزی بگویند. با قلبی گرفته. اندرهگین و ناراحت. به راه 
خود ادامه دادند. هتگام رسیدن به نزدیکی جابی که سیلوی را در آن جا گذاشته 
توخانظ ات حرکتی کرد و گوبی خواست دست به سوی لئوپولد دراز کند؛ اما 
چنین نکرد و گفت: 

فراموش کرده ام. 

اتویو لاف بان گقنتم اما هنوز نگران بود::ماکد بچدای که عطاین از از 
شود غافا گس نهده انشت پرشه 

- هیچ چیز نخواهید گفت؟ 

آنت لبخند کوچکی از سر ترحم زد. 

نه, آنت چیزی نگفت. ولی, چشمان تيز سیلوی به همان نخستین نگاه پی 
برد. هیچ پرسشی نکرد. از چیزهای دیگری حرف زدند: و در حالی که هر سه‌شان 
برای پوشاندن نگرانیای خود سخنان پرهیاهوبی می‌گفتنده سیلوی در نمام مت 
بازگشت, آن دو تن را با نگاه می‌ کاوید. 

از آن روز باز, آنت و للوپولد با هم تنها نماندند. سیلوی, زن غیرتمند. 
مراقب بود. آنت نیز خودداری می‌کرد. به ناخواٍ خود نشان می‌داد که هنوز 
بدگمان است. و لثوپولد آزرده خاطرء کیت ناگفته‌ای را در دل می‌پروراند. 


جقتفان انت.باد کنده بودد دیگر مجاز نبود که از فیگرآن ور از غودعن بر عدر 
نباشد. دیگر مجاز نبود که مانند پیش خنده زنان بگذرد. و به این عذر که خود در 
. جست و جوی آن نیست پروای آرزوهابی را که امکان داشت برانگیزد نداشته 
باشد. در جامعه کنونی, با خوی و آداب کنونی, موقعیت او به عنوان زنی تنها و 
جوان اراد نه تنها ار را در معرض خواستاری و تعاقب مردان قرار می‌داده بلکه 
آن را مشروع نیز می نمود. هیچ کس پی نمی برد که او خودرا به شیوه ای بی باکانه 
رها ساخته باشد و بعد خود را در قید نوعی بیوگی بکشاند که پایداری در آن 


موضوعی نداشت. خود او به دست آویز مادر بودن خود را گول می‌زد. و مادر 
بودن بی‌شك عشق بزرگی بود؛ ولی شعله عشق دیگری همواره در او می سوخت. 
آنت می کوشید که آن وا فراموش کند, زرا که از آنمیترمید؛ و مین شت که 
هیچ کس آن را نمی بیند. اماء نه! آتش عشقش, به ناخواه اوه سر می کشید. و این 
با اگر هم نه خود او, دیگران قرباتی آن گردند. ماجرای 
پولک این تزا بر ان روش گرد, وی انت قفزت انگ رفس باق او ان 
سخت برآشفته بود. گرد آمدن, در چشمان فارغ از پندار کسی که خود عاشق 
نیست. کار حیوانی خنده آور با دل آشوبی می نماید. و کار لثوپولد در چشم آنت 
هم این بود و هم آن. با این همه. وجدان آنت آسوده نبود. اين آرزوها را ار 
پرانگیخته بود. آنت عشوه گری‌های ناستجیده خود راء بازی‌های اغواکننده و 
نیرنگ‌های خود را به یادمی آورد. چه کسی آنت را به این کارها واداشته یود؟ آن 
ثیروی واپس زده, آن آتش درونی که می باید یا بدان مایه داد و پا خاموشش کرد. 
اما خاموش نمی توان و نباید کرد؛ این خورشید زندگی است. بی آن» همه چیز در 
تتانه هرن رفه انت :زان وت گ‌رماند کردز دای کیست فاکون سره 
پودانت .میادا آنعه زا که رم باید. یدای سای تیه نا برد کنا بگذان گرووند 
خورشید در آسمان بر مسیر معتاد خود برودا... بس, آنت آبا شوهر بکند؟ پس از 
آن که ار مدّت‌های دراز این احتمال را کنار می‌زد. آگهی بر خطراتی که تهدیدش 
می کرد آنت را به اين جا می‌کشاند که با خود بگوید ازدواجی از روی محبّت و 
ارج‌شناسی و همدردی آرام پرایش سذی در برابر دیوهای قلب خواهد بود و 
حمایتی در برابر خواهندگی‌های بیرون. به تدریج که آنت بدین نکته يقین پیدا 
می کرد - (و همه چیز دست به هم می‌داد که او بقین پیدا کند: تأمین مادی و معنوی» 
جاذیه کانون خانوادگی. و گرایش‌های قلب خودش). - در برایر خواهش و 
التماس ژولین مقارمت کم‌تری نشان می‌داد. و برای تن دادن بدان, همه گونه 
دلیلی در دوست داشتن او برای خود می تراشید. ولی آنت منتظر نمانده بود که 
همه دلایل را در دست داشته باشد تا ژولین را دوست بدارد. از هم اکنون کار 
ساختمانی مغز در او آغاز شده بود که از برگزیدة قلب تصویری متعالی پدید 


۱ ۳۲۵2۵۱۵۲ . فرزند خدای آفتاب. يكك روز اجازه گرفت که گردونةً خورشند را او پراند و از 


بی تجریگی اش تزدابود که سراسر گیتی را بآ یناد ژوییتر بر او خشم گرفت و او را با صاعقه 
کشت. 


۲ جان شیفته 


۳ ژولین در این کاز ن آو-عختی گر وه بود. اماء از اخ‌خا که ان سرشتین 
غنی‌تر و سودابی‌تر داشت» به زودی از ژولین درگذشت. 

آنت که دیگر مراقب خود نبود و خود را به نیروی سر کش طبیعت بی غش 
خود می سپرد. هبج آن ررباه بازی‌های معمول را به کار نبرد که زنان کاردان 
هنگامی که قلبشان تسخیر شده است شکست خود را با آن می‌پوشانند و 
می‌گذارند حریف هنوز پیندارد که اختبار قلب خود را همچنان به دست دار ند. 
آنت قلب خود را پیش کش کرده بود. و آن را به ژولین گفت. - و درست از همین 
دم نگرانی ژولین آغاز شد. 

او زن‌ها را خوب نمی‌شناخت. خیره اش می‌ساختند و دستیاچه اش 
می‌کردند. به جای شناختن ترجیح می‌داد که درباره شان قضاوت کند. به 
برخیشان چهر: آرمانی می داد. و برخی دیگر را محکوم می کرد. و اما زنانی که در 
هیچ يك از اين در گروه نبودند» درباره شان بی علاقه بود. مٌردان خیلی جوان - (و 
لین ادن جا که تمریه کم داکته اند عال مانته بدا در فشارت های هرد 
هميشه شتاب زده اند. چون از خود و از خواست‌های خود لبریزند. در دیگران جز 
آنچه دل خودشان می خواهد چیزی نمی جویند. مردان چه ساده‌دل باشند و چه 
پاردم ساییده. هنگامی که عاشق می‌شوند. خواه از نظر معنوی و خواه از نظر 
جنسی» هميشه به خودشان می‌انديشند. و هرگز در اندیشه زن نستند؛ از این 
امتتا ع دارند که بپینند زن بیرون از ایشان وجود دارد. عثسق درست آن آزمونی 
است که می‌تواند اين نکته را بدان‌ها بیاموزد: و این را یه گروه کوچك کسانی که 
قادر به یاد گرفتن هستند می‌آموزد. - اما عموما به زیان خودشان و به زیان 
بارشان: زیرا؛ آن گاه که که سرانجام می‌دانند. دیگر خیلی خیلی دیر اشتتن. ام تعجب 
سادءدلانةقرن‌ها کهاز دوگانگی چاره ناپذیری که سبوة تلخ عشق است واز آن 
رژیای بگانگی که تافرنشته از کار دزمی اند آه و ناله عبر مي دهد آن شود نشانه 
مشخص ناشناسایی آغازین است. زیرا «درست داشتن» چیست جز «دیگری را 
دوست داشتن»؟ ژولین» بی آن که همان خودخواهی روژه بریسو در ار باشد به 
سبب نادانی. برای بیرون آمدن از خویشتن زحمت کم تری نداشت؛ و دید ژولین 
از جهان زن باز محدودتر بود. می بایست دست او را گرفت و به احتباط راه برد. 

آنت» در منش خود, به هیچ رو محتاط نبود. عشق نیز احتیاط را به او 
نمی آموخت. نیاز به اعتمادی جوانمردانه در او پدید می‌آورد. اکنون که مطمئن 


بود هم دوست دارد و هم دوستش دارند. هیچ چیز را پنهان نمی داشت. هیچ چیز 
نمی توانست او را از آن کس که دوست می‌داشت دور کند؛ پس برای چه در پی 
بزك کردن خود باشد؟ با عواطف سالمی که داشت. از آن که چنان است که هست 
شرمنده نبود. بگذار آن که دوستش دارد. همان گونه ببیندش که هست! آنت البته 
به سادگی ژولین, به عدم درك او و رمندگی‌های او پی برده برد قی آن لد 
مهرامیز و رندانه می‌یافت. دوست داشت خود نخستین کسی باشد که ررح 
زنائه ای را بر او مکشوف می‌دارد. 

يك روز راهی شد و ژولین را در آپارتمانش غافل گیر کرد. در را مادرش 
گشود. زنی پیر با موهای خاکستری که روی سر محکم کشیده شده بود. و پیشانی 
آرامی که روشنایی دقیق چشمانی عیوس بر آن پرتو می‌افکند. با ادیی بدگمان 
آنت را وارسی کرد و ار را به سالن کوچکی برد. پاکیزه و سرد. که مبل‌های آن 
روکش پارچه‌ای داشت. عکس‌های تیره رنگ خانوادگی با از آن موژه‌ها 
فضای اتاق را باز یخ بسته‌تر می کرد. آنت تنها به انتظار ماند. پس از زمزمه ای در 
اناق مجاور. ژولین شتابان وارد شد. شاد بود. و در همان حال جاخورده بود؛ 
نمی‌دانست چه بگوید؛ نامر بوط جواب می گفت. آن دو در صندلی های ناراحتی 
شتسه بو نذ با پعت رات کد هر گریه جر کت کل زا تضو از اش سا ام 
میانمان یکی از این میزهای سالن بود کهبر آن نمی توان تکیه داد و زانوی انساخ 
به ناهمواری‌هایش برمی خورد. سردی براق کف اتاق که قالی نداشت. و سردی 
چهره های مرده ای که مانند گیاهان خشك شده يك مجموعه زیر شيشه نهاده برد 
کلمات را بر لب‌ها یخ می بست و مرجب می‌شد که صدای خود را پایین بیاورند. 
راستی که این سالن خون آنت را متجمد می کرد. آبا ژرلین در همه مت 
بازدیدش ار را در اين جا نگه خواهد داشت؟ از وی پرسید آیا نمی خواهد اتاقی 
را که در آن کار می‌کند به او ننشان دهد؟ ژولین نمی‌توانست سر باز زند؛ حتّی 
دلش خود همین را می‌خواست؛ ولی چنان سر و روی مرددی داشت که آنت 
گفت: 

- برایتان دشوار است؟ 

ژولین انکار نمود و بی‌نظمی اتاق را بهانه آورده و او را بدان جا پرد. 
بی نظمی اتاق خیلی کم‌تر از آن چیزی بود که در نخستین دیدار ژولین در اتاق 
آثت دیده می‌شد. اما بی نظمی ژولین از شادی و نشاط بهره نداشت. این اتاق هم 


۴ جان شیفته 


برای کار بود و هم برای خواب., مقداری کتاب, يك کر اوور مشهور که پاستور! را 
نشان می‌داد. کاغذهایی روی صندلی‌ها, بییپی روی میز, يك تخت خواب 
دانشجویی. بر فراز تخت, آنت يك خاج کوچك آویخته دید. با يك شاخه شمشاد. 
او در يك نیمکت که فنر درستی نداشت جاگرفته بود و با یادآوری برخنده 
خاطرات زان دانشجویشان می کوشید کاری کند که میزبانش احساس راحتی 
کند. آو. بی رودربایستی» از آنچه هر دوشان می دانستند سخن می گفت. اما ژولین 
حوامش به جا تبود. از حضور آنت و سخنان بی‌پرده اش دستپاچه می نمود؛ 
بنداری نگران چیزی است که در اتاق مجاور روی می‌دهد. آنت که این ناراحتی 
به وی سرایت می کرد. پایداری نمود و موفق شد نگرانی آن که «دیگران چه 
خواهند گفت» را از یاد او ببرد. سرانجام ژولین به تشاط آمد و با هم از ته 
دل خندیدند. هنگام رنتن آنت که ژولین مشایعتش می‌کرد. اين يك بار دیگر 
دستپاچگی خود را باز یافت. در راهروء از برابر اتاق مادر گذشتند؛ در نیمه باز 
بود؛ مادام داوی » از سر رازپوشی یا برای آن که ناچار نباشد با اين بیگانه تمارف 
کند. خود را به ندیدن زد. زن‌ها جز نگاهی با هم مبادله نرده بودند؛ و از هم 
اکنون دشمن یکدیگر بودند. مادام داوی از دیدار این دختر گستاغ. از رفتار آزاد 
و صدای روشن ار. از خنده‌ها و از زندگی او متزجر بود؛ بوی خطر از آن 
می‌شنید. و آنت نیز, که در طول اين دیدار حضور نادیدنی مادر را میان خود و 
ژولین حس کرده از آن کینه به دل داشت. هنگام گذر از برابر اتاق پیرزن که پشت 
به او نموده بود. بلندتر حرف زد و خندید. و از سر حسادت. در دل می گفت: 

- او را از تو می گیرم. 

هفته بعد. ژولین به نوبه خود شبی پس از شام به دیدن انت آمد. ار در بارة این 
دختر نخستین جدال خودرا با مادرش داشته بود؛ و می خواست اراده خودرا تاکید 
کند. تنها بودند. للویولد بجه را یه سیر برده بود. آندکی پیش از مساعت بازده. 
هنگامی که ژولین خواست ترکش کند. آنت بیشنهاد کرد که برای برخورداری از 
هوای ختك شب با او پیاده تا در خانه اش برود. ولی. بس از رصیدن بدان جاء 
ژولین از آن که بگذارد آنت به تنهایی برگردد اظهار نگرانی کرد. آنت بزدلی او 
را په ریشخند گرفت. با اين همه, ژولین خواست به نوبه خود او را همراهی کند؛ 
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و آنت دیگر اعتراضی ننمود: مدت بیش‌تری ژرلین را با خود خواهد داشت؛ 
پس‌راه را از مسیری هرچه طولانی تر از سرگرفتند! و بی آن که بدانند چه گونه 
گذارشان بدان جا افتاد. خود را در ساحل سن_ یافتند. یکی از شب‌های ماه ژوئن 
بود. بر نیمکتی نشستند. بر فراز آب تیره گون» که روشنایی سرخ و زرد 
فانوس های پل‌ها بر آن کشیده می شد. درختان سپیدار همهمه می کردند. اسمان 
دور می‌نمود و ستارگان بی خون, - پنداشتی که بادکش شهر خونشان را مکیده 
بود. بالاا شب بود و روشنایی در پایین. چیزی نمی گفتند. اندیشه‌شان دیگر 
نمی توانست به گفتار درآید. ولی, بی آن که یکدیگر را نگاه کنند. هر يك از ایشان 
اندیشه دیگری را می‌خواند. آرزویی که در ژولین زبانه می‌کشید قلب آنت را 
من شوخت؟ ولی زنجیر کم‌روبی ژولین را بی‌حرکت نگه می‌داشت. و او حتی 
جرات می کرد که چشمان خود را به سوی آنت بردارد. نت هم. بی آن که سر 
بر گرداند», لبخند می زد و نگاهش به پرتوهای سر خ رودخانه بود؛ و در همان حال 
ژولین را می‌دید؛ نه, امکان نداشت که تصمیم بگیرد!... آن گاه انت به سوی او 
خم شد و او را بوسید... 

ژولین مست از عشق و سپاس به خانه باز آمد. با نیش نهفته اضطرابی که در 
آندیشه‌اخن .غلنه: نود بقه سخن بتخو‌آهانه مادرشس: 

- «اين دخترهای بی چیز و بیباك که در پی آن هستند که شوهری به تور 
بز نند...4 

ژولین آن شب این اندیشه را از ذهن خود بیرون کشیده بود ؛ ولی سر نیش 
آن زین پوستن هانده برد ش عگی شه: در ذهن خود از انت پززش قواسنت: 
می‌دانست که چنین گمان اهانت آمیزی بی جا بود. با شوری مذهبی به آنت ایمان 
داشت. اما خاطرش آشفته بود. و هر دنار جازه‌شان بر آخرن می‌افزود. 
آزادنشی آنت. رفتار غرورآمیز او. آزادی اندیشه‌هایش, عقاید آزادش دربارة 
هر چیزء ‏ خاصه در زینه اخلاق اجتماعی -و آن رهایی بی دغدغه اش از هرگونه 
پیش دآوری» مایه وحشت ژولین می‌شد. همچتان که در لباس پوشیدن, شیوة 
اندیشه ژولین تنگ و چسپان بود. اندیشه‌هایش کمی تیره رنگ بود. گرایشی به 
سخت گیری داشت. آنت, برعکس, فراوان آسان گذار و خندان بود. ژولین بی 
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نمی برد که آنت بتواند درپارء آنچه به خردش مر بوط است به اندازة خود او منزه 
باشد. اما دربارهُ دیگران با گذشت و اغماضی طنزآمیز معیار دیگری به کار برد. 
معیار خود آنان را. گذشت و طنز. ژولین را دستهاچه می کرد. آنت بدین نکته پی 
می‌برد؛ و هنگامی که ژولین در مسأله‌ای با سخت گیری مفرط و تاروایی سخن 
می گنت نمی کوشید که شیوة دید خرد را در برابر آن قرار دهد؛ بر این 
ناساز گاری ساده دلانه که بدا تن نبود لبخند می زد. لبختد او ژولین را باز بپش 
الا جنضتای او نعران اس ساهتان بیس برخ: که آنقه فقی. ار از من دانیر اج 
درست بود. اما تا چه اندازه بیش نر؟ و در حقیقت امر, آنت چه می‌دانست؟ چه 
تجربه ای انز بود؟... 

این مرد که از نیروی زندگی ظریف اما فقیر گشته ای بر خوردار بود. به نوبه 
خود مانند مادر خویش از تندرستی درخشان و از پرتوافشانی روحی این زن به 
هراس افتاده بوده - (و در این زمینه, پاره ای اظهارات بدخواهانه مادر نیز کمكك 
کرده بود). - آرزویی سوزان او را به سوی آنت می کشید و در همان حال از وی 
می تر سید. در گردش‌هایی که با هم می رفتند. خود را نحیف و ناچیز حس می کرد, 
رفتار کاملا آسودهٌ آنت در هر محیطی که خود را در آن می‌یافت, بر ناراحتی 
ژرلین می‌افزود. و هرچند که آنت اگر به اين ناراحتی توجه می‌یافت دوستش 
توافت رولیی ان ان امن آفکتده برد ول ان بدان خوسه تاش عواستن 
همه به سرود دروتی خویش بود. و خطای آنت در آن برد که هیخ به فکرش 
نمی‌رسید که اين سرود را جز خود او کسی نمی شنود؛ و نگاه بر تشویش ژولین 
را هم نمی‌دید که از خود می‌پرسید: 

- به که می‌ خندد» به جه می‌خندد؟... 

آنت بس دور به نظر می رسید]... 

ژولین پیوسته - و بهتر از هر زمانی - فضیلت‌های بزرگ روحی و نیروی 
موی از را می‌دید. و در همان حال, آنت برایش يك معمّای خطرناك باقی 
می‌ماند. او با دو احساس متضاد در گیر بود: کششی غلبه ناپذیر و بدگمانی مبهم: ۱ 
گوتی ی فانله ان غربزم بذوی زد که دشفتی (طاریی بر وخاده رای که آمزش 
کام جویی برایشان شکلی از نبرد بود. به یاد مرد و زن امروزین می آورد. این 
غریزه بدگمان دفاع. در مردانی که مانند ژولین دارای هوشی تبزاند اما تجر به 
کم‌تر دارند, شاید نیرومندتر باشد. از آن جا که برایتمان ممکن نیست که زن را به 


تابستان ۳۷۷ 


درستی بپینند. آن را گاه بیش از حد ساده و گاه پر از دام و تله می‌بابند. 

انش عون ایا ان ترسانات اندیه قولین تباوم گنه سوفن امی داد که ی 
تناوب می‌بایست همه چیز را بگوید یا دربارة همه چیز خاموش بماند. همه چیز را 
آشکار کند یا همه را پنهان بدارد. با شوری سودایی همزبانی نشان دهد یا در نیمی 
از مدت گردش در سکوتی بی‌منفذ فرو رود.. . از آن سکوت‌های سهمناك - (و 
کدام مرد از آن رنج نبرده است؟) - که در طی آن, زندگی زنی که در کنارتان گام 
برمی‌دارد به جاهایی می رود که هرگز نمی‌توان شناخت!... نه آن که معمولا این 
خموشی‌ها رازهای بس ژرفی را در خود نهفته باشد! برخی از آن هست که اگر 
انسان بدان راه یابد. ژرفای آن از حد پاشنه پا در نمی‌گذرد... ولی ژرفای 
خاموشی هرچه باشد, پهته کدری است: نگاه در آن نفوذ نمی کند. و ردح 
شکنجه گر مرد میدان را خالی می یابد تا رازهای هراس انگیزی برای خود بسازد. 
اما به مغز کسی مانند ژولین هرگز اين فکر خطور نمی کند که شاید خود او باعث 
آنمی ضوهه نزن آگز عامو نی می گزینقه غالبا از آن روست که نمی کند مد 
تا چه حد بد درکش می کند. پاره ای روزهاء آنت, با خاموشی طنزآمیز و اندکی 
7 خودء, بر تعبیر نادرست احساسات خویش از جانب مردی که دوستش 
می‌داشت چشم می پوشید. زیرا می‌دانست که ار همین تعبیر نادرست را دوست 
می‌دارد و آن را که درست است دومت نخواهد داشت 

«اگر خواسته باشیا... هر جور که بخواهی)... بله, همین است. من آن جور 
که هستم نیستم. جور هستم که تو می بینی ام...» 

ولی این خاموشی‌های رضامندی چندان روزگاری طول نکشید. آنت, از آن 
روز که پی برد شاید در بیان صربح مطالب خطری نهفته باشد - (زیرا ژولین در 
موقعیتی نبود که آن‌ها را بنهمد) - و امکان داشت که خاموشی به سیاست 
نزديك تر باشد, دیگر به سخن درآمد. خاموشی, برای برکنار داشتن ژولین از يك 
دلواسی بیهوده . چرا. اما برای فریپ دادنش. نه. و اگر حرف زدن خطری در 
پرداشته راشتا دیگ ما ان وافت عون خرد را ین کار معاف داشت. هر 
اندازه که خطر بزرگ‌تر می نموده غروری که می‌خواست با آن گلاویز شود 
بزرگ تر می شد. این آزمایش عشق, قلب آنت را به طیش می آورد. اگر آزمایش 
با موفقیّت به انجام می‌رسید, آنت ژولین را بیش تر دوست خواهد داشت. 
به موفقیت نمی انجامید؟. .اوه خر اهد انجاشید. گر ژولین دوستفن ندافتیگ: 


۸ بجان شیفته 


هرچه بادابادا 

آنت از روی درست کاری بازی می کرد. رلی مردانی هستند که تر جیح 
ومد خر تفعان تفاب گنل سیلوین کب دز جریان اعتی وزلنج و فعتط 
زناشویشان نهاده شده بود نت را سخت هشدار داده بود: مبادا به سرش بزند که 
همه حقیقت را بگویدا البته. ژولین می‌باید بر گوشه‌ای از آن آگاه شود. هرچه 
باشد» به هنگام ثبت زناشویی, خود شناسنامه او را در جریان کار خواهد گذاشت. 
ولی حقیقت را هميشه می‌توان دست کاری کرد. و چون این پسر آنت را دوست 
دارده چشمش را به هم خواهد گذاشت. مبادا که آنت چشم‌هایش را باز کند! 
راستی که کار بسیار احمقانه ای خواهد بود! بعدها فرصت خواهند یافت که همه 
چیز را برای هم بگویند... سیلوی صادقانه از روی تجربه سخن می گفت. خوبی 
خواهرش رامی خواست؛ - (خوبی خودش راهم می خواست, بدش نمی آمد که 
آنت را هرچه زردتر از مسکن خود دور کند)؛ - می اندیشید که الزامی در گفتن 
حقبقت به همه کس, خاصه به نامزد خود. نیست: همان که درستش دارند کافی 
است؛ حقیقت آنت بی‌شك معصومانه بود؛ ولی مردها کم‌بنیه و نزارند. هیچ 
حقیقتی را نمی‌توانند تاب اورند. برایشان باید به اندازه ترکییش کرد... 

آنت به آشتورد کر به گفته های شیاه کو و می‌داد و از جیزهای دیگری 
سخن می‌گفت. پاسخ گویی بی فایده بود: هرچه خود بخواهد همان خواهد کرد. 
اصول اخلاقی سیلوی از آن وی نبود. و ترجیح می‌داد آنچه را که در این باره 
می‌آندیشد بر تیان تارف شوه یی بو ات فوشت دای ها اکن 
دیگری همجر چیزهابی ی گفت» آنت با چه نگاهی وراندازش می کرد! 

- این سیلوی بی نوا!... مردها را به قباس کسانی که خودش شناخته است 
قضاوت می‌کند. ژولین از نوع دیگری است. مرا همان جور که هستم دوست 
دارد. همان جور که بودم دوستم خواهد داشت. من چیزی ندارم که از او بنهان 
کنم. هرگز آزاری از من به او ترسیده است. من, اگر هم آزاری در میان بوده 
باشد. چر دربارةٌ خودم هر تن نشده آم..ء 

آنت که مصمم به سخن گفتن بود و خطرها را درتظر می‌گرفت ولی به قلب 
بخشندهٌ ژولین اعتماد می نمود. گفت و گو را به زندگی كُذشْتة خود کشاند. هر دو 
تاکنون با آزرمی یکسان از اين موضوع پرهیز کرده بودند. ولی بارها آنت آنچه 
را که ژولین بی تابانه می خواست بپرسد و از پرسیدن آن هراس داشت. انچه را 
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که می خراست هم بداند و هم نداند. در چشمان او خرانده بود. 

دست خود را از سر مهربانی بر دست ژولین گذاشت و گفت: 

- دوست من, شما هميشه با من رفتاری پرملاحظه داشتید که برایم بس 
گرامی بود!... ممنوتم از شما. دوستتان دارم... ولی سرانجام پاید از آنچه دربارة 
من نمی‌دانید و از آنچه من بوده‌ام با شما حرف بزنم. باید مرا بشناسید. من 
برکنار از سرزنش نیستم. 

ژولین حرکتی ترس آلود کرد که اعتراضی بود یه آنچه آنت در پی گفتنش 
بود شاید هم می‌خواست او را از گفتن بازدارد. آنت لبخند زد: 

- نترسید! جنایت‌های بزرگی مرتکب نشده ام. دست کم به نظر خودم چنین 
هو ان گرچه. شاید که من دربارٌ خودم ب پیش از اندازه آسان می گیرم. . زیر امردم 
فضارت دیگری دارند. سنجش کار با شماست. به حکمی که خواهید داد آیمان 
دارم. آن هستم که شما حکم خراهید کرد. 

آنت داستان خود را آغاز کرد. چون بیش از آنچه می خواست بنماید هول و 
هراس داشت, آنچه را که می خراست بگوید از پیش آماده کرده بود. ولی با آن که 
گفتنش به گمان خود بسیار ساده بود. بر دلش گران می‌آمد. برای آن که بر این 
فشار درون چیره شود, خود را بٍ بیش از آنچه در حقیقت بود فار غ | ز هیجان نشان 
داأد. 7 
این روایت گری در او برمی انگیخت نمی خواند: آنت برای دفا ع خود از آن کمك 
می گرفت... ژولین هیچ سردر نیاورد. يك سبك‌سری برخورنده و نوعی بی‌خبری 
در این رفتار دید. 

آنت از ابتدا گفت که شوهر نکرده است. ژولین از همین می ترسید. راست 
بگویم. حتّی یقن ناگفته ای در این باره داشت. اما همواره امیدوار بود که خلاف 
آن‌را پرایشن ثایت خواهند کرد و ازاین که انت. آن را ی گفت: آزاین که دیگر 
تردیدی در این باره نبود سخت دل ازرده شد. ژولین در ته دل. زیر پوسته 
آزادمنشی سطحی اش, کاتوليك بسیار مومنی بود. از اندیشه گناه فار غ نگشته 
بود. بی در نگ به مادر خود اندشد: هر گر تن نخواهد داد؛ مبارزاتی در بیش 
ختاهد دافت. او بشید ناخته وی با هیه اندرهی کاعرابت انب درا 
موجب می‌شد و با آن که ضعف گذشته و «خطای» آن کس که درست می‌داشت 
در دیده او به معنای سقوط راقعی بود, ژولین آنت را دوست می‌داشت و آماده 
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بود که برای به دست آوردن او با مخالفت مادر خود بجنگد. ولی می بایست به او 
کمك کنند. می‌بایست که آنت و او دست به هم دهند. او خود ناتوان بود؛ پرای 
اقدام به چنین مبارزه ای, نیاز بدان داشت که صورتی آرمانی به آنت بدهد؛ و اگر 
آنت زرنگ می‌بود. بدین کار تن می‌داد. 

آنت دید که سخنانش چه اندوهی را موجب می‌شوند. انتظار همین را داشت؛ 
دلش می‌سوخت؛ اما نمی توانست او را از این اندوه معاف بدارد؛ حال که 
می‌بایست با هم زندگی کنند. هر يك از ایشان می‌بایست از آزمون‌ها و حتی 
خطاهای آن دیگری سهمی برگیرد. ولی آنت از مخمصه ای که ژولین بدان دچار 
گشته بود بویی نمی‌برد؛ و اگر هم چنین چیزی به فکرش می‌رسید. همچنان 
اطمینان خود را به پیروزی عشق حفظ می کرد. گفت: 

- ژولین بی نوای من, موجب غصه‌نان می‌شوم! ببخشید. خود من هم غصه 
دارم... شما بهتر از این تصورم می کردید. در فکر خودتان مرا بالاتر از آین: بیش 
از اندازه بالاء جا می‌دادید... سن زنم, ضعیفم... دست کم اگر اشتباه کرده امه 
کسی را هرگز گول نزده‌ام. نتم خوب بود. هميشه نیتم خوب بود... 

ژولین پا شتاب گفت: 

- بله, یقین دارم, نیست؟ او فریبتان داد. 

انت برسید: که؟ ۷ 

- آن بی‌ثشرف!... معذرت می خواهم!... مردی که ترکتان کرد... 

- نه. به او تهمت نزنید! منم که گناهکارم. 

آنت به این واژءٌ «گناهکار» معنایی جز این تمو داد کی تست مق آمرقن 
از رنجی که در او باعث می‌شد دلالت کند؛ اما ژولین حریصانه در آن چنگ 
انداخت. او, درسر گشستگی خویش, می خواست این فکر را دست آویز خودکند که 
آنت قربانی فریب کاری شده و از آن پشیمان امت... او نیاز مفرطی به این نظرربد 
پشیمانی داشت: در دیده اش این غرامتی بود در برابر زیانی که بر او وارد شده 
بوده مرهمی بود بر زخمش که هرچند درمانش نمی کرد اما تحمل پذیرش می نمود؛ 
و این به او نوعی برتری اخلاقی بر آنت می‌داد. اگرچه - باید انصاف داشت - در 
پی بهره جریی از آن برنمی آمد. و در پایان, از آن جاء که ژولین تردیدی دربارة 
«گناه» آنت نداشت, دربارة الزام «پشیمانی» او هم تردیدی به خود راه نمی داد. 


سرشت مسیحی او به این هر دو مقوله آغشته بود. و این چیزی است که آزادترین 
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مسیحیان باز هرگز از آن رهایی نمی‌یابند. 

ولی انت از در اد زوعی دیگری یود افز اد خاندان ریو ین آمعان ذاخت که 
از نظر.مفنانی که اخلای مشیحی بدین وانه‌ها می دهد باكبا تاباك باشتده ولی اک 
پا اند. برای آن نیست که خواسته باشند از يك خدای نادیدنی با از نمایندگان 
پردیدنی اش با الواح قانونشان فرمان بپرند؛ بلکه از آن رو است که پاکی را 
همچون پاکیزگی اخلاقی و به عنوان نوعی زیبایی دوست می‌دارند. و اگر هم 
نابااند, این در نظرشان آمری است مربوط به خودشان و وجدانشان, ته وجدان 
دیگران. آنت خود را ملزم نمی‌دانست که به کسی حساب پس دهد. و اگر نزد 
ژولین اعتراف می کرد اين يك هدیه عشق بود که به او می‌داد. تا آن جا که پای 
درست کاری در میان بود آنت جز حکایت زندگی خود وظیفه دیگری نسبت به او 
تراشتت: اما زندگی درونی خود را به هیچ رو به او بدهکار نبود. آن ر! دارطلیانه 
در اختیار ار کداشت: ی اکنون می‌دید که ژرلین ترجیح می‌دهد که او 
حقیقت را برایش بزك کند. ولی آنت مغرورتر از آن بود که از يك عذر دردغی» 
که نیاز بدان را هم هیچ احساس نمی کرد. پهره جوید. برعکس, هنگامی که پی 
برد ژولین می‌خواهد به گفتن چه چیزی رادارش کند. بر خود فشار آورد تا ژولین 
بداند که خود او بوده است که خویشتن را به دل‌داده اش تفویض کرده است. 

ژولین. بهت‌زده, نمی خواست بتبنود. می گفت: 

- نه نه, باورتان نمی کنم. شما بیش از اندازه بخشندگی دارید! برای دفا ع از 
آن مرد. که سزاوار هیچ چیز جز تحقیر نیست, به خودتان تهمت می‌زنید! 

به هیچ کس من تهمت تمی زنم. 

این گفته ضربه ای بر و جدان ژولین وارد کرد؛ اما او از فهمیدن سر باز زد. 

- شما سعی دارید تبرئه اش کنید. 

- احتیاج به تبرئه کسی ندارم. مقصری در میان نیست. 

ژولین دست و با می‌زد: 

ح تا مین کي از اکتا اش کفن ری و ترا 

- برای جه؟ 

- خوب می‌دانید که بد است! 

- نه. من نمی‌دانم. 
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- چه؟ هیچ پشیمان نیستید؟ 

- پشیمانیم از اين است که شما را غمگین می کنم. ولی. دوست من, آن زمان 
من شما را نمی شناختم؛ اختبارم دست خودم بود. رظیفه ای جر در برابر خودم 
نداشتم. 


- مگر اين چیزی تیست؟ 

اما جرات نکرد بگوید. اصرار ورزید: 

با این همه, شما آز این کار شیمانید؟ اقر ار دارید که اشتباه کرده اید؟ 

تون نی و انتت هن کل اما دلعن شتسار ی و ات که عوه انش 
حرد را متهم کند. آنت. کت 

- شاید. 

ژولن از با درآمده تکرار کرد: 

شاید؟ 

- نمی‌دانم. 

آنت می‌دید که ژرلین به کجا می خواهد بکشاندش... شاید او اشتباه کرده 
بوده اگر اشتباه آن باشد که خود را صادقانه به جهش عشق و ترحم بسپاريم. 
شاید. بله... «ولی من اگر در خلوت دلم می‌توانم از يك خطای صمیمانه بشیمان 
باشم, دیگر موظف نیستم که از آن عذرخواهی کنم. قلب من با درد خود تنها مانده 
اوشت: که با شیماتی ود فز. گفت: از کوه باشن. به. کنتی مر بوط انسست: 
پشیمانی؟... واسست و بی غش باشیم؛ هیچ پشیمانی در کار نیست!...» و پس از 
تقکر. ات گفت: 

نکسا نمی کنم. 

شاید ارء در وأکتش خود در برایر ریاکاری تاا کاهانه ژرلین» راه سالفه 
می‌رفت. (بی چاره زرد ادلی حتّی در لحظاتی که آنت بیش از همه درستش 
می‌داشت موفق نشد این واژهُ «شیمانی» را که ژرلین منتظرش بود بگوید... «دلم 
بسیار می‌خواهد که بگویم!... ولی نمی توانم. راست نیست...» بشیمانی از چه؟ 
انت نه تنها بر مقتضای حق خود. بلکه بر مقتضای خوش بختی خرد عمل کرده 
بود. زیراء هر اندازه هم که آن را گران خریده باشد, به هر حال آن را به دست 
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آررده بود: فرزند. و او (عها ار) می‌دانست که این عطیه فرزند. به جای آن که 
پرحسب اعتقاد احمقانه مردم مایه رسوایی باشد. او را تطهیر کرده برای مدّتی 
دراز از آشوب‌های خویش رهایی داده است. نظم و آرامش را در او برقرار کرده 
اشتتتقی انت هرگ فرتکب ات منی تقو اهداخد که یرای بات ی آ و 
عشق گذشته افترا بیندد. آنت. حتی اکنون نیز حق‌شناسی خود را ثسبت به روژه, 
- که چیزی جز يك عامل سرنوشت او نبوده است. بسیار فروتر از عشق و از 
شعله زندگی که برافروخته بود, - حفظ کرده بود... 

ژولین. با احساس رشك, بدین نکته پی برد. گفت: 

- آخ» این مرد را شما هنوز هم دوست داریدا 

- نه, دوست من. 

وان کدی به مار 

- کینه برای چه داشته باشم؟ 

- ایا به او فکر هم می‌کنید؟ 

- من به شما فکر می‌کنم» ژولین؛ 

- او راء اماء فراموش نمی کنید! 

- من آنچه را که برایم خوب بوده نمی توانم فراموش کنم, حتی اگر دیگر 
خوب نباشد. شمایی که برایم از همه پهترید. از اين بابت سرزنشم نکنیدا 

ژولین چندان درست کاری داشت که به رك گویی آنت ار ج بگذارد و در نهان 
به نجایت این رفتار اذعان کند. برای او. این منظره ای دور از انتظار پود که 
شکوه نامعتادش جهان تازه ای را بر او مکتشوف می‌داشت: زن طراز نوین. ولی 
بخش دیگری از سرشت او سرکشی می کرد. غریزه‌های نرینه اش از آن آزرده 
می‌شد. با پیش‌داوری‌های کاتولیکی و بورژرایی خود به وحشت افتاده بود. 
تصوری که از آ نگ داشته بود و همجنان داشت, با بدگمانی‌های خواری زا 
زهرآلود گشته بود. به جای آن که در حق زنی که با پاکبازی کامل راز خودرا بر 
وی مکشوف می‌دآاشت اعتماد بیش تری داشته باشد. اعتمادش بدو به عنوآن زنی 
که بر ضعف گذشته اش آگهی یافته بود کم تر شده بود. از وفاداری آینده اش به 
شك افتاده بود. به آن مرد دیگری می اندیشید که زنده بود و آنت را تصرف کرده 
برد و فرزندش را خواهد گرفت. هو ترسیت که کول بخورد. می نرسید که در 
دیده‌ها مسخره بنماید. خود را خوارگشته می‌دید. و نمی توانست ببخشد. 
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مین کف انش توح تبرد خطرناکی شد که در روح ژولین درگرفته بود و 
دید که امیدراریش درمعرض تهدید است. برخود لرزید. عشقی که برانگیخته بود 
رحود خود او را تمامی فرا گرفته بود. همه نیروی دوست داشتن, همه قابلیت 
خوش بخت بودنش را در همین ژولین جاداده بود. و در حشیقت. آشتباهش تا نیمه 
بود. اما جز در همین يك نیمه نبود. برای اوء ژولین ناسزاوار نبود. خویی 
فضتالی | واقفت داشت: و دا نقه ای بود. هر قدر هم که با یکدیگر تفاوت 
داشتند, می‌توانستند با هم زندگی کنند, - با اندك تلا دوجانبه برای درك 
یکدیگر و تحمل یکدیگ یی‌شك با اندکی رنج؛ ولی این رنح اندك در بهای 
محبّتی استوار, آیا خیلی گران بود؟ آنت می توانست برایش مقید افتد. به او نیرو 
ببخشد. نفس پرتوان اعتماد به زندگی باشد که در بادبان‌های او درافتد و به سوی 
بندرگههاییببرد که خود بهتنهایی هرگز نمی توانست بدانراه اد و اما محبت 
ظریف ژولین, احترامش به زن, پاکی اخلاقیا می‌شتی آن یمان خوتن باور انز 
مذهبی که آنت در آن سهیم نبود. می‌توانست برای آنت سلامت بخش باشد و در 
سرشت سودائی اد ش مایه ای از ایمنی وارد کند, - آرامش خانه و روحی که بدان 
اطمینان هست... 

اه نکن قلپ‌هایز که بر ی سوه تفاهیی گنشوه خن ریک مالفا بدا 
می‌دهد سرنوفنت«خود را نباه می کسن و می‌دانند, و نقودرا از ان سرزنتن 
می‌کنند. و همواره باز سرزنش خواهند کرد. اما در مورد آنچه از هم جداشان 
می کند هر گز تن به گذشت نمی دهند: و این درست از آن رو که یکدیگر را بیش از 
آن دوست دارند که پتوانند گذشتی اخلاقی دربارهٌ هم بکنند, - چیزی که با 
بی‌اعتنایی در حق بیگانگان بدان رضا می‌دهندا... 

آنت اکنون ار نگرانی‌هایی که در روح ژرلین برانگیخته بود سخت دلوایس 
پوون ابا رات یا کی .. آنت دل بسته قضاوت خود نبود. برای فهمیدن دیگر 
شیره‌های فضاوت تلاش می‌کرد. مش وی کاملا شکل نگرفته بود؛ غریره 
اخلاتی اش نیرومند بود» اما معتقداتش هنوز ثبات نیافته بود؛ و هبج چیز بیدا 
تکرده بود که پر آن تکیه کند. هیچ چیز جز عقل خود که ای بسا هم او را به اشتباه 
انداخته بود. همواره در جست رو جو بود؛ اندیشه‌های دیگری می جست که در آن 
بتواند نفس بکشد. و اگر به وجدانی بی غش,. همچون وجدان ژولین» برمی خورد 
حریصانه آن را وارسی می کرد: آیا این صدا به دعوت قلبش پاسخ خواهد داد؟ 
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زن عصیانگر, گرایش په ایمان دا شت! در جست و جو بود» در جست و جوی 
میهن معنوی خویش بود... چه قدر آرزو داشت به میهن معنوی ژولین درآید, به 
قوانین آن. حتی اگر محکومش می کردند. گردن نهدا ولی کار به آرزو نیست. 
آنت قرانایین آن نذاشنت. انضه ژو لین می خواست» به: درف ادتی تیدا 

آنت اين نکته را به مهربانی به او گفت: 

- من می‌توانم بنهمم که شما مرا همان جور قضاوت کنید که مردم قضارت 
می‌کنند. از این بابت سرزنشتان نمی کنم. من نیروهای محافظه کار و سخت گبری 
قوانینشان را تحسین می‌کنم. در نظام کلی, آن‌ها هم جایی دارند. و می‌دانم که 
ريشه‌شان در نژاد شما عمیق است. طبیعی است که شما از آن فرمان بیرید. من به 
آن‌ها در وجود شما احترام می‌گذارم... ولی, دوست من, با همه تلاش اراده ام, 
عملی را که به‌من فرزندم راداده است, اگرچه همه از آن سرزنشم کنند. نمی توانم 
انکار کنم.. ژولین عزیزء. چه گونه من می‌توانم چیزی را انکار کنم که یگانه 
تسلای من بوده است. تاب ترین شادیی که شاید در سراسر زندگی ام تقدیر به من 
عطا کرده باشد؟... در بی آن نباشید که بد وانمودش کنید. بلکه, اگر دوستم دارید. 
در خوش بختی من سهیم باشید! هیج چیز در آن نیست که پرایتان اهانت‌بار 
ی 

آنت, در همان اتنا که سخن می گفت. حس مي کرد که ژولین نمی فهمد؛ 
ی پزاشمتهاخن می‌دارد. شا ان مس غمگین بود. با این همه جه 
می‌توانست کرد؟ - به او درو غ بگوید؟ خود همین که آنت چنین تدبیر اهانت باری 
را درنظر می آورد بسیار بود... ولی آیا می بایست بگذارد که ترك‌خوردگی این 
محبت بس گرأمی وسیم تر شود؟... این بدان معتا بود که اين پارگی تا قلب خود او 
ادامه یابد. ‏ انت هر بار که خود را در برابر ژولین می‌بافت در ترس و لرز بود: 
باز امروز چه چیزی را در چهره‌اش خواهد خواند؟... 

و ژولین. با نابکاری مردانی که بقین می‌دانند دوستشان می‌دارند. از ان 

سوه‌استفاده می کرد؛ می‌دانست که رفتارش برای آنت رنج آور است. و رنجشس 
ده وید ویر مار شون می‌آزمود. و اکنون که یقین داشت خه ان 
دل نننتة اوست, خود کم تر بدر دل‌بسته بود. 

همه را. آنت هه را می فهمید! افوس می خورد که جرا ضعف خود را 
آشکار کرده است. و باز ادامه می‌داد. خود را به احساصی خرافاتی می سپرد: اگر 
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سرنوشت می‌خواست که ار زن ژولین شود. هرچه بگوید باز زنش خواهد شد؛ و 
باز هرجه بگونذه اون بش وت او چنین بود. ژولین را از دست خواهد داد... 
ولی در نهان می‌خواست باور کند که سرنوشت به پاداش فرمان برداریش با 
وی سباعدت خواهد کرد. دل ژولین نرم خواهد شد... 
خودم را من به دست تو می‌سیارم. آیاه پرای اين کار کم تر دوستم خواهی 


داغعت؟... 


کنش و واکنش غریبی در روح ژولین درگرفته بود. آنت را دوست داشت. - نه, 
همجنان به همان اندازه در آرزوش هی سوخت, داز کس هه می داند؟..- (رلی او 
نمی خواست بداند...) مختصر. همچنان نت را می خواست. ولی اکنون یقین 
داشت که نه تنها مادرش هرگز به ازدواج او با آنت رضا نخواهد داد. پلکه خود او 
نیز بدان مصمم نخواهد شد. به دلایل بسیار: کینه, خودیسندی آسیبپ‌دیده, 
سرزنش اخلاقی. بگومگوی مردم, بیزاری ناشی از حسد... «خوب. کافی است. 
از چند و چونتان خبر دارم؛ ولی پیش چشمم سبز نشویدا..» هوشش 
دست آویزهایی ترتیب می‌داد تا هم انگیزه‌های نهفته و هم آرزوهایش را ارضاء 
و در گذشته ثابت کرده بود که مز :ی زن آرادی اینت, ژولین بر ان 
صحه نمی گذاشت. نه؛ ولی, حال که آنت چنین بود. برای چه نخواهد يك بار 
دیگر با خود او که آنت دوست دارد چنین باشد؟ 

ژولین این نکته را به همين ید گر به او نگفت. دلایل تاممکن بودن 
زناشویی را پیش کشید و به تدریج که نت آن‌ها را رد می کرد. دلایل تازه ای 
سر برمی آورد: - موانع غلبه‌ناپذیره مخالفت مادرش, لزوم زندگي با مادر, 
تنگدستی مادی خود او. و آنت که به ثروت خو گرفته بوده می بایست رفت و آمد 
داش باشفه:. (س تاره آنته: که در آنن دز ساله تا کدی بود بر ای نمی سر بفانه 
درندگی کند!...), اختلاف روحبه و مراج... (و این واسین دلیل بکسر در یایان 
بست. هنگامی که آنت گمان می یرددلایل دیگر را منتفی کرده است: یش کشیده 
شد و او را وحشت زده و دل‌سرد کرد...) ژولین با سوءنیت لجوجانه ای خود را 
دست کم می‌ گرفت تا اختلاف خود و آنت را نمایان‌تر سازد. جای خنده و گریه 
هر دو یود! به دیدن اين مرد دل بیننده می‌سوخت. که چه گونه به هر بهانه ناروابی 
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دست می زند تا پتواند شانه خالی کند؛ و آنت؛ که غرور خود را از یاد برده بود. 
وانمود کرد که نمی‌فهمد؛ با تلاشی فرساینده باسخی می جست. دست به 
مبارزه ای تب آلود می‌زد تا ژولین از ار دور نشود. 

ژولین دور نمی شد. او از گرفتن امتتا ع نداشت. از دادن سرباز می زد... 

وقتی که آنت بی برد این مانم تراشی‌ها چه هدفی دارد و ژولین از او چه 
می خواهد. برآشفتگی اش کم‌تر بود تا دل‌سردی و نومیدی. دیگر برایش نیروی 
نمانده بود تا در خشم شود. مبارزه. دیگر به زحمتش نمی ارزید... پس این بود 
هو رهش خو انار اون طت اررمی وشن زاس تا خت؟ مین 
نمی‌دانست که در دیدهٌ آنت مظهر چه چیزی است؟ اگر دوستش داشتند, یرای 
جنبه جدی اغلافی اش بود. هیخء اوه هیچ برازنده اش نبود که ادای دون ژرآن" 
در بیاورده پی عشق سبك‌تر برود, کام‌جویی آزاد باشد! (زیراء با همه اندوهس» 
هوش آنت روشن بییی طنزامیز خود را حفظ کرده وق از با ری که 
خنده آور و آميخته به سوگ زندگی را دریابد.) 

آنت با مهربانی و ترحم و بیزاری می اندیشید: 

- دوست من. رفتی که محکوعم می کردی» بهتر دوستت می‌داشتم. تصور 
کش نک نظر اند اما بلقت ازع یه نی به تم دای ها دگر آن حق 
را از دست داده‌ای. جه می خواهمش من, این عشق کاسته را که امروز به من 
پيشنهاد می کنی, اين عشق تهی از اعتماد را؟ اگر اعتماد نباشد, دیگر هیچ چیز 
فتان فا نسمتن.: 

ی مین تا نو درو ی کر کی که ری کی 
می پژمرد. عشق شهوانی ارج و احترام نمی جوید. عشق ارجمند نمی تواند تا حد 
کام جویی ساده فرود اید. 

انت در قلب سر به عصیان براورد؛ خود فرباد می‌زد: 

- به! من همخوابة اولین رهگذری که پسندم بیفتد می‌شوم و همخوابه توء تو 
که دوستت دارم. نمی شوم!... 

زیراء در مورد او. اين کار رنگ بستی و خواری می یافت. همه یا هیچ! 

بدین سان انت» دز برابر تلقین‌های ژولین. امتناعی مهر آمیز اما استو‌از ان 
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داد که به او برخورد. با این همه, همچنان یکدیگر را دوست می‌داشتند و در همان 
حال دربار: هم به سختی قضارت می کردند. و هیچ يك از ایشان نمی توانست به 
از دست دادن سعادت رضایت دهد. پا هم بودند و یکدیگر را می خواندند. 
آرزومند هم بودند. حتی خود را عرضه می کردند. و با این همه قادر نبودند سخنی 
را که به هم پیوندشان می‌داد بر زبان آرند: یکی به سبب ناتوانی ذاتی و آن 
فرسودگی اخلافی که جز در مورد استتناهای نادر (که کاش مردی جرأت گفتن 
آن داشت!) خاص مرد است. اما بدان اعتراف ندارد» و دیگری به صیب آن 
غرور فطری که خاصر زن است و او نیز بدان معترف نیست: زیرا هر دو جنس زن 
و مرد از رسوم اخلاقی جامعه‌ای که بر پیروزی مرد بنا شده است چنان از ریخت 
افتاده اند. که منش حقیقی خود را هر دو از یاد برده اند. و از اين دو. آن که 
ضعیفش نامیده انده در طبیعت هميشه چنان نیست. زن از لحاظ نیروهای زمینی 
بسی غنی تر است؛ و اگر به دامی درافتاده است که مرد بر سر راهش نهاده, 
شیر انتی که از ماوت تشه انس 

ژولین انگیزه «هاین درشنت آنتا را کم وان درتی بافتاو هتم غکی مرباره 
تاه آنها تخاف رل وی اتمه ترشری قلب وه چیره آ تاد 
قضاوت مردم پیروی می‌کرد. هرچند که کم تر او ان بدان ها ار ج می نهاد. اگر 
خود تنها می بود. گذشته آفت: و می بذیرفت؛ اما در براپر دیدگان مردم آن را 
نمی بذیرفت؛ و به خود می قبولاند که زیر نگاه وجدان خود است که چنین می کند. 
این دلاوری در او نبود که زنی را که می خواست به همسری بگیرد؛ و ترسویی 
خود را ابرومندی نام می داد. اما موفق نمی شد که خود را کاملا فریب دهد؛ و از 
اين که آنت نیز به دام پندار نمی افتاد از او دلگیر بود. پس ژولین می بایست از 
اس وا ول تیان رضایت س تدای هام که نس سردا مان 
ی آورو: دول نکهتن می‌داشت. دودل می‌ماند. رنج می برد» ر نج می‌داد. نه 
می خواست بذیرد و نه دست بشوید. بی‌رحمانه و به بازی» امید را زنده نگه 
می‌داشت. و تفن ون آن را قر رت هت‌کاشی. کهآ بت بش اوه رسان‌یتش 
مهربانی داشت او جا خالی می کرد. و چون آنت تسلیم تومیدی می شد او خود را 
بش تر دل باخته نشان می‌داد. انت فریادهای دردناك محبت ازرده سر می داد. در 
شکنجه بود. سیاوی بدان توجه یافت و سرانجام توانست حفیقت رااز او ببرون 
پکشد. سیلوی ژرلین را دیده و درباره اش قضاوت کرده بود: 
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- از آن‌هاست که تا مجبورشان نکنند تصمیم نمی گیرند. وسیله کم نیست: 
رضایتش را به زور بگیر؛ بعدها از تو ممنون خواهد شد. . _ 

ولی این اندیشه بسیار بر آنت گران می آمد که ژولین (ین اکر مر ژنان 
تمی آورد) زوری تشر اند او را از این که‌زشی شده است سرزتی کند. هنعامی که 
دیگر چشم بستن بر ضعف چاره ناپذیر سرشت این مرد و بر ببهودگی امید خود 
به آن که سرانجام این روح مضطرب تصمیمی پایدار و عدول ناپذیر بگیرد برای 
آنت غیرممکن گنت کار را یکسره کرد. برای ژولین نوشت که دیگر این 
هت توص وا ادامه ندهند. هم خودش رنج می کشید, هم او؛ و می‌بایست 
زندگی کرد. آنت می‌بایست برای بچه خود کار کند؛ او هم کاری و وظیقه ای 
داتت. روزگار درازی بود که آنت او را از آن باز داشته بود. نیرو و توان یکدیگر 
را از هم گرفتد بودند. سرمایه تیروشان فراوان نبود؛ حال که نمی توانستند چتان 
که دلشان می خواست به هم خوبی کنند. دیگر بدی هم در حق یکدیگر نکنند! 
دی ایام یه ان له ری ارو زو شک اد 

ژولس یاسخی و یس خاموشی بود... 

و در ته دل, کینه و پشیمانی و سودای آزرده با هم در کلنجار بود... 


عنسقشان پر هیج يك از کسانی که در ٍ بیرآمونشان بودند بنهان نمانده بود. للویولد 
با کج خلقی ای که نتوانسته بود بر سیلوی پوشیده بدارد, متوجه آن شده بود. 
خاطرة دردناکی که از ماجرای نه چندان درخشان خود داشت کینه ای ناخواسته 
در او نها گذاخخه بود که بس از گذشت چندماه باز از شدتش کاسته نسده بود: 
هه زف ی اش واه که کت ای مر ا توافتم 
سیلوی, که پیش از آن هم گوش به زنگ بود. از رفتار غریب شوهر درشگفت 
شد: او را زیر نظر گرفت و دیگر شکی برایش نماند: لئویولد حسد می برد. با 
منطق شگرف فلیچ کتاه او عفا طرفین ات کد اقا از او دی اشدم بقالت 
این اش تا انتازیای علت یی اکن هایی افراطی را روش نش داقنت راد 
بدبختی آن که اثرات آن فراتر از حالتی که موجب آن گردیده پود ادامه یافت. 

در ماه اکتبر. سیلوی دختری زایید. شادی همگانی. آنت جنان سودازده بچه 
شد که گفتی فرزند خود ارست. سیلوی هیچ خوشش نمی آمد که بچه را در 
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دست‌های او بییند؛ ر دشمن خویی وی, که تا آن ژمان در فشار مانده بود» دیگر 
پروای پرده پوشی نداشت. آنت که از چند هفته پیش کلماتی بررخورنده از خواهر 
خود شنبده بود و آن را به ناراحتی گذرای او نسبت می‌داد. دیگر امکان نیافت که 
دربارهٌ بی‌مهری سیلوی تردید کند. خاموش ماند, و از هر چیز که می‌توانست 
موجب رنجش او گردد پرهیز کرد. امیدوار بود که باز بر سر محبّت دیرین بياید. 

سیلوی بهبود یافت. مناسبات دو خواهر به ظاهر مانند پیش بود؛ و پينندة 
بی‌تفاوت نمی توانست تشانه قرع قزر اند یلار کتقی وان نت رده 
خصومت آمیزی در سیلوی می‌دید که دنش را به درد می‌آررد. می‌خواست 
دست‌های او را بگیرد و از او بپرسد: 

- چه‌ات ست؟ جه دلتنگی داری از من؟ به من ی ناز نینم! 

ولی از نگاه مود ها خقاف من شهج من کرد دلتن گر اه مداد 
که سیلوی اگر به حرف دراید برای آن خواهد بود که جیزی جبران تاپذیر پر زبان 
ارد. بهتر آن بود که خاموش بماند. انت نوعی اراده بی‌انصافی در خواهر خود 
احساس مي کرد که در برایر آن کاری از شفتن فزتعی فلا 

يك روز سیلوی به آنت گفت که می خواهد با وی گفت و گویی داشته باشد. 
انت» با قلبی که می‌تیید. از خود می بر سبد: 

- چه خواهد گفت به من؟ 

سیلوی جیزی که آزرده اش کند نگفت. يك کلمه اظهار دلتنگی نکرد. از 
زناشویی با وی سخن گفت. 

آنت به ترمی از این مرضو ع طفر: رفت. ولی سیلوی اصرار ورزید و 
پیشنهادی به وی کرد: یکی از دوستان ئوپولد. چیزی از قماش دلال معاملات. کم 
و پیش هم روزنامه نویس, مردی رویهم برارندد. با ادب و رفتار کسانی د به 
محافل اعیانی راه دارند. دارای منایم در آمد گوتاگون (بیش از حد گوناگون), 
اتومیل می فروخت و در تبلیغات بازرگانی دست داشت» میان صاحبان صنایع و 
خریداران احتمالی باتبگاه‌ها و سائن‌ها واسطه می‌شد و از هر دو طرف دلالی 
می‌گرفت. سیلوی می بایست نسبت به خواهرش سخت عوض شده پاشذ که 
تین کی را به او ستهاد کند؛ و آنت از کم‌مهری سیلوی, که این تعمد در 
اشتاه کاری تعانه‌ای از ان بود رنجیده شد. با يكك حرکت دست شرح و تقصیل 
اين خواستاری را قطم کرد. و اين به سیلوی برخورد. پرسید چنین شوهری ر! 


تابستان /۳۳۱ 


مگر از حذ ادعاهای خود بایین تر می بیند. آنت کگفت که ادعابی جز این ندارد که 
تنها زندگی کند. سیلوی پاسخ داد که گفتنش آسان است؛ ولی آن کس که بخواهد 
تنها زندگی کند باید بییند که می‌تواند. 

مگر من نمی توانم؟ 

- توا شرط می بندم که نه! 

- بی‌انصافی می‌کنی. من با کار خودم می‌توانم زندگی کنم 

ها باق وگ اه 

قصد رنجاندن در لحن او بیش تر برد تا در خود گفته اش. آنت سر خ شد. اما 
بدان اعتا بکرد. نمی خواست کار را به کدورت بکتاند. 

در هفته‌های بعد. کج تابی سیلوی بالا گرفت: از هر بهانه ای بهره می جست: 
کم‌ترین أختلافی که در گفت و گوشان روی می نمود يك ابراد در رخت و بوشالك. 
تاخیر انت در وقت شام سر و صدای مارك در پلکان. .. دیگر با هم بیرون 
نمی‌رفتند. اگر برای یکلمنبه قرار گردش می گذاشتند, سیلوی بی آن که خبر دهد 
با ورن شورفو وفخ‌شتانی اه( تمه هی کره اهر اعریه لحطم 
اجتماعی را که قرار گذاشته بودند به هم می‌زد. آنت می‌دید که حضورش بر 
بل گر اجیسی ابا خرش‌تو رز ضرف زو آن مان آو زد که دز تاه دب 
که از خانه‌عای شاگردانش کم تر دور باشد جایی برای خود پیدا کند. امیدوار بود 
که اعتراض کنند و از او بخراهند که همان جا بماند. اما خود را به نشنیدن زدند. 

ایّت بزدلی گرد و.همان عا.ماند: به این قعبت کهحس می کرد از ذشتتن 
توف زود خنگ قیاقد خی اما تپ سییر نود او بش رات زر کی 
هه اروت رای دا کی تا کنر یا ری ها مات را 
تحمل کرد بی آن که نشان دهد متوجه آن شده است. میان دیدارهای خود فاصله 
انداخت. 

و همین باز از نظر سیلوی بسیار بود. بی‌شك او به حالت عادی شود 
بازنگشته بود. حسدی بیمارگونه آزارش می‌داد. يك بار که آنت معصومانه با 
اودت بازی می کرد بی آن که از اخطار ختك سیلوی حساب بپرد که گفته بود 
بس کند. سیلوی خنسمگین از جا برخاست و دختر بچه را از آغوش او بیرون 


۱: 01 


۲ جان ثیفته 


کنید. و گفت: 

پرو از این جا! 

در چشمانش چنان کینه ای پود که آنت حیرت زده به او گفت: 

- آخر من چه کرده‌ام با تو؟ این جور نگاهم نکن! نمی توانم طاقت ببارم. 
می‌ خواهی من بروم؟ می خواهی دیگر نیایم؟ 

یلو بدخواهانة گفت: 

تانق توا فقمدف ۱ 

نت ونکت ترایل فرتاد اوه 

- سیلوی! 

سیلوی با خشمی سرد ادامه داد: 

- تو از قبل من زندگی می کنی. خوب. خوب, ولی دیگر بس است. شوهرم و 
دخترم مال خودم اند. دستت را کوتاه گن! 

آنت, لب‌ها سفید گشته. با لحنی دلهره بار تکرار می کرد: 

ان سل ون ری 

سبس او نیز از کوره در رفت و فریاد زد: 

بدیخت!... دیگر هرگز مرا نخواهی دید! 


به سوی در دوید و رفت.: 


سیلوی که از خشونت خود شرمنده شده بود. با تظاهر به پوزخند گفت: 
- همین آمشب باز خواهیمش دید. 


بحش دوم 


آنت از آپارتمان سیلوی بدان قصد بیرون آمده بود که دیگر هرگز بدان جا باز 
نگردد. می گریست. از شرساری و آز خشم می‌سوخت. این در سرشت سودایی 
نمی توانستند دست از دوست داشتن هم بکشند مگر آن که تا مرز کینه ورزی پیش 
بروند. 

برای آنت دیگر محال بود که با سیلوی زیر يك سقف بماند؛ اگر امکان 
می‌داشت, همان فردای آن روز اسباب کشی می کرد. خوش بختاته. می بایست به 
یازه‌ای الزامات عملی گردن نهد: اعلام کند. که می‌زود: در جست و جوی 
آپارتمان تازه ای باشد. در آن نخستین لحظات خشم دیوانه وا آمده بود که اثاث 
خود را به انبار بسارد و خود در مهمانخانه ای اتراق کند. ولی این زمان هنگام آن 
نبود که پولش را به هدر دهد. مبلغ بسیار کمی پس انداز داشت؛ آنچه به دست 

می‌آورد به تدریج خرج می‌شد؛ اگر هم از کمك خواهرش بهره سند نمی گشت. 
همان اخساس آن که می تواند به هتگام احتیاج بدو روی آرد. تاقفت تام بو 
که او را از داوایسی‌های پس میرم آینده برکتار می‌داشت. اما ایتاق که خواست به 
حساب آنچه برای زندگی لازم داشت برسد. ناچار شد با سرافکندگی اذعان کند 
که هرگاه تنها به درآمدهای خودش رها شود کار کنونی او نمی تواند برای گذران 
زندگی اش کافی باشد. هسایگی دو خواهر و همسفرگیشان در برخی وعده های 
غذا بار هزینه‌هایش را سبك می کرد. پوتاله تا 
رخت‌های آنت نیز تنها بهای پارچه ر سیلوی از او می‌گرفت. بگذریم از 
چیزهابی که به عاریت داده می شد. نا آنچه از آن یکیشان بود و می‌توانست 
به کار هر دو بياید. با برخی هدیه‌های کوچك. گردش روزهای یکشنبه» و آن 
چیزهای غیرضروری و کم بها که یکنواختی زندگی هر روزه را روشن می‌دارد. و 
از آن گذشته. اعتباری که خواهرش در محل از آن برخوردار بود آنت را از کم و 


۴ ان یاه 


مر اسف یقت یی وس چر‌سا تج اما کون هه و نها رارس نت 
نقد بیردازد. و کار در آغاز دشوار خواهد بود. اسباب کی پیش پرداخت: 
هزینه‌های جابه جا شدن. و مساله عمده: مرافبت بچه. مساله ای پرتناقض: زیرا 
برای بچه می باید پول به دست آورد؛ برای به دست آوردن بول هم می باید از خانه 
بیرون رفت؛ و آن وقت چه کسی از بچه نگه‌داری خراهد کرد؟ آنت درمی‌یافت 
که این دشواری‌ها اگر پیش تر ار این هنگامی که مارك یکر بجه بود. روی 
می‌نمود هرگز او نمی‌توانست از عهد:ٌ آن بر آید. اما زن‌های دیگر چه می کردند؟ 
آنت بر آن بی چاره‌ها دل می‌سوزاند. و خود سرافکنده بود. 

آیا بچه را در پانسیون بگذارد؟ مارك اکنون در سال‌های رفتن به دیستان بود. 
ولی آنت از زندانی کردنش در این گونه باخ‌های وحش سر باز می‌زد. آنچه 
دربارةٌ مدرسه‌های قدیمی شنیده بود - (و اوضاع از آن زمان تاکلون اندکی بهبود 
یافته است), - آنچه به غریزه از این درهم آمیختگی جسمی و روحی بو می‌برد, 
موجب می‌شد که فرستادن بچه اش را به چنان جایی جنایت بشمارد. می خواست 
باور کند که بچه از آن رنج خواهد برد... کس چه می‌داند؟ شاید که بچه سخت هم 
از آن خوش حال می‌شد, تا از چنگ خود او به‌در رود! ولی کدآم مادر می تواند در 
تقرن ار کین رای تشم کون نت ریت :ای با هه 
صورت نیمه بانسیون در دبسبتان بگذارد. بنیه ظریف مارك را بهانه می کرد: بچه به 
خوراك مخصوص نیاز داشت؛ آنت می‌بایست مراقب غذاهایش باشد. ولی گاه 
که درس هاینش تا گرانرش و رصاکت که اسر مازسن دود برگشتن به خانه در 
کر مر شک مان هتشر شید کف قیاقش توا 
حرکت باشد. درس‌هایش هم کافی نبود. هميشه هزینه‌های فوری پیش می آمد که 
اتتظارش را ندائست. بچه زود قدمی کشید؛ و آنت افسوس می خورد که جرا مارك 
همچرن لوبیا نیست که هیچ گاه سریم‌تر از غلاف خود بزرگ نمي‌شود. 
می بابست برایش رخت دوخت. أنت همچنین نمی توانست به خود اجازه دهد که 
از آرایش خود غافل بماند: اگر هم غرور خودش در میان نبوده شفلش !و را بدان. 
ناگزیر می‌داشت. پس می بایست درآمدهای تازه أی بجوید, رونوشت برداری در : 
منزل, کار بیگانگان با ترجمه ای که می‌بایست در آن دست برد: (کاری سخت با 
مزدی اندلك)؛ منشیگری بنگاه‌های نیک و کاری یکی‌دو روز در هفته. پیش از ظهر : 
زا با عزاهی کن اد ولنتدر آمذشمه اهاز زره خیگر کاقی میک 


دشتان ۳۳۵۰ 


باشت یمه وضایا نپول ,در اوردر اب کازها زا عتارم کرد و انم 
شکار نان. بار دیگر به رقیبان گرمته ای برخورد که او را دشمن می گرفتند. 
رلی این باره به جهنم؛ دیگر جای احساسات نبود؛ می‌بایست بگذرد. کسی 
سر بر نمی گرداند تا آن‌هایی را که از بای افتاده بودند از زمين بلند کند. آلبته, گاه 
در گذر نگاهش به چهرهٌ منقبضی می‌افتاد که با چنسمان بدخواه وراندازش 
می‌کرد» و این رقیبی بود که ار کتار زده بوده و اگر روزگار دیگری می بود. آنت با 
کمال عیل بارش مین تتتافت:به تجهی امخال پیستا: هر فتایر عز آن امست که 
ژودئر از فیگران برسد: ان اکنرن می‌دانست کجا کار بیدا کند, آن هم از 
کوتاه ترین زاه. گواهی نامه‌های متوسطه و لیسانسش پرتری او را تضمین 
می‌کرد. و او همچنین می‌دانست که برتری دیگری هم دارد: آارزش شخصی او. 
چشمانش, صدا, رخت و آرایش و هترش در رام کردن مشتریان. میان اوچ دیگر 
داوطلبان. به تدرت جای نردید بو ابا کون اضا قافن نله ان و 
او نمی بخشیدند. 

زندگی تازه اش بر بأیه سخت گیری سالمی تنظیم می‌شد. جای خانی برای 
اندینه‌فای بیهوده هیچ نبود. روز به روز. هر روز مانند گردویی پر مغز و سفت. 
پس از ترس و لرز هفته‌های نخستین. که نمی‌دانست ابا خواهد توانست زنده 
بماند و پیرش را زنده نکّه دارده دیگر خوگیر شد. خاطرش اطمینان یافت. و 
نیزا تجام نهیم از بچیرگن بر دقواری‌ها اسالی لت هرب رین بحظانه 
نادری: که رورت عمل آندیشه اش, را دیگر در فشار تمی‌داشت. سعکامی که شب 
سر بر بالین می‌نهاد. پیش از آن که به خواب رود. چند دقیقه ای حساب‌ها و 
نگرانی‌های بودجه به خاطرش هجوم می آورد... !کر دز نیمه راه از یا بیفند؟..: 
بیمار شود؟... نمی خواهم:... آرام بگیر. بخواب... خوض بختانه» آنت خسته بود؛ 
خواب» چشم به راهش نمی‌گذاشت. و هنگامی که بار دیگر روز فر! می‌رسید 
دیگر جابی برأی «اگر»ها و نگرانی‌ها نبود. جایی برای آنچه اعصاب راست 
می‌کند و روح را به تحلیل می برد تبود. تنگدستی و کار هر چیزی را در پایه و 
یه خود قرار می‌داد. آنجه لازم است. و آنچه رنگ تجمل دارد... 

آنچه لازم است: نان روزانه. آنچه رنگ تجمل دارد: مسائل عاطفی. چنین 
چیزی را هیچ ار در تصور می آوردا این همه أکنون در نظرش فرعی می نمود... 
برای کسانی خرب است که وفت زیادی دارند؛ او نه وقت زیاد داشت, نه کم. 


۶ جان ثیفته 


درست به اندازه. برای‌هر عملی يك آندیشه, نه بیش. آن گاه سررشار از نیرو» خود 
را همچون زورفی خوش ساخت می‌دید که روی امواج روان گشته است. 

اينك او در سی و سومین سال خود بود: و نیروهایش را هنوز هیچ چیز 
فرسوده نکرده بود. درمی‌یافت که نه تنها نیازی به سرپرستی کسی ندارد بلکه 
خود همین که بی تکیه گاه است نیرومندترش می‌دارد. سختی زندگی قدرت و 
توان بدو می بخشید. و نخستین بهره ای که بر گرفته بود آن که از وسوسه ژولین» 
از آرزومندی عشق که نهفته يا آشکار همه سال‌های گذشته اش را زهرآلود 
شون کنو را کی یی ی ی که اه یا وراه تا نیما رین 
مهربانی و کام‌خواهی ریاکارانه. زندگی اش از مه افتاده بود و همان اندیشه آن 
بیزارش می کرد. با سختی‌های زندگی سر و کار داشتن, به تماس خراشتنده اش 
تن دادن خود ناگزیر از سخت دلی بودن»- خوب است» جان بخش است. سراسر 
بخشی از او, که شاید بهترین و به يقین سالم ترین بخش او بود. از نو زاده می‌شد. 

او دیگر خود را نه زوم تمی سبرد::دیگر خود را شکنخه تمی‌داد: عتی دیگر 
دغدغه تتدرستی بچه اش را نداشت. گاه که مارلك ناخوش می‌شد. آنچه کردنی 
بود می‌کرد. پیشاپیش بدان نمی‌اندیشید. پس از آن هم تا بی‌نهایت بدان 
نمی‌اندیشید. امادهٌ همه چیز بود. اعتماد داشت. و این بهترین درمان بود. در این 
نخستین سال‌های کار بی امان, آنت يك روز هم بیمار نشد؛ و بچه نیز هیچ نگرانی 
واقعی برایش فراهم نکرد. 

زندگی فکری اش کم‌تر از زندگی عاطفی محدرد نگشته بود. وقت خواندن 
دیگر تقریبا نداشت. گمان می‌رفت که باید از آن در رنج باشد... به هیج روا 
هوشش از مابه خویش جبران کمبود می کرد. همان طبقه بندی کشفیّات تازه اش 
کلی کار بود. زیرا, در اين ماه‌های نخستین, انت بسا چیزها کشف کرد. همه چیز 
کشف کرد. - با اين همه. مگر چه چیز عوض شده بود؟ آنت با کار آشنایی داشت: 
(گمان می‌ کرد که اختاسی دارد). و این شهر. این مردم؛ امروز همان بودند که 


دیرور.-.. 


رلی. يكگ روزه. همه چیز دگرگون گشت. از ساعتی که آنت جست و جوی 
نان را آغاز کرد کشف حقیقی اش سر گرفت. عشق چنین چیزی نبود. حتی مادر 
شدن کشف نبود. آنت این دو را در خود نهفته داشت. و زندگی‌اش جر بخش 
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کوچکی از آن را ظاهر نساخته بود. اما همین که به اردو گاه فقر پیوست. جهان را 
که و 

جهان اکر از بالا ندان نکر ند غیر از آن ات که ار بائننق تگرسته:شواد. 
آنت اکنون در کوچه بود. میان دو ردیف خانه که ادامه می‌یابند: آنچه می‌بینی, 
آسفالت است و گل شل و خطر اتومبیل‌ها و موج روان رهگذرهاء و آن بالاء 
اسمان را می بینی (که به ندرت درخشان است) - ان بالا. هر وقت که فرصتی 
بیابی! و آنچه در این فاصله هست محو می گردد: همه آنچه هدف زندگی پیشینت 
بود» معاشرت. دوستان. گفت و گوهاء تلاتر». کتاب» تجمل لذت و هوش. و تو 
می‌دانی که اين همه هست. شاید هم دوستش بداری؛ ولی اندیشه‌ات به چیز 
دیگری مشغول است؛!... باید زیر پای خود, جلو روی خود را نگاه کنی, مواظب 
باشی که تنه نخوری, تند بروی... همه این مرده. چه می‌دوندا... از یالاء جز رفتار 
سست رود را نمی‌دیدی: به نظر آرام می نماید, و شذت جریان درك نمی شود. 
دوندگی, دوندگی از پی نان... 

آنت هزار بار به وضمی که خود امروز در آن بود. به جریان کار و تنگدستی, 
اندیشیده بود. ولی آنچه در آن زمان می اندیشید. به اندیشه کتونی اش.- اکنون که 
خود چووی از آن گشته بوده - به هیچ رو شباهت تداشت... 

دیروز او به اصل دموکر اتيك حقوق بشر معتقد بود؛ و ظلم در نظرش آن بود 
که تودهٌ مردم از آن محروم باشند. - امروز. ظلم - (اگر هنوز ظلم و عدل 
می‌توانست مطرح باشد)- آن بود که صاحبان امتیاز دارای حقوقی باشند. حقوقی 
در میان نیست. آدمی به هیچ چیز حق ندارد. هیچ چیز از آن او نیست. هر چیز را 
باید هر روز از تو به دست آورد. قانون چنین است: تو نانت را با عرق جبینت به 
دست خواه ی آورد. حقوق اختراع خدعه آمیز جنگاور خسته است تا غنیمتی را 
که از پیروزی گذشتة خود در دست دارد تسجیل کند. حقوق جز زور دیروزه 
نیست. که گنج فراهم می‌نهد. - ولی حق زنده. یگانه حق, همانا کار است. فتحی 
هر روزه... چه دیدی ناگهانی بر میدان جنگ آدمی! آنت از آن به هراس 
نمی‌افتاد. زن دلاور اين نبرد را همچون ضرورتی می‌بذیرفت؛ و آن را عادلانه 
می‌یافت. زیرا خودش «آمادهُ پیکار» بود. جوان و پر زور. اگر فیروز می‌شد» چه 
بهتر! اگر شکست می‌خورد. به جهن! (اما او شکست نخواهد خورد...) نت از 
ترحم روی گردان نشده بود. ولی از ضعف دست کشیده بود. نخستین وظیقه: 
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بزدل مباش! 

در پرتو تاره اين قانون کار همه چیز برای آنت روشن می‌شد. معتقدات 
گذشته به آزمون گذاشته شده بود. و بر ویرانه‌های اخلاق کهن, اخلاق تازه ای 
سر پرمی آورد و بر فراز این پاید قهرمانی استوار می گشست. اخلاق راستی و 
بی غشی, اخلاق نیروء نه ریاکاری و ناتوانی... آنت تردیدهایی را که وسوسه اش 
می‌کرد. خاصّه آن یکی را که به ژرف‌ترین گوشه قلبش بسته بود. در پرتو این 
ررشنابی مطرح کو وا ی من بوده ست که بچه داشته باشم؟» به خود پاسخ 
داد؛ 

بله:.اگر بتوانم زندگی آشی را تأمین کنم, بتواتم از او مردی بسازم. اگر از 
عهده برآیم کارم خوب بوده است. اگر نتواني بد برده است. این بگاته اصل 
اغلاقن اننتن بهت آیم .هن زیاکازی, ات رز 

این حکم انعطاف نایذیر قدرنش را و شادی مبارزه اش را دوبرایر کرد... 

نت روزهاء هنگامی که در پاریس از کاری به سراغ کار دیگر عی‌رفت. 
بدین سان تفکر می کرد. راه رفتن اندیشه اش را برمی انگیخت. اکنون که عمل هر 
روزه اش به شیوه ای منطقی نظم یافته برد رویا از نو در او سر برمی‌داشت. ولی 
رژّیای در بیداری. روشن. مشخص, روّبای بی آشوب. و هر چه وقت او محدودتر 
بود». روبا به همان اندازه از کوچك ترین فرجه‌های میان کار او بهره می جست. 
شاد سای دالاس رن و دی ارم ها رام هاش ار رات کم رواخ 
زا دوباره اغلاق عفقی اتانی با آ ماش ها رو رانه بخوو ناه من گرا کار 
نقر چشمانش را می گشود. با نگاهی تازه درو غ زندگی معاصر را می‌شکافت - 
چیزی که در زمانی که خود در ان هرو رفته یود نذان ترجه نبافته برد. بی فابدگی 
دهشتناك این زندگی - نه دهم این زندیگین - خاصه در مورد زنان... خوردن» 
خوابیدن, زاییدن... آری, این است آن بأف دهم مفید. ولی بافی؟... این «تمدن»؟ 
انجه «اندشیدن» نام داأده اند؟... ادمی - (طه۳( عیجآبه۲ ) - آبا به راستی 
برای اندیشیدن ساخته شده است؟ البته او می خواهد این را به خود بقبولاند: 
حالت اندیشیدن را به خود تلقین کرده خود را بدان همچنان موف می بندارد که 
گویی مراسم ور اعمال آیینی است. ولی او نمی‌اندیشد. در برابر روزنامه اش 
نمی اندیشد, و نه در پشت میز, یا در برابر چرخ گردند؛ُ اعمال روزانه. چرخ به 
همراه خود او می گردد. بیهوده می گر دد. آیا این دختران جوآن که آنت می پاید 


۳۳٩/ تابستان‎ 


چیز بدیشان بیاموزد می‌اندیشند؟ از واژه‌هایی که می‌شنرند و می‌خوانند و 
می گویند چه می فهمند؟ زندگیشان به چه چیز خلاصه می‌شود؟ برخی غرایز تناور 
و فسرده که زیر توده‌هایی زر و زیور کم بها در سستی غنوده اند. آرزومندی و 
لد قوییب انداه ویک اسر هعاشا هت هه کیتویرآ فرمت نی دهد؟ 
- خودشان را... در زیر این ردای تمدن, پا تجمل و هنر و جنبش و هیاهوش - (اين 
هیاهو! یکی از صورتك‌های تمدّن, تا په خودش بباوراند که به سوی هدفی 
می‌تازد! کدام هدف؟ می‌دود تا خود را گیج کند...) - در زير این همه جه جیز 
هست؟ فضای خالی. مردم بدان می‌نازند. به جامه‌های پرزری و برق خود. به 
واژه‌های خود. به زنگوله های خود می نازند. چه کم‌یاب اند مردانی که در ایشان 
برق ضرورت چهره می‌نماید!.. ولی حیوان هزار ساله از آوای خدایان و 
خردمندان خویش هیچ سردر نمی آورد: اين هم برايش زنگوله‌ای پیش نیست. 
حیوان از دایرءٌ آرزوها و ملال بیرون نمی رود... آه, که جامعة انسانی و خود آدمی 
چه بنای سرسری است! عادت است که بر سر پاش نکه می دارد. نا گهان فرو 
خواهد ربخت... ۱ 

اندیشه‌هایی سرگ‌بار, که جان پر شور آنت را تیره نمی کرد. نفس دروتی 
آدمی است که اندوه یا شادی به‌بار می آورد. نه اندیشه‌های او. زیر آسمأنی 
روشن, روح کم خون در آندره می میرد. و روحی برتوان, در معرض بادهای تنده 
به چالاکی خود را همان گونه به سایه‌ها درمی بیجد که یه آفتاپ. خوب می‌داند. 
که یکی از پس دیگری است.. آنت گاه که به خانه باز می گئست. از خستگی از با 
درآمده آینده برایش تهی از روشنی بود. به بستر می‌رفت, می‌ خوابین؛ نیمه‌های 
شب رژیایی خنده نالك از خواب می جهاندش, و می خندید. يا آن که می بایست 
شب زنده داری کند؛ پیشانی به روی کار خم شده. انگشتانش به راه خود می رفت 
و مفزش به راه خود؛ و ناگهان گل اندیشه‌ای خنده آور در راه می چید: و اپنك 
سرزنده ور شاد است! می باید مراقب باشد که بلند نخندد. مبادا که مارك بیدار 
شود. چشم‌ها را یاك می کند و می گرید: «چه دیوأنه ام من » ول دنکن سبك بار 
گشته است. این انبساط های بچگانه. اين واکش‌های نأگهانی: میرائی 
ملامت بخش که از نژاد و تبارش به او رسیده است. هنگامی که آسسمان دل را 
اپرها فرا گرفته اند. تندباد شادی برمی جهد. و آن‌ها را می راند. 

نه نیازی به تفریحات و به کتاب خواندن نبودا آنت در خود می‌خواند و 
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همین کافی بود. و در شورانگیزترین کتاب‌ها: سرش.- 


مازاق.به عفت سالگ بامی نهاده از دک کرش مختط رپس اسان‌تر از انجه 
کتا و وف حفتل کریم رامین اش کونمتا مس هر ها اس 
دگر گونی بود. خود او نیز در آن هنگام همچون ماری کوچك پوست می انداخت... 
ناسپاسی کودکی! همه مهربانی ها و همه توازش‌های سیلوی - (که از نفوذ خود بر 
او بسیار مطمئن بود!)-مارك به کلی از آن همه چشم پوشید. پس از جهل و هشت 
تاه دبک بان تم ندیشید: 

آنچه خوش آیند یا ناخوش آیند بچه است. هرگز آن نیست که گمان می‌رود. 
مارك در آغازء در زندگی تَازهُ خود. دبستان را که مادر با دلوایسی و دل‌سوزی او 
را بدان جا می‌فرستاد پسندید. - خاصه آن ساعات تنهایی را که در آن هیچ کس 
نمی‌توانست بدو بیردازد. 

آنت در آیا رتمان کوچکی در طبقه پنجم جا گرفته بود که به کوچه پر ازدحام 
1 مشرف بود. پلکانی تند و باريك, مسکتی تنگ, همهمه و هیاهوی بیرون؛ 
ولی از فراز بام‌هاء فضایی بهتاور: و این برایش ضروری بود؛ سر و صدای کوچه 
زحمتش نمی‌داد: پارسی بود, به جنب و جوش خو گرفته تقریبا بدان نباز داشت؛ 
و در میان هیاهو خیلی بهتر خود را به دست روا می سپرد. شاید سرنوشت او یز 
با فرا رسیدن سن کمال دگرگون شده بود؛ سرشاری زندگی جسمی و کار منظم, 
اعتماد به نفس و اسنحکامی عصبی بدو بخشیده بود که هميشه در خود سراغ 
نکرده بود و همیشه هم نمی توانست دوام آورد. 

منزلش عبارت بود از اتاقی رو به کوچه که هم سالن بود و هم خوایگاه آنت 
(و تخت خوابش به جای نیمکت به کار رفت). يك اتاق کو چك که از آن, مار ك بود 
و يك بستری تنگ با دیوارهای آریب که در تلاقی دو کوچه پیش می‌رفت. آن 
سوی راهر و. که در خود ظهر هم تاريك بود. سالن ناهارخوری برد که رو به حیاط 
داشت. و يك آشیزخانه که اجاق و ظرف‌شویی تقریبا سراسرش را می گرفت. 

میان اتاق سادر و اتاق بچه. در باز می‌ماند؛ و مارگ کوچك‌تر از آن بود که 
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اعتراض کند. ان ن سال‌های نامشخصی بود که در حد فاصل کودکی فارغ از 
جنسیّت و نخستین تجلی تردیدآمیز مرد کوچك نوسان دارد. از دیگ تن آ ات حاه 
نختن نبود, و به مرحله دوم هنوز درنیامده بود. اتفاق می افتاد که صبح یکشنبه 
از بستر خود برخیزد و به بستر مادر پرود؛ در روزهای بزرگ هم می گذاشت که 
مادرش از سر تا يا به کار شست و شو و آرایش ار بپردازد. اما در برخی ررزهای 
شک ومد کر‌های +عنعما بانت اد خر شان. بر داد و تین بارای 
کنجکاری‌ها. ر به ویژه پنهان کاری‌های گاه گیر که نمی خواست در آن مزاحمش 
گردند. ی ی ی آنت درباره بازش می کرد. يك حرکت 
نمی‌توانست بکند که آنت نشنود. و این ستوه آرر بود! ولی مار همچنین 
می‌توانست کم‌ترین حرکتی نکند. آن رقت. مادرش اند زمانی او را از باد 
می برد. به برای مذتی دراز!.. 

وش بشانه: انت, متشه ان عا تبوده.می باشت یرون بروف:: مارگ یه 
دبستان خود می رفت که چندان دور نبود. آنت صبح‌هاء و گاه نیز (به ندرت) که 
آزاد برد. بعدازظهرهاء ار را به آن جا می‌رساند. ولی برای بازگشت به خانه 
نمی توانست به دئبا لفن بروده ژیزا در ان تتاغت درس داشت: بارگ هی بات 
تنها به خانه بياید. و آنت دلوایس می‌شد. کوشیده بود با خانواده ای در همان 
همایگی قرار بگذارد که کلفتشان به هنگام بازگرداندن بچه‌شان, مارگ را هم با 
خود بیاورد. ولی این کار موافق طبع مارك نبود؛ خود زودتر در می‌رفت. سر فراز 
و ترسان, تنها به خانه باز می گشت و تنها در آپارتمان در به رری خود می بست. تا 
آمدن مادر, لحظات خونی درپیش داشت. آنت از این خودسری با وی تندی 
می‌کرد. ولی خیلی هم برآشفته نمی‌شد (اگرچه در دل به اين احساس تاروا 
اعتراف نمی‌کرد) - که پسرش از داشتن رفیق چشم بپوشد. آنت به رفقان 
بدگمان بود. نمی خواست امکان داشته باشند که درحق پسرس ندآمورعن کلب 
پسرش! پس آنت تا اين حد مطمئن است که مارلك از آن اوست؟ بی‌شك او 
می‌کوشد تا محبّت خودخواهانه اش را مهار کند. دیگر, بر خلاف آن ررزگاران که 
مارك بکسر کوچك بود. آن نیاز کور و حربص در او نیست که خواسته باشد این 
موجود کوچك را در سودای خود فرو برد. ابنك در ار شخصیتی می بیند. اما به 
خود می قبولاند که کلید این شخصیّت را خود به دست دارد, و قوانین آن را و راه 
خوش بختی آن را بهتر از ار می‌داند؛ می خواهد شخصیت او را شکل خدای 
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نهفته خود بسا 
دل خواه اوست عاجر می‌شمارد. آرزو دارد که آن را به دست کسی که از خون 
ود پرتانشد اشت یاف تشن روری بازه نهر جاوداه با ام بان ناه 
ولی برای ساختن و پرداخنن او. می‌بایست در چنگش گرفت. نبایستی 
گذاشت که در برودا... آنت همه کاری‌می کند تا او را در محاصره بگیرد. پیش از 


زد مانند بیصن تن هن خود را به تنهایی در آفریدن آنچه 


آنچه باید. و مارث هر روز بیش تر می‌گریزد. آنت با دل‌سردی می‌پندارد که هر 
تک ی اش انس ور باق رز بت عر تا اش زار مت ی 
راء بیماری‌خایش را و کوجكت ترین نشانه‌های هر يك را؛ أز بینتمی برخوردار 
است که فریشی نمی‌شدهد: ان او راهن بر ابر بخودادارد هی کوطنن: بر او دست 
می کشفء پرستاری آئی می کند .: این بیکر گرامی و شکننده کودك تر مادد.». گوبی 
می‌بران از خلالش دید... اما آنچه در درون ارست. آن چیست؟ آنت با جنس و 
دست خود می‌خواهد او را بخورد. بچه به تمامی در چنگ اوست... 

- خدا! چه دوستت دارم؛ تور آیا دوستم داری؟ 

بجه مودیانه باسخ می‌دهد: 

- بله. مامان. 


ولی در به دل چه می‌اندیشد؟ 


مار در همت سالگی تقریبا هیچ نان خانوادگی تداشت ان ببهوده در 
او کاوش می کرد و شباهتی می جست و می کرشید حتی از خود اخترأع کند... نه, 
مارك شباهتی به او نداشت. نه شکل پیشانی, نه چثمم‌ها. نه آن بر آمدگی لب‌ها که 
خاص افراد خاندان ریوی‌یر و بیش از همه خود آنت است, - چنان که گویی 
اراده و جوشش درونی خمیر را ور می آورد. - حذاعلاه رنگ چسمان, ولی آن 
هم گم نده در جهانی بیگانه... کدام جهان؟ جهان پدر؟ خانوادة پریسو؟ آن هم به | 
تست کرد تقاهتور. آمتع از مر رت اش گفت: 

- هرگزا 

با اين همه آیا تأ بذین حد بدش می آمد که در مسیمای پسرش تشانه‌هایی از 


روژه باز پابد؟ آیا لذنی مبهم از آن لیکشت ی نژ انب اکنون: تور ان کنیدان 


1: ۷۵۵ 


تایبتان /۲۴۳ 


معترف باشد. برای خاطرةٌ کسی که خود را بدو تفویض کرده بود احساسی 
آمیحته از کینه و کتسس داشت. - کششی که کم تر به سوی روژهٌ حقیقی می رفت تا 
۳۹ که هر در باهای مق دا هبو دا و بر روی هم. آنت خود را به 
همین ,ریا تفویض کرده بود. و آگر آن را در تصویر پسر خویش باز می‌یأفت؛ 
احساس پیروزی شگرفی بدو دست می داد حس می‌توانست کرد که صورتی را 
که دوست داشته بود از روژه بیرون کشیده روح خود را در آن جای داده است. 
آری, خطوط چهر؛ روژه ر! آنت به مارك می‌داد» به تبرط آن که هوش و جان او 
به خودش مانند باشد. 

وی رازه اور ژه مش انس یه ان فاد روزه یا ان کهماتت ایراه 
خاندان ربوی‌یر دارای طرحی اصیل نبود, نقشی زیبا داشت, ساده, منظم: کتابی 
انس یبن امش توا ار خر 
چه گونه می‌توان گفت؟ به چنگ نمی آمد... 

اجزای چهره اش خرشگل و ظریف. اما بی‌بهره از تناسب بود: پیشانی 
نخان زنانه, چتم‌ها اندکی گونه‌دار» بینی... (به که می‌مانست. این بینی 
نوك تیز باريك و دزاز؟)... و این دهان فراخ و لاغرء با آن لب های رنگ پریده که 
اندکی کج می‌رفت؟... حتی زمانی که بی حرکت بود بر يك قرار نمی‌ماند؛ سر و 
رویی مردد. بوسته در تغییر... بی ثك او در تلاش بافتن شکل خود بود؛ هنوز 
نوسان داشت؛ ولی در چه جهتی می‌رفت که تصمیم بگیرد؟ يا بر آن می‌شد که 
هیج گونه تصمیمی نداشته باشد؟ 

مارك. پس از آن بیماری سختش, بچه‌ای بود که در نگاه نخست عصبی و 
تأثرپذیر می‌نمود (و شاید هم چنین بود), ولی وقتی که در او دقیق می شدی. با 
اطوار آرام و سر و روی بی‌تفارت و سیمای بد خود شخص را به حیرت 
می‌افکند. بهانه گیر نبود, اخمو نبود. نه نمی گفت... 

- بله مامان... 

ولی بعد بی می‌بردی که بدانچه به او گفته ای هیچ عمل نمی کند: گوش به 
حرفت نداده است... گوش نداده است؟ مشکل بتوان دانست!... چه, بادر راتگاه 
می کرد که بیند چه روی خواهد نمود. و مادر هم نگاهش می کرد... اسفنکس 
کوچولر" .. ز اسفنکس به ویژه از آن رو که خود نمی‌دانست چنان است, و نه 
همان آنت او را تمی‌شناخت. خود او نیز خود را نمی شناخت. و کم‌ترین پروای 


۴ جان شیفته 


آن هم نداشت! در هفت سالگی, بچه دیگر در پی شناختن خود نیست. یا که هنوز 
دوش آن تست امّاء در عرض مارك در بی شناختن او برد, در بی شناختن بانوی 
خود و خدمتگار خرد. برای اين کار هم وقت داشت. چه, آنت روزهای پیاپی او 
۰ را با خود نگه می‌داشت. و یکدیگر را زیر نظر می‌گرفتند. اما آنت با او همزور 
تیود! 

آنتادز اششاه :یود کذرمی خذاشت ت مارك به هیچ کس از آشنایان وی شبیه 
نیست. از جهت هوش و اندیشه. مار شباهت‌های شگفت انگیزی با پدربزرگ 
خود رائول ریوی‌یر داشت. آنت. برخلاف پنداشت خود» بدرش را به شیوهٌ بس 
نادرستی شناخته بود. رائول بیش از ان به خود شیفته اش کرده بود که هرگز 
توانسته باشد رائول حقیقی را بشناسد. آنت به زحمت از او بویی برده بوده آن هم 
به ویژه بس از خواندن نامه‌های آنچنانی اش. تازه, در آن هم نخواسته بود تعمق 
ت تج می‌داد که, اگرچه با دستکاری و وصله بینه. خاطره های مقدس و 

محبت آمیز بدر فرزندی را ب که يك دم در او سست شده بود - حفظ کند. و از آن 
گذشته, آنت رائول را تنها در وایسین جلوهٌ خود شناخته بود. ولی اگر ریوی‌یر 
تزا تست نان گریدعا: آن کی کاز ف برمی ات ابش نهد عون زا زآرشی کند, 
امکان داشت که بگوید: 

- منم که زندگی از سر گرفته ام 

او زندگی از سر نمی گرفت. هیچ چیز از سر گرفته نمی‌شود. رائول در 
تارها اسان یر موی کت : 1 

بازی‌های طنر آمب: حون ناروهاه از فزان سر انح دست به هم می دادند. و 
یکی از شگفت انگیزترین خصایلی که آتت راست کردار و بی غش از پدربزرگ 
به توه منتقل کرده بود. استعداد برجسته‌ای بود در پنهان کاری! نه از روی نیاز به 
درو غ. کسی مانند رائول ریوی‌یر به اندازهٌ کافی برای معاصران خود تحقیر 
ساده دلانه داشت و به اندازه کافی خود را نیررومند می‌دید که هر گز پروایی از آن 
که خود را - اگر پسندش می‌بود - لخت و برهنه تشان دهد نداشته باشد. (و ای بسا 
هم که بسندش افتاده بود, و از او سخنان بی‌پرده ای نقل می‌شد که در آن بر کسی 
و چیزی ابقا نمی کرد)... ولی نه! اين لذتی رایگان بود طنزی هزل آمیز. استعداد 
بازیگری, ذوق شوخ طبعانه چهره آرایی برای دست انداختن مردم. و این را بچه 
به ارت برده بود, - البته معصومانه. روح قوام ناگرفته و سخت ناهمگونش, که در 


اصل جنبه دلقکی هیچ نداشت, به هنگام زادن در اين انبان شوخی و زیرکی 
سا بود؛ و اينك اندام‌هایی را 1 بود به کار می‌برد. همان 
گونه که اگر روح او در پیکر حیوانی پشمائو با پردار وارد می‌شد توك يا چنگال 
و يا بال‌های خود را به کار می گرفت. - اکنون که رختش گوشه‌ای از دامن 
سرداری کهنه ریری بر پیر بود. به غریزه, همان حیله گری‌های پدربزرگ را هم 
باز می‌یافت. 

مارك در برابر بزرگ ترها مواظب خود بود» و می‌توانست آنچه را که در 
آن‌ها به خودش مربوط می شد بخواند: نیروی دقتش رو بدین سو داشت. آن گاهه 
چون می‌دید که از او چه تصوری دارند. خود نیز همان می‌شد. مگر آن که هوس 
کند و با آن‌ها از در مخالفت دراید. ان هم از آن رو که حوصله اش را سر 
می بردند. يا که خود سر شوخی و بازی داشت 

یکی از سرگرمی‌هایش آن بود که پیچ و مهرةٌ اين بازیچه‌های زنده را پیاده 
کند. انگیزه‌های نهفته‌شان. نقطه‌های ضعفشان را بجوید. دستکاریشان کند. به 
بازنشان بکی‌قهبة ذل‌غواه خود«به حرکتشان درآورد.» کار بس و انق-نشستت  :‏ 
آن‌ها به اندازةٌ کافی کودن اند و بدگمانی ندارند. - پیش از همه مادرش. 

آنت کنجکاویش را می‌انگیخت. معمایی در او بود. در کارگاه سیلوی, 
هنگامی که زیر پاهای کار گران نتسته بود و کسی به یادش نمی آورد. چیزهایی به 
کنایه دربارهٌ مادرش شنیده بود. مارك از آن همه چندان سر درنمی‌آورد. ولی 
همین باز پر بعنبه امتر ار اه کار می‌افزود؛ برای خود تعییرهایی می تر اشید. 
هدن اس رده ار-خودش امي ساخت .هرز این میک رامتو ی کی مین لعستاه 
بی حرکت» چشم‌ها فروزان, اندیشه بیوسته در تکایو بود. 
۲ آکتون که مار به سبب نأخوش احوالی و زکام‌های زمستانی و محبت 
آزمندانه مادر. غانبا چندین روز با او در منزل می گذراند. عمده ترین زمینه 
بررسی اش آنت بود؛ و او, در حالی که به زمزمه آراز می‌خواند,. کارهای 
خرده‌ریز می‌کرد. و به سرگرمی‌های دیگر ادامه می‌داد. با کنجکاوی آنت را 
می‌پایید. - زیرا اندیشه بچه مانند پاهایش چابك و جهنده است, و هرچه هم پشت 
به شما داشته باشد باز با چشم‌های پشت سر نگاهتان می‌کند و گوش‌های 
کرپه وارش مانند بادنما به افتضای صداهایی که می آید می چر خد. اگر این توجه 
همه سو گرد در يك زمان به دنبال سه یا چهار شکار می‌روده رد آن را هرگز گم 


۶ حان شیفته 


نمی کند. سرگرم بازی می‌شود, اما خوب می‌داند که فرد! از شکار از سر خواهد 
گرفت... و شکار می‌گذاشت که بگیر ندش. آنت با سرشت زودجوش و پرشور 
خود. با گشاده‌دستی احساسش, هیچ خست نشان نمی‌داد: بی حساب از خود مایه 
حواکنت: 

گاه آفتبا مار ای سم کفت که تدای اه یک او بسا زر انخ 4و 
او را از خود می آزرد؛ مارگ مادر را مسخره می‌یافت. گاه نیز با ار چنان حرف 
می‌زد که گفتی رفیق هماندیشه اوست. بزرگ سال:- و بدین گونه موجب ملالش 
می‌شد؛ مارا سخت خسته کننده اش می‌یافت. گاهی هم آنت خود را به دست 
انديشه هایس می‌سیرد و در حضور مارك بلند با خود حرف می زد چنان که گویی 
او نمی‌تواند بفهمد: - و مارك مادر را غریب می‌دید. و با سخت گیری و ربشخند 
در او خیره می شد. ماركك درکش نمی کرد؛ ولی درك نکردن هیچ گاه مانع قضاوت 
نشده است. 

مارك رفتاری ساختگی دربیش گرفته بود که کار را بر او اسان می کرد. چه, 
می‌توانست در همه حالات په کار آید: ادب گستاخ و سربههوای بچه‌ای تربیت 
یافته که وانمود می کند گوشش به شماست. زیرا پدان مجبور است. اما کم ترین 
علاقه ای به گفته تان تدارد: او برای خودش کارهابی دارد. و وقتی که با او ضرف 
می‌زنید. مننظر است که کی تمام می کنید. - در پاره ای لحظات دیگر, مارك هوس 
می کرد که حالت نوازشگری به خود بدهد تا دل مادر را خوش کند. می‌دانست که 
مادرش از شادی سر از با نخواهد شناخت. زن ساده‌دل اين همه را یکسر نقد 
می گرفت. وفتی که او بدین گونه فریب می خورد, مارك اند تحقیری محبت آمیز 
درباره اش احساس می کرد. گاه هم که رفتار مادر چنان نبود که خود پیش بینی 
کرده بود. برآشفته می‌شد, اما بیش تر به او ارج می‌نهاد. 

مارك قادر نبود که مدتی دراز در يك نقش بماند. بچه نرم است و جالاك. 
پیوسته در جست و خی ماراك, يك دقیقه بس از آن که خود را مهربان نشان می‌داد 
و مادر را با عواطف شیرین خود شیفته می کرد» پروابی نداشت که بی تفاونی خود 
را رك و پوست کنده برملا سازد. آنت وامی‌رفت. 

گاه آنت از فریب خوردن به ستوه می‌آمد و دیگر تاب نمی آورد. خاصه در 
لحظات نادری که بد گمانی مبهمی به‌دلش راه می‌یافت که مارك نقش پازی می کند 
و در آن پافشاری دارد. آن گاء با خشونتی که در او بود. ‏ (و ما از کارشناسان 


تایستان ۳۴۷۲ 


معاصر فن ترییت پوزش می خوآهیم) ‏ با عصبانین سیلی اش می زد... به راستی 
که ات مغ همد ا ول شکو یی پرنقلافت عرّت نقس کودك رفتار می کرد! در 
قته نان افعلریا شوه یرو انش بر تیا آی شمه اد ره اس وی 
ما کهنه فرانسویان, میان خودمان, دیگر به يك بی آبرویی بیش تر يا کم تر از اين 
گونه بای بند تیستیم ... ۵۳۵ زب این مثل در خانواده‌های بورژوا که بیش و 
نکن از زبان لانین حمظ کرده اند همجنان روایی دارد. ما همه را «خوب 
درست داشته اند». و ما هم, مانند سر انت. در ته دل بر این عقبده بوده ايم که از 
هر چهار بار سه پار سزاوار آن بوده ایم. اماء اگر هم مانند مارگ چیزی از محبتمان 
به اج که متلی امان:می زد کاسته تمی خد, واسنت بات گفت که ابن ستلی‌ها اند کی 
از نقوذ و اعتبار او می کاست. و اعتراف کنیم که شاید برای همین بوده است 
که ما - مارك و ما - کار را بدان جا می کشاندیم)... 

پس از آن, مارك بهانةٌ خوبی در دست داشت تا خود را مظلومی وانمود کند 
که با وی به خشونت رفتار می‌شود. و آنت خود را از این سوواستفاده از زور 
خویش سرزنشس می کرد. خود را گناه کار می شمرد. می بایست در ین براید تا 
نظر لطف بچه را باز جلب کند. و مارك به انتظار آن می نشست... 

بیروزی نأتوانی؛ سلاحی که زنان در به کار بردن آن استادند. رلی, از آن دو 
تن, آن که بیش تر می بایست زن به شمار آید آن بچه بود. اين پیکر تر و تازه. که 
و کت قرنه اکیر اف ات است. نا نمه و باز بیش تر سرشت زنائه دارد. و 
همان حیله گری‌ها و زرنگی‌های دختران در اوست. آنت خلع سلاح می شد. در 
امین اند کوداه بای او ی یرود میا همان کزدن خرن تروشت که از 
نیروی خود شرم دارد و در بی آن است که کاری کند تا آن را بر او ببخشند. 


زررازمایثان برایر نبود. بچه فریش می‌داد. 


با این همه مارد بازیگر حیله سازی نیود که در بی رینسخند و تفریح باشد. مانند 
بدربزرگ خود, طبیعت چندگانه ای داشت. کم تر کسانی توانسته بودند آن طبیعتی 
را که زیر نقاب ریشخندامیز ربوی‌یر بیر نهفته بود ببینند. هزل بی باك و اشتهای 


۱ تاک معط 2۳21 06۲۵ آبام. آن که خوب دوست می‌دارد, خوب تنببه می کد, 


۸ جان عیفته 


کأم جوبی برخی زنبارگان گاه بر فاجعه‌ای پرده می کشد. رائول غرقاب‌های 
تیره ای در زندگی داشته بود که نشانش نمی‌داد. زیر سرپوش خنده کمی هرزة 
گولوایی . بیش از آنچه گمان رود از این غرقاب‌هاهست. هر کسی آن را برای 
خود نگه می‌دارد. آنت که غرقاب‌هایی برای خود داشت؛ راز آن را هرگز یا 
بدرش در میان ننهاده بود؛ خود نیز غرقاب‌های بدرش را نشناخته بود, همچنان 
که از آن پسرش را هم تمی بایست بشناسد. هر کدام در چاردیواری زندگی 
درونی خود می‌ماندند. آزرمی شگرف. از برملا کردن رذیلت‌ها و خواهش‌های 
نفسانی خود کم‌تر شرمنده می‌شدند - (رائول آن را به رخ همه می کشید) - تا از 
نمایش جنبه فاجعه‌بار روح خود. 

از اين فاجعه رو مارك نصیبی داشت. بچه‌ای که تتها, بی برادر و همدم. 
زندگی می کند. وقت آن دارد که در این سردابه‌های زندگی پرسه بزند. در خاندان 
ریوی برء سردابه‌ها بس گودو بس پهناور بود. مادر و مارك می توانستند در آن بة هم 
برخورد کنند. ولی آن‌ها یکدیگر را نمی‌دیدند؛ بارها از کنار هم گذشتند. و در آن 
حال گمان می کردند که از هم بسیار دورند. چشمان هر دوشان بسته بوده - آنت را 
دیو سودا که پیوسته در چنگش داشت چشم می بست. و بچه را خودخواهی طبیعی 
سین و سالش: هر دو در تاریکی گرفتار. ولی مارك هنوز تنها در مدخل سردابه 
بوده مانند آنت راه بیرون شدی نمی جست و خود را به دیوارها نمی‌زد؛ او روی 
یکی از پل‌های نخستین چمیاتمه تشسته بود و آینده را در رژّیا می‌دید. و چون 
زندگی را نمی‌ترانست یرای خود توضیح دهد. از خود آن را می ساخت. 

مارك برای رسیدن به دیوار مراستاکی که «من» و حشت زده در پرایر آن رم 
می‌کند» نمی بایست رون توا دا وش نا از هتسو سراتر آورقه نون سار 
گوبی جاده ای بود که از کناره‌های آن می گذشت. جستن گذرگاهی از میان آن 
بیهوده بود. دیوار ستبر بود و رخته هیچ نداشت. لازم نبود کسی به مارك بگوید 
که چنان دیواری هست. خود بی‌درنگ» در تاریکی, مانند اسیی یال و دم 
پرانگیخته خرناسه کشیده بود. با کس چیزی از آن نمی گفت. هیچ کس با او از 
آن دم نمی‌زد. همه با هم سازگاری داشتند. 


آنت. همچون زنان جوان اسروزی. مربی بدی بود؛ و او که در روزگار 


1: 0621010 


تایتان /۳۴۹ 


دختری از فن تربیت بسا چیزها شنیده بود و به رغبت. با لحنی پرشکوه دربارة 
آن سخن می‌گفت» برای شیو؛ پرورش بچه اهمیت بس بیش تری قایل یود تا 
مادران روزگاران پیش که کورکورانه عمل می کردند؛ - ولی ار. پس از بچه‌دار 
شدن, خود را در برابر هزاران صورت غافل گیر کننده زندگی ناتوان می یافت؛ از 
گرفتن تصمیم عاجز بود. برای خود نظریه‌هایی به هم می‌بافت که به اجرا در 
نمی آررد» با يس از نختین آزمایش‌ها از آن دست می کشید؛ - و در بایان همه 
چیر را به امان خدا رها می‌ کرد و کار را به غریزه می سیرد. 

مسئله مذهب از آن‌هایی بود که نگرانش داشته بود, نی آن که تو انسته باشد ود 
يك راه حل عملی برای بچه دست یابد. بیش تر دوستان زمان جوانیش, دختران 
بورژوازی ثروتمند و جمهوری خواه, با مذهب مادران خود پرورش یافته بودند. 
آما از جانب پدر مذهبی نداشتند؛ و آنان حتی برخورد این دو استنباط را حس 
نمی کردند: - (اين دو, مانند بسا مقوله‌های متضاد دیگ در محافل بالا با هم 
سازگاری دارند. زیر! هیچ عاطفه ای در آن از بعد سوم برخوردار نیست). - خود 
اق به کلیسا همان گونه رفته بود که به دییرستان؛ در نختستین مراسم عضاء ربانی 
همان گونه شرکت چسته یود که در امتحانات نهایی متوستطه: یا دقت و هشیاری, 
اما بی هیجان. مراسمی که او در کلیسای اه رو و واه حضور 
می‌بافت. در دیده اش چیزی در حد دید و بازدیدهابی اعیانی می‌نمود. و ابنك که 
خود را از آن محافل بیرون کشیده بود. خود را از این مراسم هم رها ساخته بود. 

اجتماع معاصر - (که کلیسا یکی از ستون‌های بزرگ آن است) - چنان به 
خوبی تواتسته است نیروهای بزرگ انسانی را از طبیعت خود یگرداند و سردو 
بی مه شان ناژ کف ]تشه که غنای ایمانش بر ایمان صد زن مومن می چربید. 
گمان می‌ کرد که مذهبی نیست: زیرا او مذهب را با لقلقه دعاخوانی و آن مراسم 
بیگانه ر کهته شده ای اشتباه می‌کرد که برای توانگران تجمل روحی است. و 
بررای بی نوایان فریب تسلی‌دهنده چشم و دل است و پایه ای بدبختشان را و بنیاد 
اجتماع را استوار می‌دارد. 

آنت, از هنگامی که ترك اعمال مذهبی گفته بود. هرگز نیازی بدان احساس 
نکرده بود. پی نمی‌برد که همان جهش‌های پرتوان وجدان و آن حدیث نفس 
سودابی اش خود اقامه نماز است. 

یت درصدد برنیامد که آنجه را که خود از ان هتم ی ایو تیه نه رشن 


۰ جان شیفته 


بدهد. شاید هم اگر - (از غرایب روز گارا) -سیلری اين مسئله را پیش نمی کشید, 
چنین چیزی برایش مطرح نمی‌شد. سیلوی که خود بیش از يك گنجشك پاریسی 
اعتقاد به مذهب نداشت, نمی‌توانست خود را بی‌میانجیگری کلیسا شوهردار 
بداند. و در نظرش ناروا می‌نمود که آنت بسر خود را غسل تعمید ندهد. آنت در 
اندیش آن نبود. با این همه بدان نبندیشید؛ و کار تا آمدن ژولین به همین جا ماند. 
اين که ژرلین ایمان داشته باشد و بدان عمل کند. ایمان را به آنت باز نمی‌داده 
ولی آن را در دیده اش شایان احترام می نمود, و همین توجه او را به مسثله ای که 
از آن غفلت کرده بود معطورف ساخت: چه می‌بایست برای مارك یکند؟ به 
کلیساش بفرستد؟ مذهبی را که خود بدان ایمان نداشت به وی بیاموزد؟ انت از 
ژدین پرسید. و او از آن رمیده گشت: به قوت لزوم آموختن حقایقی یزدانی را به 
بچه تایید کرد. 

ولی اگر برای من این‌ها حقیقت نباشد؟ در آن صورت. اگر مارگ پرسشی 
از من بکند. باید به ار دروغ بگویم؟ 

دروغ گفتن نه, اما اگر در نفع اوست باید گذاشت که ایمان داشته باشد. 

- نه» به نفع او نمی‌تواند باشد که من گولش بزنم. زیرا اگر به آن پی ببرد. 
دیگر من چه اعتباری خواهم داشت؟ آیا حق با او نخواهد بود که سرزنشم کند؟ 
دیگر به گفته من باور نخواهد کرد. و من از کجا بدانم که این ایمان آموخته بعدها 
مراحم رشد حقیقی اش نخواهد شد؟... 

این جا ژولین گره بر ابرو می افکند؛ و آنت با شتاب زشته سخن راعوض 
می‌کرد. با این همه, چه گونه می بایست رفتار کرد؟ او که نمی توانست. بدان گونه 
که برخی دوستان پروتستان به وی سفارش می کردند. آمرزش هایی دربار؛ همه 
مذاهب به بسرش بدهد و بگداردش که پس از رسیدن به شانزده سالگی خود 
انتخاب کند؛... آنت قاه قاه می خندید. چه دریافت کر از مذهب. که گوبی 
موضوعی است برای گذر؛ندن امتحان]... 

سرانجام آنت هیچ کاری نکرده بود. با مارك به گردش می‌رفت. به کلیساها 
داخل می شد, در گوشه‌ای می تست و جنگل سر بر کشيد؛ پیل باهای بلند سنگی 
را. روشنایی بیخته ای را که از شیشه‌های رنگی پنجره ها به درون می تراوید. 
سرودهای دوردست نبایش را و سفره‌های سفید ارغنون را همراه ار تحسین 
می‌کرد. و اين گریی آب‌تنی ای در ریا و مراقبه بود... 


تابستان /۳۵۱ 


مارك بدش نمی آمد که بدین سان. دست در دست مادر داشته. گرش بدهده 
[قند که ضیرم نون گرم فا اندازه ای لدت کید ارت اباب 
شرط آن که پر به درازا نکشد! این خواب زدگی احساسی ملولش می کرد. نیاز به 
جنب و جوش, نباز به اندیشیدن دربارهٌ چیزهای مشخص داشت. مغز کوچکش 
در کار بود و اين انبوه مردم را که در نماز بودند. و مادرش را که نبایش نمی کرد 
می‌دید و تمیز می‌داد. و بی آن که چیزی بر زبان آرد. نتبجه گیری هایی می کرد. به 
ندرت چیزی می پرسید؛ خیلی کم تر از بیش تر کودکان: زیرا غرور بزرگی داشت 
وش سس اش بان ان دبای ده 

با این همه پرسید: 

او فا هس شرت 

ات در پاسخ گفت: 

- نمی‌دانم. نازنینم. 

- پس چه می‌دانی» تو؟ 

انت لبختدی زد و او را بر سینه فشرد: 

5 این را می‌دانم که دوستت دارم. 

هاء بله, چیزی بیش باافتاده. مارك این را می‌دانست. رلی برای همچو 
هیزیبخیگر اف زر یه سا ادوس قافتا 

مارگ بر نرم دل نبود و از گیجی و سردرگمی روحی که «اين زن ها» در آن جا 
خوش می‌کنند هیچ خوشش تم انسل. آنت» همین که بچه‌اش را در کنار خود 
داشت و چندان گرفتار دلو ابسی‌های ماذی نبود. و در میان کارهایی که پی درم به 
مبراغتن ی آمدند از مق ساعت هر افت بر خورداز می کشت دنجن خوین بخت 
بود؛ و نبازی بدان تداشتت که خدا رشن دور از خود بصویقه طاقن فلت بود. 
ولی شاید مارك چنین می بنداشت که در قلبش خود او» بعنی مارك. بودو بافی همه 
جفنگ بود. می باید فکر روشن داشت. خدا به راستی چه بود؟ آن مردی که آن جا 
با دامن دخترانه و رویوش زربفتش در برابر محراب بود؟ آن دربان سویسی با 
عصا و با ماهیجه‌های برجسته اش ؟ آن تصویرها با چنان رنگ آمیزی‌های خام - 
یکی در هر نمازخانه - که صورتك لبخندی نرم و نازك به خود زده اند» مانند 
خانم‌های امادة بوسی که مارك هیچ دوستشان نداشت... 

- مامان. پرویم! 


۲ بان ذیفته 


- مگر این چیزها قشنگ نیست؟ 

_ چراء تا اندازه‌ای. برویم به خانه‌مان) 

... خدا چه چیزی بود؛... مارگ دیگر اصرار نورزیده از مادرش نبرسیده بود. 
بزرگ ترها وقتی که اقرار به ندانستن چیزی می کنند, از آن رو أست که علاقه ای 
بدان ندارند... مار وارسی مختصر خود را به تنهایی دنبال کرد. پاره ای دعاها 
که مزر شتیفه اف یت ما کهنز سای رازن این تضهن ای خافاوا در 
زيرك ترین بجه‌های معاصر برمی انگیخت, زیرا که برایشان آسمان در کار آن بود 
که میدان تازه‌ ای پرای ورزش گردد). - کتاب مقس که مانند دیگر داستان‌های 
کهنه با کنجکاوی ملال آمیز ورق زده می‌شد. برخی پرسش‌ها که می کرد و برخی 
پاسخ‌ها که از این جا و آن چا با سبك‌سری قابیده می‌شد. - «خداء موجودی 
نادیدنی که جهان را افریده بود...»-حرفی است که می زنندا... داستانی بس دور 
که روشن هم نیست. مارك مانند مادرش بود: خدا پر انش جالب نبود. بك بادشاه 
پیش تر یا کم ترا... ۱ 

اما انچه برایش جالب بود. هستی خود او بود و آنچه آن را تهدید می کرد. و 
آنچه پس از آن بود. پاره ای گفت و گرهای ابلهانه که در خانة سیلوی در حضور 
مار :دز گر فته تاه تسا عیای :وود توهش 1 راتکه بو به لش میب ند 
این دخترها از لرزه ای که بز تنتمان می نشیند وقتی که از تصادم‌ها. از مرگ های 
ناگهانی. از بیماری‌ها و به خاك سپردن‌ها سخن می گوبند. و سپس بیش از پیش 
چه چه می‌زنندا... مرگ تحریکشان می‌کرد. غریزُ حیوانی بچه به شنیدن نام 
مرگ سر پرمی داشت. در اين باره او به رغبت آماده بود که از مادرش سوّال کند. 
ولی آنت. که در آن هنگام از زندگی خود. بسیاز تتدرست بود. هرگز از مرگ 
سخن نمی‌گفت و هرگز پروای آن نمی‌کرد. کارهای دیگری داشت! می بایست 
معاش یمرگ خود را به دست بیاورد. وقتی که از بامداد تا شام می‌باید به فکر 
همین جهان بود. آن جهان نوعی تجمّل می‌نماید. آن جهان تنها هنگامی جنبة 
اساسی بیدا می‌کند که کسانی که دومنتشان داریم به ان سو رفته باشند. انت. 
پسرش این جا بود. تازه, اگر او را از دست می‌داد. دیگر نه زندگی برایش ارزشی 
داشت نه مرگ. آنت بیش از آن سودایی برد که بتواند به جهانی غیرمادی 
دل خوش کند. به جهانی بدون جسم و تن محبوب! 

مارك مادر خود را نیرومند و بی بالگ می‌دید» سرگرم کار خویش. بی دغدغه 


تایتان /۳۵۲ 


پوبان؟ خرهاس کتارک ان انش فرهو آوشرم داشت که باوانی عودرآ ون 
بیان آرد. از این رو می بایست که خود به تنهابی به باری خود پرخیزد. کار آسانی 
نبود. ولی می‌توان باور داشت که بچه خود را گرفتار مسایل بغرنج اندیشه 
نمی کرد؛ موضوع را به ابعاد خاص خود باز می‌آوزد. مرگ آن بود که دیگران 
تایدید می شدند. بگذار ناپدید بشوند. امری است مربوط به خودشان! ولی من, آبا 
من می‌توانم نأپدید بشوم؟ 

سیلوی يك بار در حضور او گفت: 

هوب: ذیگر! همه‌مان می سیر یما... 

مارك پرسیده بود: 

- من هم؟ 

سیلوی خندید: 

- اوه! تو هنوز وقت داری! 

- چه قدر؟ 

- تا وقتی که بير بشوی. 

ولی مارك بسیار خوب می‌دانست که بچه‌ها را نیز به زیر خاك می کنند. از آن 
گذشته. او اگر هم پیر باشد باز خودش است. مار روزی خواهد مرد... دیگر 
دچار وحشت شده بود. آیا وسیله ای برای سر باز زدن از مرگ نیست؟ می باید 
جایی. چیزی, همچون میخی در دیوار. باشد که بتوان بدان آویزان شد. دستی که 
بتوآن گرفتش... من نمی خواهم ناپدید بشوم... 

و درست. نیاز به چنان دستی می تواقست او را مانند آن همه کسان دیگر به 
سوی خدا باز آرد» به سری آن دست دراز شده که دلهرةٌ آدمیان درون تاریکی 
جهانده است. ولی. ابن که مادرش به نظر نمی رسید در جست و جوی چنان 
تکیه گاهی باشد, کافی بود تا اندیشه اش را از آن دور بداند. مارك, حتی هنگامی 
که از انت انتقاد می کرد. زیر نقود رفتار و کردار او بود. این که انت به رغم آنچه 
در انتظارش بود. توانسته باشد ارام بماند خاطر مارك را آسرده نمی‌داشت. ولی 
ناگزیرش می ساخت که مانند مادر راست بایستد. هر چند هم که او پسر کی عصبی 
و لاغر و اندکی ترسو بوده باشد. پسر آنت بودن باز کم چیزی نیست. حال که او 
با هم زن بودنش ترسی ندارد. پس من هم نباید ترس داشته باشم. 

چیزی که بود. در اختیار او نبود که مانند بزرگ‌ترها به مرگ نینديشد. 


۴ جان شیفته 


اندیشه می‌آید و می‌رود. نمی‌توان مانعش گنت, خاصّه شب, وقتی که خوابت 
نمی گیرد... خوب. آن وفت می‌باید به آن اندیشید و نترسید: «انسان» وقتی که 
می‌میرد در چه حال است؟4... 

طبعاء مارگ هیچ وسیله ای برای دانستن آن نداشت. او را از دیدن هرگونه 
منظره مرگ بررکنار داشته بودند. تنها بر خی تصویرهای موزه‌ها. مارك. در 
تخت خواب کوچك خود راست دراز کشیده. بر دبواره‌های تن خود دست 
می‌کشید... چه گونه می‌توان دید؟... - يك گفتار بی احتیاطانه وجود پنجره ای را 
درست در همان نزدیکی بر او آشکار کرد. پنجره‌ای که بر غرقابی که با چندان 
اشتیاق می‌خواست در آن نگاه کند باز می‌شد. 

يك روز تابستان, مارك دم پنجره وفت می گذراند؛ مگس‌ها را می‌گرفت ر‌ 
بال‌هاشان را می کند. خوشش می آمد ببیند چه گونه دست و بامی زنند. البته, قصد 
آرد عذاشت, که ادا رشان دهد؛ با ایشان شوخی می کرد. بازیچه‌های زنده ای بودند 
که شکستنشان هزینه‌ای دربر نداشت... مادرش او را غافل‌گیر کرد. با خشونت 
خاص خود که نمی ترانست یره شود. شانه های او را گرفت و تکان داد و 
فریاد زد که پسرك پست فطرت و نفرت‌انگیزی ۳ 

خودت. اگر بازوهایت را بشکنند. چه می‌گویی؟ مگر نمی‌دانی که این 
جانورها مثل خود تو درد می‌کشند؟ 

مارك وانمود کرد که می‌خندد. اما سخت حاخورده بود. او بدین آمر 
نیتد یشیده بود. این جانورها مثل خود او بودند؛... نه که دلش بسوزد. هیچ میلی به 
دل سوزاندن نداشت. ولی اکنون آن‌ها را به چشم دیگری می‌دید. چشمانی 
نگران. دفیق. دشمنانه... اسبی که در کوچه می‌افتاد... سگی له شده که فریاد 
می کشد... مارك در کمین این همه بو ده... نیاز به دائستن در او نیرومندتر از آن 
بود که بگذارد ترحم در او بیدار شود... 

مارك که از زستانی بی‌سرما و بی‌افتاب ناتوان گشته بود. - زستانی 
خاکستری رنگ ومرطوب. با گریپ‌های بی آزار و دام گستر که رنگ رویش را به 
کلی مکیده بود. مادرش به هنگام عید فصح در در بی پور" يك اتاق روستایی به 
مذت پانزده روز کرایه کرد. در آن جا تنها يك تخت خواب بزرگ برای او و 
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بچه اش بود. مارك اين را خیلی دوست نداشت؛ ولی کسی عفیده اش را در این 
باره‌ها نمی‌پرسید. خوش بختانه, روزها او تنها بود. آنت برای کارهای خود به 
پاریس برمی گشست؛ و او را زیر مراقیت صاحب خانه‌های خود می‌گذاشت, که 
مرافیتی هم از او نمی کردند. مارك زود جیم می‌شد و به دشت و صحرا می‌زد. 
کارش نگاه کردن و کاویدن بود» می کوشبد در جانوران و در هر چیز به رازی که 
به خود او مربوط باشد دست بیابد: زیرا او همه چیز را در طبیعت به خود باز 
می‌آورد و به خود ربط می‌داد. در پیشه‌ها پرسه می‌زد. از دور هیاهوی گروهی 
بچه‌ها را می‌شنید. مارگ خواستار معاشرت پسرهای دیگر نبود. زیرا زور به 
اندازٌ کافی نداشت و با اين همه دلش می‌خواست که بر دیگران مسلط باشد. 
هرچه باشد. باز به سویشان جلب شد. نزديك رفت و دید که پنج شش کود اند که 
گرد گرب مجروحی حلقه زده اند. تیرٌ پشت حیوان درهم شکسته بود. پجه‌ها از 
سر بازی او را می‌جنباندند و ازارش می‌دادند و نوك چوبدستی‌های خود را به 
تنش فرو می کردند. مارك. بی‌آن که هیچ بیندیشد. به سوی ین گروه دوید و 
مشت‌ها را به کار انداخت. کودکان» پس از آن که از این غافل گیری باز آمد ند. 
او را کتك زدند و هو کردند. مارگ عقب نشست. ولی در چند قدمی آن جایشت 
درختان پتهان شد. و گوش های خود را با انگشت گرفت. نمی توانست تصمیم به 
رفتن بگیرد... نار کقتا: بچه‌ها ریشخندکتان صداش زدند: 

- آهای؛ لندهور! می‌ترسی؟ يك کم بیا بیین چه جور جان می‌کند؛ 

مار امه نمی و اسنت ترسی لو کنو از آن کل هی طو است بت 
حیوان با چشمی ترکیده و تا نيمه از حدقه به‌در شده. به پهلو خوابیده بود و از 
کمر به پاییتش خشك شده از هم اکنون مرده بود؛ نفس می‌زد و پهلویش برمی آمد» 
و در حالی که از بیچارگی می غرید. می کوشید تا سرش را بلند کند. نمی توانست 
بمیرد. بچه‌ها در پیج و تاب بودند. مارگ نگاه می‌ کرد و بر جا خشك شده بود. و 
ناگهان سنگی برگرفت و با خشمی دیوانه وار بر سر حیوان کوفت. فریادی 
خراشنده دلش را سوراخ کرد. مانند دیوانگان کوفت. قوی‌تر کوفت. و هنوز 
می‌کوفت که کار به اخر رسید... 

بچه‌ها به ناراحتی نگاهش می‌کردند. یکی از ایشان کوشید شوخی کند. 
مارگ که انگشتان خون آلودش همچنان سنگ را می فنرد, با رنگ پریده, ابروان 
درهم رفته و نگاه بدخواه و لبان لرزان به آن‌ها خیره شده بود. بچه ها بی کار خود 


۶ جان ذیفته 


رفتند. مارگ می‌شنیدشان که از دور می خندند و سرود می خوانند. با دندان‌های به 
هم فشرده به خانه باز آمد. و در خانه چیزی به کس نگقت. آما شب» در بستر خود, 
فریاد کشید. آنت او را در میان بازوان خود گرفت. پیکر ترش می لرزید... 

- چه خواب بدی است. این؟ فرشتة من چیزی نیست... 

و مارك با خود می‌اندشید: 

دامن دستمد . دیگر می‌دانم که مرگ چیست. 

غرور هراس انگیز دانستن, غرور کسی که دیده است و نابود کرده است! و 
باز احساس دیگری که مارك نمی‌تواند بنهمد. احساس وحشت زدگی و کشش... 
رشته شدگرفی که کشته و کشنده راء انگشتان خون آلود و سر درهم کوفته را پیوند 
می‌دهد... اين خون کدام يك از ان رت وا دیگر درد تم کقتیق. ] سقر زر 
دلهره‌های مارك هنوز برجا بود... ۱ 

خوش بختانه, در ابن سن و سال. هوش آدمی نمی‌تواند برای مدتی دراز در 
يك اندیشه چنگ بیندازد. اين انديشه», اگر مارك می‌بایست بدان اختصار کند, 
خطرناك می برد. اما تصویرهای دیگری از برابرش گذشتند. و جریانشان از 
التهاب مغزش کاست. ولی آن مقهوم در ژرفای آن ماند: حضورش دورادور از 
طریق فروغ‌های تیره و حباب‌های سنگینی که از میان لای و لجن ته جوی بالا 
می آمد دانسته می شد زیر پوستة نرم هستی, هست؛ٌ سفتی نهان بود: مر گ» نیروبی 
که می‌کشد... مرا می‌کشند و من می‌کشم... من تمی‌خواهم بگذارم که مرا 
بکشند... هر که زورش چربید! من مبارزه می‌کنم... 

غرور. غرور تیره و تاری که همچون زره نگه دارنده ناتوانی اوست... این 
نولاد را او از کجا به دست آررده است؟ جز از همین مادر که او به سبب 
تظاهرات محبتش حقیر می‌شمارد. و نیز به سبب آن که خود او به بازیش 
می‌گیرد؟ مارك از اين نکته بی خبر نیست. حتّی در روزگاری که سیلوی را به 
سیب نوازش‌هایش ترجبح می‌داد» پی به برتری آنت می برد. و شاید از اوست که 
مارك تقلید می کند. اما در برایر اشغالگری این شخصیت که بیش از اندازه 
دوستش دارد. جا بر او تنگ می کند و تهدیدی برای زندگی اوست, ناچار است 
که از خود دفاع کند. مارك در برایر مادر خود سلاح به دست می‌گیرد و او را 
دورترگ نگه می‌دارد. برایش مادر نیز دشمن است. 
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سیلری از افق دید ینهان شده بود. بس از گذشتن نخستین ماه‌های آزردگی. به 
انديشة دشواری‌هایی که خواهرش با آن دست به گریبان بود نیش پشیمائی در 
دلش می خلید. منتظر بود که آنت بیاید و از او یاری بخواهد: سیلوی آن را از او 
دریغ نمی‌داشت, اما خود در اين کار پیش دستی نمی کرد. و آنت آماده بود که هر 
چهار دست و پایش را بیرند و از او یاری نخواهد. هر دو خواهر لجوج بودند. 
همدیگر را در کوچه دیده بودند و از یکدیگر پرهیز نموده بودند. ولی آنت يك بار 
که آردت کوچولو را همراه یکی از کار گران سیلوی دیده بوده نتوانست در برابر 
جهش محصت خود ایستادگی کند؛ بچه را در بازوان خود گرفت و غرق بوسه اش 
کرد. از جانب دیگر, سیلوی هم يك روز مارك را دید که می گذرد؛ از دبستان 
برمی گشست و به نظر نمی آمد که خاله اش را می بیند؛ - سیلوی او را نگه داشت و 
گفت: 

جوب. و ادیگر مرا نمی شنأسی؟ 

باور نمی‌توان کرد که آن حيوانك برای آن که بگوید: 

- سلام: خاله. 

سر و رری خشکی به خود گرفت. 

مارگ به تنهایی موقعیت را سنجیده بود؛ و منصفانه باشد یا نه» بهتر آن دیده 
نود که تجانب: مادز را بگیزف:: 0 0 ,00 7 سیلوی نش بند 
آمد. پرمید: 

- بگو ببینم, حالتان خوب هست؟ 

مارك به صردی جواب داد: 

- حالمان خیلی خوب است. 

و سیلوی نگاهش کرد که با سر و روی جذّی و خشك, در حالی که از این 
تلاش تحمیلی سرخ گشته بود. دور می‌شود. سر و وضعش مرب بود. رخت 
برازنده ای به تن داشت... فسقلی!... «حالمان خبلی خوب است...» سیلوی 
دستتس می خار ید که سیلی اش بر ند... 


بر حق باشد با نه» من از کشورم جانپ‌داری می‌کنم. 


۵۸ جان تیفته 


اين که آنت توانسته باشد بی‌او گلیم خود را از آب بکشد بر دلتنگی‌هایش 
می‌افزود. ولی او از هیچ فرستی برای شنیدن حرف‌هابی دربار؛ٌ آنت غافل 
تمی مانده و از اتدشة آن که او رادن زندگی راه ببرذادسنت نمی کشید: وا گرادر 
عالم واقعی نمی‌توانست از عهدة چنین چیزی برآید» دست کم بگذار در اندیشه 
باشد؛ ار از زندگی پرمشقتی که خوآهرش می گذراند بی‌خبر نبود؛ و بی نمی برد 
که انت برای چه خود را بدان محکوم می‌دارد. به انداره کافی آو را می شناخت تا 
بداند که زنی از قماش ار برای جتین سخت گیری اخلاقی و چنین تهی دستی از 
شادی ساخته نشده است. چه‌گونه می‌توان طبیعت ر؛ بدین‌سان زیر فشار 
گذاشت؟ چه کسی ناگزیرش می کرد که در بیوگی به سر برد؟ آگر هم شوهری در 
کار نبود. کم نبودند درستانی که با خوش حالی آماده باشند بار رنج او را سبك 
کنند. شاید اگر آنت بدان رضا می‌داد. سیلوی از ارج ر احترام خود دربار: 
خواهر می کاست؛ ولی او را به خود نزديك‌تر حس می کرد. 

تنها او نبود که از کار آنت سردر نمی‌آورد. خود آنت هم از انگیزه‌های 
زندگی راهبانه و از آن ترس رمنده خوی خود بهتر سردر نمی آورده- ترسی که بر 
آتش می‌داشت تا هر وفت که نه حتی امکان بلکه انديشة یکی از آن شادی‌های 
طبیعی پیش می آمد که هیچ قانون دینی یا اجتماعی نمی توانست از آن منعش کند, 
خود را باز پس بکشد: (آنت به اخلاق کلیسایی اعتقاد نداشت؛ و آیا مگر او 
صاحب اختبار خود تبود؟..) 

- از چه من ترس دارم؟ 

- از خودم... 

غریزه اش او را فریب نمی‌دهد. برای همچو سرشتی پربار. سوداها و 
آرزرها ر شهوانیتی کور, هیچ نی معصومانه نیست, هیچ بازی منرسری نیست: 
کم‌ترین برخورد می‌تواند آنت را اسیر نیروهایی کند که دیگر در اختیار او 
نباشند. از هم اکنون او به نااستواری پایه‌های اخلاقی خود که نتیجة برخوردهای 
کوتاه گذشته اش با عشق است اعتراف دارد. خطر, امروز شدت دیگری خواهد 
داشت انت تجواهد بو انست عاوت کت ای غی درا بهدست لات ندهد اعد 
هستی اش از جا کنده خواهد شد. دیگر ایمانی که بدان نیازمند است برایش 
نخواهد ماند... چه ایمانی؟ ایمان به خود؟ غرور؟ نه. ایمان بدان چیز 
وصف نایذیر» بدان چیز خدایی که در اوست و او می خواهد تا آن را آلوده ناگشته 
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به برش منتقل سازد. زنی مأنند اوء بیرون از انضیاط بی کم و کاست زناشویی, 
جز دو راه در براپر خود ندارد: با سخت گیری مطلق اخلاقی و يا رادادن خود به 
غرایز سودایی. همه با هیچ... هیچ ! 

و با اين همه - به رغم جهش های شور والامنش خود. - چند ماهی است که 
این دلهره بر گلویش چنگ انداخته است: 

- زندگی ام را دارم از دست می‌دهم... 

بار دیگر مارسل فراتك پیدا شد. تصادف او را بر سر راء آنت آورد؛ او دیگر 
به آنت نمی اندیشید. اما از یادش هم نبرده بود. تجربه‌های عاشقانه کم نداشته 
بود. و این تجربه‌ها بر قلب انعطاف بذیرش اثر چندان عمیقی به جا نگذاشته بود: 
همچون خراش‌های نازکی که با ناخن داده شود, گرد چشم‌های زیرکش چند 
چین سبك بدید آمده بود. ولی خستگی تا اندازه ای, و نیز تحقیری مهر بانانه برای 
شکازهای سانش ود ای ید کار گر ,هن کهسازل باز دیعر انترر و 
احساس بشین خود را باز بافت: شادایی و بقینی که این مرد شك گرای از همه 
چبز باز آمده را به خود جلب می کرد. او آنت را با چشمان خودمی‌کاوید: آنت 
نیز سفرها کرده کشورها دیده بود! در ژرفای نگاهش فروغ‌هایی بود فرو کشیده, 
موج هایی برخاسته از حر کت کشتی در آب. کشتی هایی درهم شکسته. ولی آنت 
اينك آرام‌تر می‌نمود مطمئن نر به خویش. و بار دیگر حسرتی به دل فرانك 
نشست. از اين همره پا کیزه وتندرست که تاکنون دو بار از چنگش به در رفته بود. 
اما هنوز خیلی دیر نتده بود! آن دو هرگز تا این اندازه به نظر نمی رسید که به 
مسازش نزديك باشند. 

مارسل فرانك, بی آن که برسضی کند. توانست پنهانی از منابع درآمد و از 
اشتفالات آنت سر درآورد. پس از اندکی, کاری با مزد بلس خوب برایش فر اهم 
کرد: طبقه بندی فیش‌ها برای فهرست يك کلکیون خصوصی از آثار هنری که 
خود ار می‌بایست ترتیب دهد. و این يك دست آریز طبیعی بود تا در هفته چند 
ساعتی با آنت به‌سر برد. آن‌ها می‌توانستند در عين حال کار کنند و با هم در گفت 
ر شنود باشند. یگانگی پیشینشان به زردی باز برقرار گشت. 

مارسل هرگز از آن دربار؛ زندگی اش چیز نمی پرسید؛ ولی از خودش برای 
آنت حکایت می کرد: و اين بهترین وسیله بود تا بداند که آنت چه می اندیشد. 
تجربه‌های زندگی عاشقانء‌ اش موضوع‌های گوناگونی برای گفت و گو در 


۰ جچاأن ثیفته 


اختیارش می گذاشت, و او خرد از گفتن آن لذت می برد. دوست داغشت اتتا را 
رازدار طیبت آمیز خود کند. گیرم که آندکی در پی سرزنش وی باشد. خود 
نخستین کسی بود که به ریش خود می خندید, همچنان که به ریش همه چیز. آنت 
هم اعترافات بی‌پرده اش را خنده کنان می‌شنید. زیرا درباره هم آنچه به خودش 
مربوط نبود فکری آزاد داشت. اما این نکته را مارسل به نحو دیگری درمی یافت؛ 
او از دیدن آن که آنت دارای چنان درك شادمانه ای است. از آن که درباره زندگی 
چنان سهل انگار است. لذت می‌برد. دیگر از آن فضل فروشی اخلاقی, از آن 
بی‌مدارایی دخترانه که تقوی کوته بینشی کرده بود در او اثری نمي‌دید. درائثایی 
که آن دو برداشت‌های طنزامیز خود را با هم در میان می‌نهادند. عارسل 
می‌اندیشید که خوب خواهد بود اگر چنین دوست تیزهوشی را به خود بیوند دهد. 
در ماجرای زندگی با وی شريك شود... چه گونه؟ به هرگونه که آنت بخواهد! 
خواه معشوقه. خراه همسر, به میل خود او! مارسل دچار پیش‌داوری نیود. همان 
گونه که به «آبستنی بیرون از ازدواج» آنت اهمیتی نداده بود. عم بر خوردهایی را 
که شاید آنت از آن مس داشته برد تمي‌خورد. مارسلل او را با مراقبت پرتوقع 
خویش شکنجه نخواهد داد؛ دربارهٌ زندگی نهفتة آنت کتجکاوی نداشت: هر کسی 
خود داند و رازهای خود. خود داند و سهمش از آزادی! او در زندگی مشتراه جز 
این ان ات نمی خواست که خندان و معقول باشد» در کام جوبی و در آمور سادی 
شريك خوبی باضد: (و او کام جویی را به همه چیز گسترش می‌داد: هو شمندی» 
محبت و دیگر چیزها). 

مارسل با این اندیشه چندان ور رفت که سرانجام آن را با آنت در میان نهاد, 
و آن هنگام غروب بود در کتابخانه ای که در آن کار خود را به پایان می رساندند, 
و خورشید از خلال درختان باغی کهن جلد رنگین کتاب‌ها را زرین می‌ساخت. 
آنت سخت درشگفتی افتاد!... چه! باز ار اين موضوع را پیش می کشید, مگر این 
خانمه نیافته بود؟... گفت: 

- اوه! دوست من, چه قدر شما خوبید! ولی دیگر نباید به آن فکر کرد. 

مارسل گفت: 

- به, چراء باید فکر کرد. برای چه می‌گویید نیاید؟ 

آنت در دل می گقت: 


- «بله, درواقع, برای چه نباید؟ من از گفت و شنود با اوء از دیدنش خوشنود 


تابسعان ۳۶۱ 


هستم... ولی نه. غیرممکن است! حتی جای بحث نیست...» 

فرانك رو به روی او. در آن سوی میز, نشسته و آفتاب بر ریش بورش افتاده 
است. دو بازویش روی میز نهاده. دست‌های آنت را می‌گیرد و می‌گوید: 

- پنج دقیقه در اين باره فکر بکنید؛... آه!... من هیچ نخواهم کنتت... ما 
همدیگر را می‌شناسیم, از چتد سال پیش؟... دوازده سال؟... پانزده سال؟.. 
احتیاجی ندارم برایتان توضیح بدهم. هرچه بگویم, شما خود می‌دانید. 

انت در بی آن برنمی‌اید که دست‌ هاش را رها سازد. لبخند می‌زند و 
نگاهش می کند, او را با چشمان روشنش که بر او خیره شده است نگاه می کند, 
ولی مارسل نمی تواند آن را ثابت نگه دارد. زیرا از هم اکنون نگاه آنت فراتر از 
او وفقه انست. انت هن خودشن است: که نگاه مین کنت. امی آندیشده 

بت «دیگر حتی جای بحث نست؟... همه چیز جای بحث دارد! برای جه 
غیرممکن باشد؛... از ار بدم نمی آید... بسر خوشگلی است., دل‌رباء به انداز؛ 
کافی مهربان. باهوش, خوش آیند... چه زندگی آسانی خواهد بود؛... ولی من 
نخواهم توانست با او به اقتضای زندگی او زندگی کنم... خودش بسند می افتد. و 
همه چیز پسند اوست. اما برای هیچ چیز ارزش فایل نیست: نه برای مردهاء نه 
زن‌ها؛ نه عشق. نه آنت...» (و اين آنت است که سخن می گوید. زیرا از بیرون در 
خود می نگرد.) «بی شك او از مراقبت‌های ظریغانه و احترام تعارف آمیز اساله 
ندارد. با من گشاده‌دستی هم نشان می‌دهد. و شابد رفتاری اختصاصی با من 
دارد... ولی, این شك گرای نازنین, چه چیزی را به جد می گیرد؟ از بی باوری تام 
خود به سرشت انسانی لذت می برد. با کنجکاوی مهربان و همدستانه ای موارد 
ضعف آن را انتظار می‌کشد. گمان می‌کنم. روزی که خود را ناگزیر از 
ارج گذاری به سرشت آدمی ببیند, سرخورده شود... بسر خوبی است! بله, با او 
ی اسان خواهد بود: + جندان آسان که من دیگر هیچ گرنه انگیزد زستن 
نخواهم داشت...» 

و ار آن این 1 یت دیگر حتی برای اندیشیدن واژه‌هابی در دسترس ندارد. 
ولی انديشه به کار خود ادامه می‌دهد» و تصمیمش استوار می گردد. 

فراتكك دست‌های او را رها کرده است. حس می کند که قافیه را باخته است. 
از جا برخاسته به سوی پنجره می‌رود و پشت به چارچوب حاشية درگاه داده 
فلس و فانه سیکازی آنشن می‌زند. بشت سیر آنت است: از را من ید که نی حر کت 





۲ بجان ثیفته 


نشسته بازوانش همچنان روی میز دراز است» چنان که کوبی هنوز فرانك در 
برابر اوست. بس گردن زیبا و بور اوء شانه‌های گرد او... اين همه از دست رفته 
است!... پرای که, برای چه آنت خود را نگه داشته است؟ يك «بریسو بازی» 
تازه؟... نه, او می‌داند که قلب آنت آزاد است... پس چه؟... با این همه, زن سردی 
نست! نماز دارد که دوستش بدارند و خود دوست بدارد... 

- او به ویژه نیاز به ایمان دارد... ایمان به آنچه می کند. به آنچه می خواهده به 
آنچه در جست و جوی آن است يا آنچه در رژیا می بیند, به آنچه خود هست. به 
رغم همه بیزاری‌ها و فریب خوردگی‌ها. آیمان به خود و به زندگی!... فر انك ارج 
و احترام را نابود می کند. آنت بهتر آمادهٌ تحمل آن است که به وی ارج نگذارند 
تا که خود ارج و احترام به زندگی را از دست بدهد. زیرا این سرچشمة نیرو 
است. و اگر نیروی عمل نباشد, آنت هیچ نیست. برای او جنبة انفعالی در 
خوش بختی همپایةٌ مرگ است. وجه تمایز اساسی میان آدمیان در این است که 
بررخیشان فعال و دیگران منفعل اند. و از همةٌ حالات اتفعالی کشنده تر برای آنت 
حالت انفعالی هوش است که مانند هوش فرانك به آسودگی در فراعت شکی 
جاخوش کرده است که دیگر حتی با شك سر و کاری ندارد. بلکه با لذتی شهوانی 
خود را به جریان بی‌تفارت بوچی می‌سپارد... نوعی خودکشی!... نه! آنت از 
چنین چیزی سر باز می‌زند... پس آیا زندگی‌اش را می‌بندارد چه خواهد شد؟- 
شاید هیچ چیز سعادت بار یا کامل. يك شکست. شاید. ولی نبکست خورده یا نه. 
وقد کن ان جهشی به سوی بك هدف خواهد بود... هدفی ناشتاخته؟ موهوم؟ 
نا اهتشی تد ارو غود هشن مزهرم اکستت» ورفاش کم یی فررآز تفت ید 
شرط آن که به راه خودم بیفتما.. 

آنت متوجه خاموشی ممتد می‌شود. و این که فرانك دیگر آن جا نیست. 
برمی گردد. می بیندش, لبخند می‌زند. از جا برمی‌خیزد و می‌گوید: 

درست من, ببخشید! همین جور که هستیم بمانیم! دوست که باشیم. خیلی 
اسوده ایم! 

0 

ان سر تکان می‌دهد: (««نه!») 

مارسل می گوید: 


تابتان ۳۶۳ 


آنت می‌خندد. و همچنان که به سوی او پیش می‌آید, زير کانه می گوبد: 

دست کم آنجه را که من در دومین امتحان از دادنش سر باز زدم 
می خواهید؟ 

و بازران خود را دور گرخق مارسل حلقه بسته آو را می‌بوسد... بوسه‌ای 
محبت آمیز. ولی درباره اش نمی‌توان به اشتباه رفت: بوسة يك دوست... 

فر اتك به اشتباه نمی افتد. می گوید: 

- خوب, باز جای امیدواری هست که بیست سال دیگر در امتحان قیول شوم. 

آنت با خنده می‌گوید: 

- نه. دیگر از حد نصاب من گذشته اید! دوست من زن بگیرید! شما جز 
انتخاب کاری ندارید: همه زن‌ها به انتظارتان هستند. 

- همه ولی نه شما. 

- من» پیردختر می‌مانم. 

. خواهید دید. خواهید دید چه جور تنبیه خواهید شد: شما بعد از پنجاه 
سالگی شوهر خواهید کرد. 

- «پرادر. از مرگ چاره نیست»... ولی, از حالا تا آن روز!... 

- از حالا تا آن روز زندگی راهبه‌ها... 

شما که از لات‌های آن عبر .تهاریت, 


ات لافس تک هه شمتیتی کل توب رید گر ش کی اش غالا تاراشکن 
می‌کرد. او از آن راهبه‌ها بود که برایشان ادارةٌ يك صومعه و عشق به يك خدا پس 
نبود. صومعة 7 به همان اپارتمان طبقةٌ بنجمش خلاصه می شد» خدا هم به 
فرزندش. این بس کم و بسیار بزرگ بود. حسابش سربه‌سر نمی شد؛ ولی کمبود 
آن را انت جبران می کرد: رژیاهای خود را به حساب می‌ریخت. از این نقدینه او 
فراوان داشت. اگر زندگی هر روزه اش به ظاهر پرهیر گارانه ر حقیر بود. آن را با 
زندگی تخیّلی خویش تلافی می‌نمود. آن جاء بی‌هیج برخورد و هیچ صدایی, 
«افسونگری» جاودانه همجنان جریان داشت. 

اما چه گنه می‌توان از پی او به این خلوتکده‌های روح راه یافت؟ بافت 
رژیای درونی از واژه‌ها نیست. اما برای فهماندن مقصود خویش, برای فهمیدن 


۴ جان شیفته 


خود باید واژه‌ها را به کار برد... واژه. این خمیر سنگین و چسبناك که بر سر 
انگشتان خشك می‌شود!... - آنت نیز برای آن که خود را بر خویشتن روشن 
سازد. نیازی احساس می‌کند که گاه رژیای خود را در قالب روایت‌هایی به 
صدای آهسته درآورد. اما این روایت‌ها گزارش‌های دقیقی نیستند - به زحمت 
ار استحاله ای باشند. - جایگزین رژیا می‌شوند ولی بدان شباهت ندارند. مغز 
ادفتم ان انتها که به هنگام جهش روح نمی‌تواند بدان در رسد. برای خود 
قصه‌هایی په هم می باقد که مشقولشش می‌دارند و دربارهٌ آن داستان پریان يا 
فاجعه ای که در درون جریان دارد فرپش می‌دهند... 

دشتی بی‌کران و آبگون, دره‌ای لبریز که طوفان در آن جاری است. شط 
بی ساحل اش و اب و ابرها؛ همة عتاصر در آن هنوز به هم آمیخته اند؛ هزاران 
جوی که مانند تارهای گیسو درهم رفته اند؛ ولی جعدهای بلند و تیره شان را که جا 
به جا فروغ‌هایی در آن سوسو می‌زند نیروبی یگانه در مسیری مارییچ به پیش 
می غلطاند. اين است روح بی‌تماره و کل رژیاهایی که آرژوء این چوپان 
خاموش و فرمانروای جهان‌ها. به چراگاه‌های ظلمانی امید می‌برد. گرانشی 
بی‌چون و چرا در سرآشیبی حریصانه می‌راندشان که گاه نرم و فریب کار و گاه با 
خشو نت آن‌ها را فرو می کشد. 

آنت رفتار رودخانة انسون شده را حس می‌کند. گیسوی جوی‌های پرپیچ و 
تاپ را بر دوك خود می‌پیچد و باز می گشاید. خود را بدان می‌سپارد و با نیروی 
درنده نهادی که با خود می بردش بازی می‌کند... ولی هنگامی که روح تعقل به 
ناگاه در او بیدار شده می‌خواهد بازی را زیر نظر بگیرد. جز آنت کسی را 
نمی‌یابد. که از رژیاهای خود بیرون کشیده شده در جست و جوی رژیای دیگری 
است که در آن باز رود. آن گاه او با عناصر سنجید؛ٌ روزهای خود. با خاطره‌های 
دا وهای کدشته مدا مان ان زنط مر کف هشیر ابر که است تا فاد رس 
خواهد برد. معقولانه رزیایی از خود به هم می‌باقد... و آنت وانمود می کند 
پاررس هست که رژیای بزرگش ادامه دارد. ولی می‌داند که رژیا گریخته است. 
آنت تگران نیست. رژیاء همچون همری که در انجیل از آن یاد شده است. در 
ساعتی که دیگر انتظارش نمی‌رود باز خواهد گشست. 

چه بسا جان‌های زنانه که مانند آنت نبوغ نهفته نان در این شط درونی بیان 
می‌شود! کسی که بتواند در ژرفای این جان‌ها بخواند. غالبا سوداهای تيره و 
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رجدها و نظارةٌ غرقاب‌ها در آن می یابد. در رفت و آمد آسود؛ٌ روزهاء اينك زنی 
دی کر تنس درو زیر اک یف کا وهای ظروعی وله بو خرن فساط ات از 
حتّی, بر اثر واکشی که گاه به افراط می کشد. همجون آنت در برایر شاگردان یا 
پسر خویش - (پسری که فریب هم نمی خورد.) - ظاهر خردمندی سرد و اخلاقی 
به خود می گیرد... 

نه, آنت سرکش را نمی فریبد؛ مارك دور می بیند. می‌داند چه‌گونه زیر 
کلمات را بخواند. و او نیز می‌داند که به رژیا قرو رفتن چیست. هر روز 
ساعت هایی برای خود دارد که در آن همچون شاهی است., تنها در آپارتمان با 
رژیاهای خود. آنت» با بی‌احتیاطی همیشگی‌اش, بی‌آن که بدان بیندیشد. 
کتاب‌های فراوانی را که بازماندهٌ کتابخانة از دست رفتهٌ خود و پدربزرگ است 
در دسترس بچه می گذارد. همه گونه کتابی در آن میان هست. جندین سال است 
که آنت دیگر فراغت آن ندارد که در این جنگل به شکار رود. این کار را بجه 
برعهده می گیرد: هر اررز: در باز گفنت از دیستان که مادرشی در خانه تیسته مار 
به شکار می‌رود. آشفته و درهم می خواند. خیلی زود آموخته است که تند. خیلی 
تند بخواند؛ روی سراشیبی صفحه‌ها به دنبال شکار می تازد. کار مدرسه اش از 
آن زیان می بیند. شاگرد بدی شناخته شده است, گیج و سربه‌هواء که هر گز درس 
خود را نمی‌داند و تکلیف‌های خود را شرهم بندی‌می کند. پسرل اگر آنچه را که 
چشمانش دزدانه در شکارگاه دیده است بازگو کند. صاحب فروق سخت به 
شگفتی می افتد. در آن جا او با كلاسيك‌ها هم دست به گریبان می‌شود؛ ولی اینان 
این جا چه بوی دیگری دارند! هر آنچه او بدین‌سان آزادانه در پهنة ناشناخته 
می چیند. برایش مره میو؛ خوشاب منم گشته را دارد. هنوز در اين برخوردها هیچ 
چیز نیست که بتواند آلوده اش کند یا حتی پرده را با خشونت از برابر دیدگاتش 
کنار زند. در پیج های خطرنالك. چشمانش تابه تا می‌شوند و می گذرند. بی آن که به 
رجود طعمهةً شهوانی در دام بی برند. ولی» خوش ر بی غم, تفس زندگی گرم به 
رخسارش می‌زند؛ و در اين جنگل کتاب‌هاء بینی اش هوای ماجر اجوبی و مبارزه 
جارید راء هوای عشق راء فرو می کند... 

عشق, برای يك بچ ده ساله عشق چیست؟ هم آن خوش بختی که به دستش 
نیست - که به دست خواهد آورد: خواهدش گرفت!... چهره اش چه گونه خواهد 
بود؟... از تکه پاره های آنچه دیده و تاخوانده است, بچه می‌کوشد تا آن را بسازد. 


۶ جان شیفته 


ار هیچ چیز نمی بیند. همه چیز می بیند. همه چیز می خوآهد. همه چیز داشتن. همه 
چیز دوست داشتن. (محبرب بودن! برای ار. معنای حقیقی دوست داشتن همین 
است... من خودم را دوست دارم. باید دوستم داشته باشند... ولی چه کسی؟...)- 
خاطرانش او را یاری نمی کنند. پر به او نزديك اند تا پتواند خوب ببیندتان. در 
سن و سال او گذشته‌ای در کار نیست (یا اگر باشد, بسیار کم!) اکنون موضوعی 
است که به هزار بیان درمی‌اید... 

اکنون؟ بچه چنم برمی‌دارد و مادر خود رامی بیند. هر دوشان کنار میز گرد. 
در روشنایی گرم چراغ نفتی نشسته اند. شب, یس از تسام» مارك درس های فردای 
خود را یاد می گیرد - (قرار بر این است که یاد بگیرد)؛ آنت پیراهنی را وصله 
می‌زند. نه اين يك به فکر کاری است که می کند, نه آن دیگری. هر درشان کار را 
به ماشینی که در ایشان است. به چاکر خدمتگزار خود وا می گذارند. جوی ربا 
روان اشت. آنت همراه جریان می‌ررد. بچه در رژیا فرو رفته چشم به او دارد... 
اينك منظره ای جالب. جالب‌تر از درس‌هایی که لبانش تکرار می کند؛... 

مارك گویی از آنچه در اين سال‌ها در پیرامون او می گذشته هیچ چیز ندیده 
است؛ هیچ نخواهد توانست از آنچه مادرش را سرگرم می‌داشته چیزی بگوید. با 
این همه, هیج چیز از نظر او پنهان نمی‌ماند! عشق ژولین, عشق به ژولین. او به 
شیوه ای مبهم از آن آگاه شده بود و غیرتی که خود او بدان آگهی نداشت. 
همچون آدمخوار جوانی که گرد دیرکی می‌رقصد. از نامرادی تهاییشان شادی 
نموده بود. مادرش از 2 ار باقی می‌ماند. آن او. پس مارك به وی دل بستگی 
داشت؟ ارجی که ار به مادر می گذاشت. تنها از روزی بود که دیگری خواسته بود 
ری را از او بگیرد. مار نگاهش می کرد. - این چم‌ها. این دهان. این دست‌ها. 
به هر يك از خطوط چهره اش دل می بست. و این شیوة کودکان است که در يك 
چیز جزیی چنان فرو می‌روند که گویی جهانی است... (و اين هميشه غلط 
نیست!...) سایه ای بر پلك چشم یا يك برگشتگی لب منظره‌هایی اسراررآمیز و 
پهناورند. هوش بچه را خیره می‌دارند... گویی زنبور عسل؛... نگاهش در طول 
دهان نیمه باز پرپر می‌زد... دروازهُ سرخ فام... تا ته آن فرو می‌رفت و باز بیرون 
هم بس که در او دقیق می‌شد. مار آنچه را که می نگریست از یاد می برد؛ 
رن زاس رزوی توارشر مار ازان داز س هو زارف ) کلاتن فروا راب 
یاد می آورد. یا همشاگردی را که خود تحقیر می کرد یا نم بدی را که از مادرش 


پنهان داسته بود... و سپس فروغ چراغ در تاریکی آتاق توجهش را به خود باز 
می گرفت:: و نیز غاموختی اناق در همهنة غرنده پاریس»-احساس آن که جذیزه 
کوچکی هست. کرجی‌ ای هست در دریاء و انتظار ساحل‌ها, انتظار آنجه خراهد 
بافت؛ آتجه به کشتی خود خواهد برد. کشتی بربار از ثروت‌های خود. 
امیدواری‌های خود و آنچه از مرده ریگ زندگی به دست آورده است. مارك مادر 
خود را هم در آن کشتی می‌نهاد. با موهای زیبای بورش و ابروان کماینش... 
پنداری يك بچه ویکننگ ۱ چه ناگهان درستش می‌داشت! با شور يك عاشق, اما 
عاشقی که لطف بی‌خبری خداداد را حفظ کرده باشد!... و شب که نمی خوابید و 
یدای بسن آود وا کون می‌کرد... همة این زندی امتزاوامتگن آمتوگن 
می‌افکند. او را به خود سر گرم می داشت... 

بدین سان هر دوشان در رژیا سیر می کنند؛ ولی آنت. خوگیر به سفرهای دور 
و دراژ. در بهنة دریاست. ار در آغاز سفر است: و همه چیز برايش کشفی 
مایخ شعه اهب بر اکن خازم امت هی انگانیی وهای خر 
می‌بیند. لحظاتی در ار هست که به نحو شگرفی جدی است! اما اين درام 
نمی آررد. او به حیوانات ماننداست: تأگهان آن نگاه نافذ, رو به خاموشی می نهد: 
دنکن نی شتا : ولی در دقایقی که او نیروی تازه و جوان توجه و عشق خود 
را روی مادر و همسفر خود متمرکز می‌کند و با او در خاموشی سوزأنی فرو رفته 
است, هم هستی اش به بوی این روح آغشته می‌شود؛ هر کم‌ترین لرزش آن را 
و از که بفهمد به حدس درمی یابد؛ و گاه در يك آن به رازهای قلب می رسد. 

ابا کلید آن را به زودی گم خواهد کرد. دیگر علاقه بدان نخواهد داشت. 
دیگر دیدن نخواهد دانست. در ار دو چیز هست: روشنایی درون و تاریکی بیرون. 
هنگامی که تن کودك برورش می‌یابد. تاریکی پا آن می‌بالد و روشنی را 
می برشاند. هرچه او بلندتر شود. پست به آفتاب می کند؛ وقتی که دیگر کم تر بچه 
است بیش تر بچه می‌نماید؛ و هتگامی که در بالاست دیدش محدودتر است. در 
نشخ دم مارگ هتوز از روشن بینی جادویی که خود بدان آگهی تدارد برخوردار 
است. هیج گاه او نزديك‌تر از این 9 نبود. و تا سال‌های دراز هیچ گاه چنین 
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نزديك نخواهد بود. 

در پایان اين دوره, کشش در او بر بدگمانی فزونی یافت. مارك دیگر در برابر 
جهش محبتی که او را ناگهان با چهره و چشم و دهان پر سیتة مادر می افکند 
مقارمت نمی کرد. آنت با شادمانی دریافت که بچه اش دوستش دارد. دیگر امیدی 
بدان نداشت... 

چند ماهی گذشت. ماه‌هایی به شیرینی يك عشق جوان دو سره. ماه عسل 
بیرند فرزند با مادر. یاکی دل نشین این عشق جسمانی, - مانند همةٌ عشق ها, - 
رلی جسمی بی‌گناه. گل لل ۵ ... 


فرصت می‌گذرد. - فرصت یگانه گذشت. گذشت آن سال‌های یگانگی نزديك» 
سال‌های انضباط سخت. سال‌های زندگی تنگ فشرده. آن سال‌های پرغتا... 
آنت: شنرشان آن همة تبروی خویقن, دمت نخورفه: تاکاسته. کودك با همة 
رای 

. ولی این هماهنگی جان‌هاء يك لرزش هوا کافی است که پایه‌هایش راسست 
کند. آبا در پسته است؟... 
صبح يك روز یکشنبه. آنت در خانه تنها برد. ماركك با یکی از دوستان برای توپ 
بازی به لوگزامبورگ رفته بود. آنت کاری نمی کرد؛ از اين که می تواند در این 
روز تعطیل بر نیمکت خود بنشبند و حرف نزند و تکان نخورد لذت می برد؛ رود 
اندیشه اش با پیج و تاب فراوان می‌رفت؛ انت. اندکی کوفته. خود را به دست 
جریان می‌سپرد تا ببردش. در کوفتند. مردد ماند که باز کند يا نه. برای چه این 
ساعت خاموشی را بیاشوبد؟... از جا نجنبید. بار دیگر در کوفتند. با سماجت 
زنگ زدند. به ناخشنودی از جا برخاست. در کشود... سبلوی! ماه‌ها بود که 
یکدبگر را ندیده بودندا.. نخستین واکنش آنت شادی بود؛ و به اين حالت 
صمیمانه اش شادی سیلوی باسخ داد. پس از آن یاد دلتنگی‌ها و روابط ناخوش 
در ایشان زنده شد. و هر دو ناراحت گشتند. میانشان پرسش هابی از سر ادب و 
پاسخ هایی دربار؛ تندرستی مبادله شد. یکدیگر را«تو» خطاب می کردند؛ و خواه 
پرسش و خواه پاسخ. ظاهر گفتارشان خودمانی بود؛ آما قلبشان رسمی و سخت 
باقی مانده بود. آنت می‌اندیشید: «آمده است چه کند؟» و سبلوی, اگر هم از این 
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نکته خبر داشت. به نظر نمی رسید که در گفتنش شتاب داشته باشد. همچنان که از 
این ف او ان در سخن می گفت. نشان می‌داد که اندیشه‌ای آزارش می‌دهد و ار 
می‌کوشید تا بیانش را به تأخیر اندازد. اما سرانجام بر زبان خواهد آررد. و 
درو آقع. صر انجام به ناگهان گفت: 

جات دیگر فصله اش بدهیم! از هر در طرف تقصیر داشته ایم. 

آنت, با غروری که در ار برد, از جانب خود تقصیری نمی‌شناخت. با یقین - 
و بقبنی فراوان - به حقانیت خود و بی آن که ستمی را که بر او رفته بود فراموش 
کند. گفت: 

- از طرف من هیچ تقصیری نبوده است. 

ماو یداش نمی ار روا بشما و از ان یی هنت ارشن 
نيابند. پا لحنی آزرده گفت: 

- کسی که تقصیری کرد, دست کم باید شهامت اعترافش راهم داشته باشد. 

- من به تقصیرهای تو اعتراف دارم. 

سیلوی برآشفت ر گله‌های کهن را که برهم انباشته شده بود بر زبان آورد. 
آنت با کم اعتنایی پاسخ می‌داد. دیگر در کار آن بردند که زننده ترین حقایق را به 
یکدیگر بگویند. سیلوی که بردباری ندایت, حرکتی کرد تا از جا برخیزد و برود؛ 
ولی باز تشست و گفت: 

- کلّه خر! هرگز نمی توان وادارش کرد که تصدیق کند حق با او نبوده است؛ 

ات سازش نایذین گفت: 

- رقتی که حقیقت این نیستا 

- دست کم به خاطر ادب, برای آن که تقصیر تنها با من نباشد! 

هر دو به حنده در آمدند. 

اکنون یکدیگر را با چشمان آرام گشته و ریشخند آمیز نگاه می کردند. سیلوی 
برای آنت شکلك درآورد. آنت به او چشمك زد. با این همه. هیج کدام سلاح از 
کف نمی نهادند. صیلوی گفت: 

م مادم ایلشن؟ 

- هیچ فیول ندارم. تویی که... 


۰ جان ثیفته 


ب خوب» دیگ, درباره از سر نگیریم!... گوش کن, رك و راست می‌گویم؛ 
خواه تقصیر من بوده و خراه نبوده باشد. اگر تنها به خودم بود. اين جا نمی آمدم. 
من هم بعضی چیزها را فراموش نمی کنم... 

و با وجود هم آنچه دمی پیش گفته بوده بار دیگر از سر حسادت. به لحنی نیم 
شوخی و نیم جدی و با مخلوطی از کینه و طنز, به یاد آورد که آنت خواسته بود 
زیر بای شوهرش بنشیند. آنت شانه‌ها را بالا انداخت. سیلوی در پابان گفت: 

- باری, می‌توانی بقین داشته باشی که اگر خودم بودم و خودم. این جا 

آنت کنجکاوانه با زبان نگاه می پر سید, سیلوی گفت: 

- این اودت هست که مرا فرستاده بیشت. 

۳۳ اودت؟ 

‌ چه‌طور؟ اودت باه فکر ص است؟ جه کسی به یادش آورده؟ 

- نمي‌دانم. عکست را در اتاق من دیده. از آن گذشته, انگار يك وقت که 
نمی‌دانم کجا در کوچه یا در خانه به تو رسید. تو رویش اثر گذاشتی... حیله گر؛ با 
آن قفیافة حی به چانب و آن رفتار خوددارت» خوب می‌دانی چه جور دل‌ها را 
بدزدی! 

(سیلوی چندان هم شوخی نمی کرد.) 

آنت پیکر کوچك و نرم دخترك را به یاد آورده آن روز که تصادفا در گذر به 
او برخورده و او را میان بازران خود بلند کرده بود. و آن دهان کوچك نمناکش را 
به اد آورد که بر رخسار آنت می‌چسبید, 

سیلوی ادامه می‌داد: 

- سر آخر, به او گفتم که ما با هم قهریم. پرسید برای چه. جوابش دادم: 
«کوفت!» امروز صبح. ورفتی که رفتم در رختخواب بیوسمش: به من گفت: 
«مامان. دلم می خواهد با خاله جان آنت قهر نباشیم.»- گفتم: «راحتم بگذار ا» ولی 
غصه اش می‌شد. آن وقت بوسیدمش و ازش پرسیدم: «که تو اين قدر اين خاله را 
می‌خواهی؟ مگر برایت چی هست؟ چه فکرها به سرت می زند!... خوب. اگر دلت 
به همین خوش است. دیگر با هم قهر نخواهیم بود». اودت دست هاش را به هم 


تابستان /۳۷۱ 


زد و گفت: «کی خاله جان می آید؟»-«هر وقت که دلش بخواهد» - «نه, می خوآهم 
که تو هم الان بروی ر به اش بگویی که بیاید»... - من هم راه افتادم... دخترك 
بد!... مرا به ساز خودش می‌رقصاند... حالا تو پاید ببایی. برای شام منتظرت 

آنت» چشم به زیر دوخته, نه آری می‌گفت و ته نه. سیلوی برآشقت: 

- دیگر امیدوارم دلت نخواهد که بگذاری ازت التماس بکنم! 

آنت چشمان رخشان خود را که اشکی در آن بود نشان داد و گفت: 

نف 

یکدیگر را با شور بسیار بوسیدند. سیلوی از سر محبت و خشم گوش آنت 
را گاز گرفت. آنت اعتراض کرد: 

ات ی توت نی نی ! رلی 

توا مگر هار شده ای؟ 

سیلوی گفت: 

بله, هار شده ام. چه طور می خواهی به تو کینه نداشته باشم؟ هر چه دارم. تو 
از من می‌دزدیش. شوهرم. دخترم... 

انت قاه قاه خندید: 

- به! شوهرت را برای خودت نگه دار! علاقه ای به اش ندارم. 

سیلوی گفت: ۱ 

- من هم ندارم. ولی مال من است. نمی خواهم به اش دست بزنند. 

يك آکهی به سینه اش بجسبان! 

- آگهی را به تو می چسبانم... با اين بدگلی؛ چه داری که جلبشان می کند؟ 
همه شان درستت دارند. 
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- چرا. همه‌شان. اردت, این خرك لئویولد... آن دیگران. همه شان. و خودمن 
هم!... از تو بدم می‌آید. دلم می‌خواهد از شر تو خلاص بشوم. اما نمی‌شود. 
امکان ندارد. چنگ انداخته‌ای و ما را گرفته ای!... 

آنان دست هم را گرفته یکدیگر را خواهر انه نگاه می کردند و می خندیدند. 

- خواهر ذ پیر م! 

- خودت نمی‌دانی چه حقیقت می گویی! 


۲۳ جان شیفته 


درست است. هر دوشان بر شده بودند. و هر دو بدان توجه داشتند. سیلوی 
دیزملز) بان دنمان تتتوزعی با که داکه بودرییان کد. کنتی موی بیندیرایقی 
درست کرده بودند. نشان داد. آنت هم يك دسته موی سفید روی شقیقه داشت. اما 
نهانش نمی کرد. سیلوی «افاده ای» خطایش کرد. 

دیگر آن دو مانند گذشته با هم یگانه شده بودندا... و راست آن که اگر اودت 
کوچرلو نبود هرگز یکدیگر را نمی‌دیدند! 


سرشب. آنت با مارگ برای شام نزد سیلوی آمدند. اودت پنهان شده بود. 
نمی توانستند سداش کنند. انت به جست و جوی ار پرداخت؛ او را در بس يك 
پردهٌ بلند پیدا کرد. برای گرفتنش خم شد و روی پاشته‌ها چمباتمه زد و با گقن 
کلمات نوازش آمیز دست به سوی او پیش برد. دختركك سر برمی‌گرداند و 
تمی خواست نگاه کند؛ پس از آن گوبی انفجاری بود: خود را یکباره به گردن 
آنت انداخت. سر میزشام. که از خوش بختی جای‌دخت رل در کنار خاله بود. زباتش 
بسته ماند: آنچه می گذشت نفسش را بند می‌آورد. تنها در پایان هنگام دسر. 
شوری نشان داد. حاضران به شادی دوستی باز یافته نوشیدند؛ و لثوپولد از سر 
شوخی جام خود را به امید زناشویی آیندهُ مارك و اودت پلند کرد. مارك بدش 
آمد؛ جاه طلبی او در سطح بالاتزی بود. اودت موضوع را جذی گرفت. پس از 
شام بچه‌ها کوشیدند بازی کنند. ولی با هم سازش نداشتند. مارك بی اعتنا بود. 
اودت از آن سخت می رنجید. پدر و مادرها با هم در گفت و شنود بودند که صدای 
سیلی و گریه به گوششان رسید. جنگاوران را از هم جد! کردند. هر دوشان لب 
ورچیده بودند اودت از هیجانات آن روز اعصابی برانگیخته داشت. می بایست او 
را به بستر برد و خواباند. عبوسانه از آن سر باز می‌زد. ولی آنت پیشنهاد کرد که 
او را بغل کند و بیرد. و بچه بدان رضاداد. آنت لیاسشی را درآورد؛ و در حالی که 
ساق‌های گوشتالویش را می بوسید. در بسترش نهاد. اردت از شادی بی خود شده 
بود. انت کنار او ماند تا به خراب رفت.- (و این هم چندان طولی نکشید) - و 
چون باز آمد مارگ را روی زانوان سیلوی یافت. به خواهرش گفت: 

می خواهی با هم عوض کنیم 

سیلوی گفت: 

- حاضرم! 





ولی در ته دل, هیچ کدام نمی خواستند عرص کنند. هر چند که مارك با 
سیلوی بیش تر جور می‌آمد و اودت پا آنت. ولی نه, اين «مال من» نیست! 

بچه‌ها خیلی بیش‌تر با چنین تعوبضی سر سازگاری داشتند. این حرف 
سرسری را شنبدند و خواستار آن شدند. برای آن که دلشان خوش باشد, 
بزرگ ترها موافقت نمودند. معاوضه غروب شنبه میان دو مادر صورت می گر فت. 
اودت شنبه شب ر روز یکشنبه در خانة آنت به‌سر برد و مارك هم نزد سیلوی؛ 
سپس عصر یکشنبه هر کدام را به صاحب اصلی خود باز می گرداندند. و در این 
فاصله, به طرزی ناشایست لوسشان می‌کردند و طبیعی است که غرولندکنان بد 
خانة خود باز می گشتند. آنچه از مهربانی که در ایشان بود. سهم بیش ترینش را 
برای آن که مادر هر روزه‌شان نبود نگه می‌داشتند. 

اودت با نوازشگری‌های خود با رازگویی‌های کوچك و چه چه مداوم خود 
دل از آنت می‌ربود. و او از اين چیزها محروم مانده بود. مارك همان سرشت 
سودازدة مادرثن را داشت. ولی بهتر از ار می‌تواننت بر آن مهار زند؛ درست 
نداشت مشت خود را خاصه یش آنان که به وی نزديكتر بودند واکند. زیرا از آن 
سوء‌استفاده می کردند:- درمورد بیگانگان کار خطر کم‌تری درير دارد: چه اینان 
وارونه می فهمند... - اودت مانند سیلوی نوازشگر و زود آشنا بود. با قلبی بسیار 
پر مهر؛ همان چیزی را که آنت آرزو داشت بشنود بلند بر زبان می آررد: دختر لد 
زیر بدین نکته بی برده بود و کیل خاله را در چندان می پیمود؛ او باد آنجه را که 
آنت در بچگی انديشیده پود بیدار می کرد. دست کم تصور آنت چنین بود؛ و تا 
اندازه ای هم اودت را برای آن دوست می‌داشت که چیزی را به او تلقین می کرد؛ 
رقتی که به گفته های دخترك گوض می‌داد, سال‌های نخستین زندگی خود را یش 
چشم ی آورد. و ناآگاهانه رنگ نادرستی بر آن می‌زد؛ زیرا پرتو سوزان 
اندیشه‌های امروزی خود را بر آن می افکند... 

پامدادان گرامی یکشنیه؛ دخترك در تخت خواب بزرگ بود: (برای او 
همچون جشنی بود که شب را میان بازوان خاله اش بگذراند؛ خاله هم لگدهای او 
را به جان می‌پذیرفت و تکان نمی خورد. می‌ترسید نفس بکشد که مبادا بچه بیدار 
شود...) اودت آنت را که سر گرم رخت پوشیدن بود نگاه می کرد و مانند گنجشك 
چه چه می‌زد. او که اينك یگانه فرمانروای تخت خواب بود و برای آن که تملك 
نخود. را اکن کید از بهنای, آن دراز کسیده بوه قانزنانی که غاله شا به او 


۴ جان شیفته 


داشت. دیوانگی‌ها می‌کرد. و آنت موهای خود را در زان امه اند می زد به 
دیدن عکس پاهای برهنة رو به هوای دخترك و سرش که با موهای آشفتة سیاه 
روی پشتی بود به خنده می‌افتاد! اما این مانع از آن نمی‌شد که اودت هر يك از 
حرکات خاله را دنبال کند و درباره ارایشش سخان خنده اوری بر زبان بیاورد. 
او, در میان پرچانگی‌های خود. اندیشه‌های نامنتظر دوردست و بس جدّی بیان 
می‌کرد که گوش‌های آنت به شنیدنش نیز می‌شد: 

- چه گفتی؟ دوباره بگو! 

اودت به باد نمی آررد. آن وقت چیزهای دیگری از خود درمی آورد که 
هم ارز گفته‌های اولیش نبود. گاه هم جهش‌های ناگهانی مهربانی در او دیده 
می شد: ‌ ۳ 

- خاله انت! خاله انت! 

- ها. چیه؟ 

- می‌عشقمت... اوه, خداجان چه جور می عشقمت ! 

آنت از نیرویی که بچه در گفته اش می نهاد به خنده می‌افتاد: «نه باباا» 

- اره! درستت دارم ديوانة توام! 

[زینا دشر .با ان که قتمیمی بوده شرنتی: بازیکی نیز داشت. 

- به!... پهتر است دیوانگی در میان نباشد. 

> خاله انت) می‌ خواهم بوسمت. 

- يك دقیقه دیگر. 

_ همین حالا. می‌خواهم. ببا. با! 

:هار 

نت کار شانه کردن موهای خود را به آسودگی به پابان می رساند. 

اودت آزرده می شد و در تخت خواب می غلتید و ملافه ها را به هر سو پرت 
می کرد. 

- آخ! این زن دل سنگ دارد. 

انت قاه‌قاه به خنده می‌افتاد. شانه را از دست می‌انداخت و به سوی 
نخت می‌دوید. 

یتفر ادا فا بای کرفیا 


اودت دیوانه‌وار می بوسیدش. 
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- خوب, خوب... خقه ام کردی... خوب! موهایم باز پریشان شد؛... هر گز 
نخواهم توانست لباس پوشیدنم را تمام کنم امروز... شیطان, دیگر لازمت ندارم! 

صدای دخترگ مضطرب ر آماده گریه می شد: 

- خاله آنت! دوستم داشته باش... می خواهم تو دوستم بداری... خواهشی 
می کنم... درستم بدار ! 

تن و تن او می‌فشرد. اودت با لحنی پرشور می گقت: 

آخ؛ حاضرم جانم را برای تو بدهم! 

(جمله‌ای از يك داستان پاورفی که در کارگاه کسی خوانده و او شنیده بود.) 

مارك, وقتی که شاهد اين گونه ابراز احساسات می‌شد. لبش به تحقیر 
آریزان می‌گشت و. دست‌ها در جیب و شانه‌ها بالا زده, با سر و روی 
عألی جنابنه ای پی کار خود می‌رفت. او اين پرچانگی و اين احساسات بازی 
زن‌ها را که همه چیزی می گویند تحقیر می‌کرد. و چنان که به یکی از رفقای کم 
سال خود می گفت: 

ان اک که از 

در اصل, او از نشانه‌های محبتی که مادرش به اودت ارزانی می‌داشت ازرده 
برد: آن جا که خودش در معرض این گونه محبّت بود از آن سر باز می زد. ولی 
خوشتن یامد کهنطری از ان هرد وه 

بی‌شك او خاله اش را داشت و با او می‌توانست این همه را تلافی کند؛ و 
درواقع هم تلافی می کرد: برای آن که مادر خود را از ناسپانمی وی تنبیه کند. خود 
را با سیلوی ده بار مهربان تر از آن تشان می‌داد که انت تا آن زمان دیده بود. ولی 
پاید اذعان کرد: با آن که سیلوی ناز و نوازشش می کرد. مارك باز سرخورده بود. 
سیلوی با او همچون کودکی رفتار می کرد؛ و او اين را تاب نمی‌توانست آورد. 
رین قداشبت سلوی تضور کند که دلکن,رانبا این کدطر یککنية زا بهمفاد؟ 
شیرینی فروشی می برد به دست می آورد؛ مارك به يقین به شیر ینی بی تفاوت نبود؛ 
اما دوست تداشنت ادر خفتن این اهانت زا روا ذارند که گمان برند او ذره‌ای 
اهمیت بدان می‌دهد. و از آن گذشته. مارگ بسیار خوب حس می کرد که خاله ار 
را به چشم شخصی بی وزن نگاه می کند: در حضور او از هیچ چیز پروایی 
نداشت؛ و گرچه شاید کنجکاری مارك از اپن راه به نوایی می‌رسید. اما نه عزت 
نفسش: زیر | ار تفاوت میان این در را درمی یافت. آری, ممکن بود خوش داشته 


۶ حان ثیفته 


باشد که سیلوی خود را به او بی برده نشان بدهد. اما آن گونه که به يك مرد واقعی 
نشان می‌دهند نه به يك بچد. باری... (و این را او به آسانی نزد خود اعتراف 
نمی کرد). به دیدن سیلوی از نزديك, مارك برخی از بندارهای خود را از دست 
داده بود. این زن بی دغدغه از همة آنچه در مغز پاك و آشفتة يك پسرك ده ساله سر 
برمی آورد. از تصویر افسانه واری که او از زن برای خود درست کرده بود و از 
یزمردگی ناشی از نختین اکشافات او پرهیز روا نمی‌داشت. در حضور او 
چندان بیش از حضور يك حیوان دست آموز, مواظب حرکات و سخنان خرد 
نمی‌شد... (از همه گذشته, هیچ چیز مدلل نمی‌دارد که حیوان دست آموز از این 
رفتار غالبا تخاشی نمی‌کند...) به انگیزة دفاع غریزی در برابر 
سر خوردگی‌هانی که بت سبر شکسته اش به بار می‌آورد. پاره ای تصورات 
زردرس همراه با بی‌بردگی بس ساده لوحانه به تحوی ناخوش آبند در او رشد 
می‌ کرد که بهتر است در باره شان اصرار تورزیم. مارك می‌کوشید که - در چثم 
خود. زیرا فعلا به دیگران شی اندیشید - مردی واخورده از همه جیز جلوه کند. 
رلی با همة حواس کور کودکی حریص و باك از گناه. افسون معماوار و حیوانیت 
وجود زن را مضطربانه بو می‌کشید. کششی دل آشوب نسبت به زن احساس 
می کرد. 

کشش. بیزاری. هر مرد راقعی با این در آشناست. از اين دو. در این هنگام 
از زندگی, اهتاس بیزاری بود که در مارك برتری داشت. ولی خود این بیزاری 
را مزه ای گس بود که موجب می شد دیگر احساسات و موجودات همسن او در 
نظرش بی‌مزه بنمابد. مارك به اردت بی اعتنا بوده و این دخترك را فروتر از مقام 
خود می شمرد. 

درواقع. اودت دختری بود بسیار کوچك؛ و با این همه, به نحو شگرفی زن. 
به‌رغم فرضیه‌های کارشناسان نام آور تربیت که دوران کودکی را به حجره‌های 
جداگانه چند تقسیم می کنند» چنان که برای هر استعدادی يك حجره هست. - همه 
چیز در کودکی. در نخستین دوران کودکی هست, همه آنچه شخص هست و 
خراهد شد, هستی دوگانه اکنون و آینده, (بگذریم از هستی گذشته که بیکران 
است و نفوذناپذیر و هم بر اين و هم بر آن فرمان می راند). - چیزی که هست. 
برای دیدن آن می‌باید در کمین بود. در سپيده بامدادی جر به صورت پاره‌ای 
فررغ‌ها ظاهر نمی گردد. 


اين فرو غ‌ها در اودت بیش از آن چیزی بود که در میانگین کودکان دیده 
می‌شود. میوه ای زودرس. بسیار تندرست از نظر جسمانی. دخترك يك جهان 
کوچك عاطفی در خود داشت که از ابعاد خود آو در می گذشت... اين از کجا 
می‌آمد؟ از آن سوهای آنت و سیلوی؟ آنت خود راء کودکی را که در همین سن و 
سال اودت بود. در او باز می‌شناخت. ولی خطا می کرد. زیرا خیلی کم‌تر از ار 
زودرس بود؛ و هنگامی که از روی الگوی اردت سوداهای فراموش گشته کودکی 
خود را بازسازی می کرد. در عين صداقت. احساساتی را که به چهارده پانزده 
شالگی آتن تملن داشت یه ومان‌های سایق ثر بت می داد 

آودت هتخرن لعن بان ی تور از هه تب الرونال ها عشی هایی 
کوچك. نادیدنی می آمد و می‌رفت: پروازشان سایه‌ها و روشنی‌هایی منعکس 
می‌کرد. ار پی‌درپی خوشنود و عصبی بود. گاه بی‌سبب میل گریه داشت. سیس 
قاه قاه می خندید و پس از آن يك حالت ماندگی, يك بی‌تقاوتی به همه چیز, و باز 
پس از آن نمی توان دانست برای چه به شنیدن يك کلمه, به دیدن بكك حرکت که به 
میل خود تعبیرش می کرد. بار دیگر خوش حال بود, و چه خوش حال!... در حالی 
که اند خاش انا امامت پوت با مس همه نامرک که کون منیا عوروة 
باشد, می گفت و می‌گفت... و فررررت!... ناپدید می‌شد. معلوم نبود چه شده 
آبنتاءز سیس دون کیج انبارتن من تافنند که شود را بتهان کزده خرتی تاشتتاخه 
خود را که خیلی به زحمت می توانست بنهمد مزه مزه می کند. این دسته پرندگان 
وو ما مر تراک آمتالق و زا ان مس ون چی ه تز ی 

هرگز نمی‌توان دانست که کودکان تا چه حد به تمامی در عواطف خود 
صمیمی هستند: از آن جا که اين عواطف از دور. از جاهایی بس دورتر از 
خوردشناي نهر اعشان می آیده خود زودتز از هر کسی شاهذ شگفت رده آن اتید 
یرای آزمایش هنرپیشه‌هایی می‌شوند و آن همه را بازی می کنند. این قذرت 
ناآگاه دو نیمه شدن برایشان يكك وسیله غریزی صیانت نفس است که به ایشان 
امکان می‌ دهد باری را که در غیر این صورت برای شانه‌های لاغرشان خردکننده 
می‌بود تاب بیاورند. 

اردت برای این یا آن, - و گاه برای هیچ کس - شوری سودایی احساس 
می کرد که بدان خود به خود بیانی تثاتری می‌داد, اما نه همواره به صدای بلند. 
پلکه آهسته. به صورت گفت و گو با خود. برای تسلای خویش! و پدین سان با 


۸ حان شیفته 


بیان نمایشی احساس خویش, از لطمه برخورد آن می‌کاست. این جهش‌های 
عاطفی بیش تر رو به آنت يا مارك, یا به هر دوشان با هم-داشت؛ و او غالبا آن 
جا که مارك مقصودش بود آنت می گفت؛ زیرا مارگ مسخره اش می کرد. به او 
بی‌اعتنا بود» و او از مارك بدش مین اف آن وقت» هر از چندی, با درد 
سرافکندگی و حسد. آرزوی کینه کشی در او بیدار می‌شد. پا وی 
مارك دردش بیاید؟ هر چه بیش تر دردش بیاید! به کجایش زخم بزند؟ افسوس! 
اودت جز چنگ و بنجه کودکانه اش چیزی نداشت! چه اندوه بارا. ی 
اين دم) کاری از دستش برتنی امه خود را به بی تفاوتی می زد... اما چه سخت 
بود که از دستش کاری برنمی آمد؛ خود را به بی تفاوتی زدن هم سخت بود. آن هم 
در حالی که هميشه میل خندیدن یا گریستن داشت ت. يك چنین فشار خودداری 
خلاف طبیعت بود: اودت را از پای درمی آورد؛ سست و بی حال می‌ماند» تا آن که 
ناگهان شادی کودکانه اش با نیروبی بی‌چون و چرا بیدار می‌شد و نیاز به جنبشس 
و جست و خیز او را دوباره به بازی‌هایش می کشاند. 

آنت مراقب بود و اين اندوه های ریز نقش را در اودت حدس می زد کمی هم 
از خود اختراع می کرد. و با دل‌سوزی اندوه‌های کودکی خود را به اد می آورد. 
در او نیز چه تب و تابی برای دوست داشتن, آرزو کردن, اندوه خوردن بود. آن 
هم برای که؟ پرای چه؟ به چه کار می آمد؟ چه عدم تناسبی با منظور محدودی که 
طبیعت دارد! طبیعت اسراف کار در صرف نیروا و آين نیروهای دوست داشتن. 
طبیعت آن‌ها را به تصادف بخش می کند! برخی بیش از اندازه دارند» گروهی هم 
ته به اندازهٌ کقاف. نت خود را و اودت را در زمرة کسانی جای می‌داد که بیش از 
اد ا هکت ی ترش مارا راتر مار کتان کهیداندان کافی قدارند اما از 
همه شان. او خوش بخت تر بود. بسرك بی نواا... 

مارك چندان بی‌توا نبود؛ غنای زندگی عاطفی و درگیری اندیشه‌هایش 
(اگرچه آن‌ها را بر زبان نمی آورد) بقیز ی از ان 1 
هم در شدّت کم‌تر از آن نبود - (اما جهش نیروشان روبه سوی دیگری داشت) ِ 
آری, او به آنچه این زن‌ها را سرگرم می کرد بی‌تفاوت بود. ولی جانش 1 
سوداهای به کلی متفاوتی می آشفت. اين مرد خردسال که از جنبه تعقل غنی‌تر 
بود و زندگی دبررس حواسش خیلی کم‌تر آو را در خود فرو می کشید, چون حس 
می کرد که آب‌های تیره آرزو دراو بالا می آید. همچون مردی حقیقی نیروهای آن 


را به سوی عمل و سلطه جویی برمی گرداند. ار رژیای چنان فیروزی‌هایی در سر 
می‌پروراند که دست یافتن بر قلب يك زن در برابرش بس ناچیز می نمود. - آن هم 
اگر در چنان مرحله ای از کودکی همچو اندیشه ای به رش می زد! پسر بچه‌های 
نسل پیش از او در رژباهای خود با ممربازان, وحشیان, دزدان دریایی, ناپلئون یا 
ماجراهای اقیانوس‌ها سروکار داشتند. مارگ روژیای هو اپیما و اتومبیل و بی مسیم 
در سر می‌پروراند. گرداگرد او انديشه جهانی در رقصی سر گیجه آور می چر خید؛ 
هذیان چنیش سراسر کره را به لرزش درمی آورد؛ همه چیز می‌دوید و پرواز 
می‌ کرد هوا و آب‌ها را می‌شکافت» می چرخد. گرداب‌وار دور می زد. 
ارگ خاش اعای میوا انا اسر رالد گر گر بای و انسنه 
و در نتيجه رای خواستن, حدی نبود! فضا و زمان تبخیر می‌شد و شامور تی‌وار 
به دست سرعت نایدید می گشت. آن دو دیگر به حساب نمی آمدند. و آدمیان باز 
کم تر. آنچه به حساب می آمد خواستن بود. خواستن بی پایان! مار به زحمت 
اک چیزی از مقتعات دانش معاصر می‌دانست. بی آن که چیزی دستگیرش شود» 
تاه لش بر که برای مادرش می آمد می خواند؛ اما بی آن که خود دریایده از 
همان هنگام زادن به معجرءٌ دانش آغشته بود. آنت متوجه آن نمی‌شد» زیرا دانش 
را از راه درس فرا گرفته بود؛ آن را در زندگی نفس نکشیده بود. آنت اشکال و 
ارقامی را می‌دید که با گچ بر تخته سیاه می نگاشتند, استدلال‌ها را میدید. ماركك 
تیروهایی افسانه‌وار در تصور می آورد. درست از آن رو که جرد در کارش 
مزاحمتی نمی‌نمود. شوری شاعرانه. مبهم و سوزان, از آن گونه که بادبان‌های 
ترگتتوت دا را بر باد می‌ کرد ار را با خود می‌برد. مارك قهرمانی های 
خارق العاده ای را در نظر می آورد: از سویی به سوی دیگر زمین تونل کشیدن, 
بی‌موترر درهوا بلند شدن, مریخ رابه زمین به‌هم پیوستن, بافشار يك دکمه آلمان 
.یا يك کشور دیگر راه برایش فرقی نمی کرد؛ - منفجر کردن. در پس واژه های 
انار اس ولو انب هبو و کاربرزاتری کار واه ندیه با اعتطاه ند 
نفس به کار می‌برد. مارگ قصه‌های هزار و يك شب را به یاد می آورد. در این 
صورت چه گونه امکان داشت که اندیشه اش از چنان بلندی‌هایی به يك دخترك 
کودن فرود آید؟ 
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رلی تن و اندیشه دو برادر توارانتد که یداهن راه نمی سبر ند. در 
بلندگی دوگانه‌شان, هميشه یکی از آن دو هست - (و نه همیشه همان يك) - که در 
راه عقب می‌ماند و آن دیگری پیش پیش می‌تازد. تن مار 7 تن يك کودك بود؛ و 
دراتیی که امیش اش در آن لها پر میزده رشته ی بهپایش بستهبود کر 
را به پایین می کشید. به آن جا که پازی کردن خوش است. آن وقت, . چون چیر 
بهتری در دسترس نبود. مارك بزرگواری می فرمود - با حتی بی آن که بزرگواری 
در ِ باضد, با همه قلب خود ‏ با دخترك کودن بازی می کرد. و اين برایش 

با این همه. چندان تا نمی کرد. میان دو کودك تابرابری فراوان بود. نه تنها 
در سن ر سال,. و نه از آن رو که اودت دختر بود. بلکه چون مسرشتشان بش از 
اندازه متفاوت بود. اردت. دختری نه چندان خوشگل, پیش تر هم در مایه بدر, با 
چشمان آنت. چهره‌ای مهربان و گرد با گونه‌های گوشتالو» بینی کمی بخج, 
بچه ای درشت استخوان و تندرست بود. و شور عاطفی اش تعادل جسمانی او را 
به هم نمی زد. پلکه با سرشاری نیروی زندگی که در او بود طبیعی می نمود. اردت 
از همه بیماری‌های کوچك زمان کودکی به سلامت جسته بود. برعکس, اثر 
بیماری نخستین سال زندگی در مارگ به جا مانده بود؛ و هر چند که از آن پس بنیه 
خوبش می بایست پیروز گشته باشد, این مبارز؛ٌ ارگانسم که در آن غالبا شکست 
با او بود بخشی أز کودکی ای را تباه کرد؛ او همچنان در معرض کم‌ترین 
سرماخوردگی بود. عود بیماری برنشیت یا تب بارها از همه چیزش باز داشت. 
خودخواهیش از آن آزرده می شد: زیرا همه غرایزش ترکیبی از غرور و نیرو بود. 
بیماری‌های زمستانی شد. و آنفلوتزا هم بر آن مزید گشت., چنان که اندکی مایه 
نگرانی شد. اودت بر بالیتش آمد. او را از بیم سرایت از اين کار منع کرده بودند؛ 
ولی يك شب که دو مادر سرشان در اتاق مجاور گرم بود. اودت تمهیدی جست و 
خود را به اتاق مارك درانداخت. دخترك از خود دل‌سوزی شان داد؛ و مارك که 
اندکی تب داشت, پرخلاف هميشه. خود را واداد. نگران بود. 

- آن‌ها چه می گویند. اردت؟ 

(گمان می برد که وخامت حالس را از ار پنهان می دار ند.) 

- نمی‌دانم» هیچ چیزی نمی گویند. 


مار اندکی تسکین یافت. ولی همچنان بدگمان بود. 
- راست است؟ نه» راست نیست. از من ینهان می کنند... من خودم می‌دانم 


مارك خاموش بود. 

- باراگ پیمارنت چه هست 

پسراك در خاموشی نخوت آمیز ر بدخواهانه ای فرر رفته بود. اودت دلهره 
داشت. اضطرابش به مار سرایت کرد. با مبالغه کاری سودایی خویش که شکل 
نمایش راری به خود می گر فت: اودت دست‌ها را به هم جفت کرد: 

م مارك. خواهش می کنم, اين قدر ناخوش نباش؛ نمی خواهم تو بمیری! 

مارگ کم ترین تمایلی به مردن نداشت. دوست داشت بر او دل بسوزانند» اما 

نه تا این حدا به شنیدن آنچه خود از آ ن بیمناك بود» از ترس قالب تهی می کرد. و 
نمی خواست نشان بدهد. با این همه. نشان داد: 

می‌بینی, تو خودت هم از من پنهان می گردی... ... آیا بیماریم خیلی 
شدید است؟ 

- نه, نه» نمی خواهم. نمی‌دانم» نمی خواهم بیماریت خیلی شدید باشد... اره, 
مارگ. نمیر؛ اگر تو بمیری, من هم می خواهم با تو بمیرم؛ 

اردت» گریه کنان. خود را به گردن مارأث انداخت. مارگ سخت منقلب شده 
بود» او هم می گریست و نمی‌دانست که گریه اش برای اوست یا برای خودش. به 
شنیدن همهنه آنان: مادران به شتاب خود را به آن‌ها رساندند و غرولندکنان از هم 
بخداشان کردنده در آن لحظه. بچه‌ها خود را به هم خیلی نزديك احساس کرده 
وگ 

رلی صبح روز دیگر, مارك فکر کرده و سنجیده بود. دیگر نگرانی نداشت؛ 
حتی ار ن جا که برای زدودن ترس 1 
بود که جرا خود را ترسو نشان داده است؛ گناه راهم به گردن اردت می گذاشت 
که با نگرانی احمقانه اش او را به چنین نشانه‌های ضعف واداشته بود. و از آن 
وتان (مارك صدای خنده اردت را می‌شنید و می‌دیدش که سرشار از 
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تتدرستی از براپرش خوز گنرد ]ن: مارك از این تندرستی او کینه به دل می گرفت. 
پر او رشك می برد. ر سرافکنده بود, 

بس از آن که بهبرد یافت, تا مذت‌ها از اين که خود را بی برده و برهنه به 
دختر خاله اش نشان داده است احساس خواری می کرد. خشمش به ویژه ی 
رو پود که به راستی ترسیده بود. و این را اردت دیده بود. دخترك. بس از فرو 
یشان ان اتف خاطرءه موذیانه‌ای از آن حفظ کرده بود. او مارك را 
از مررکوب بلند خیالی اش پیاده دیده بود, - پسر کی ترسو. و از همین رو بیش تر 


درستشض می‌داشت. و مار این را بر ار نمی بخشید. 


مار ك بهبرد بافته بود. اردت تندرست و شکوفان بود. او با سر فرازی بسیار در 
تابستان گذشته برای نخستین بار در مراسم عشاء ربانی شرکت جسته بود. (و این 
به هنگامی بود که کلیساء که همچون ژرکوند در جست و جوی معصومیت بود, پا 
آن بینی دراز بدگمان خود که هوای روزگار را بو می کشد, بدین نتیجه رسیده بود 
که پس از هفت سالگی دیگر معصومیتی درکار نیست). اردت خود را زن 
می بنداشت, و با تعدیل شور جست ر خیز خود. همچون بزغاله‌ای که ریسمان به 
گردنش ببندند. می کوشید که زن جلوه کند؛ ولی حیوانك شاخ‌دار به يك خیز از 
دست انسان به در می‌رود... سیلوی خوش بخت بود. کاروبارش به خوبی پیش 
می‌رفت. و آنت که در کانون خانوادگی خواهرش برای نیاز محبت خود خوراکی 
می‌یافت» - و این نیاز را بالا رفتن سن و آزمون‌های زندگی اندکی معقول تر کرده 
بود. - به نظر می رسید که به يك منطقه آرامش رسیده باشد. همه چیز مایه اطمینان 
خاطر بود. 

يك بعدازظهر گرم. میان ساعت سه و چهار, در پایان اکتبر... یکی از آن 
روزهای رخشان که در آن روشنایی بی پرده مانند درختان بی برگ‌یکسر برهنه 
می‌نماید. پنجره‌ها باز بود تا پرتو آفتاب پاییزه که همچون عسل شیرین و ززین 
است بتواند به درون بتابد. فردای آن روز. سالروز هشت سالگی اودت بود. نت 
نزد سیلوی بود. در اتاقی که رو به حیاط داشت. آن دو با هم قواره‌های پارچه را 
نگاه می کردند و دست بر آن می کشیدند, و در همان حال که سرگرم وارسی خود 
بودند پرجانگی می کردند. اودت» آن سوی زاهرو. در اتاق آخری بود که رو یه 


تابستان ۳۸۳۱ 


کوچه باز می‌شد. اندکی پیش. دخترك کنجکار آمده بود و سرش را از در نیمه باز 
به درون آورده بود تا پیند که مادر و خاله اش چه‌می کنند. با ترشرویی آو را پس 
فرستاده بودند که برود و کار خود را به انجام برساند. تا بعد با هم عصرانه 
بخورند. مارگ در دبستان بود. آمدنش تا نیم ساعت دیگر پس از پایان کلاس 
انتظار می رفت. 

زمان به یکنواختی جریان داشت. بی‌هیچ برشء هیچ چین خوردگی, 
بی شتاب. چنان که گفتی سراسر زندگی می بایست بر همین‌سان ادامه پابد. يك 
احساس آسودگی: اما بس که طبیعی می‌نمود به فکر کس نمی‌رسید که از آن 
بهره‌مند شود! در حیاط. میان برگ‌های بيچك دیوار. گنجئك‌ها شادمانه 
جيك جيك می کردند. آخرین مگس‌های پاییزه. از خوشی آن که بال‌های کر خ 
گشته خود را در واپسین روزهای آفتابی گرم می کردند در وزوز بودند... 

آن دو هیچ نشنیدند... هیج. با این همه. هر دوشان در يك لحظه خاموش 
گشتنده چنان که گویی و نازکی که خوش بختیشان بدان آويخته بود گسسته 
ی 

وگن ادا دراب 

مارگ حالا؟ نه, خیلی زود است. 

تاه و نگ زدند و در کوفتند... چه عجله ای مردم دارند!... آمدم... 

سیلوی رفت و در را باز کرد, و آنت به فاصله چند قدم به دنبالش رفت. 

دم در زن سرایدار نفس زنان داد می زد و دست‌ها را تکان می‌داد. در اغاز 
سر در نیاوردند. 

- خانم نمی‌دانید... چه مصییتی پیش آمده... دختر خانمنان... 

- که؟ 

مادموازل اودت... بی چارة نازنین... 

چه؟! چد! 

- افتاد!... 

- افتاد... 

- آن بایین است... 

سیلوی زوزه‌ای کشید. سرایدار را کناز زد و از پل‌ها به پیین دویدء آنت 
غوزاشت بهردیبال او یرف ولن باهاشن خاب رفتار تداعنحه تاجا و شد کبس بیان تا 


۴ جان ثبفته 


ضعف قلبش به او اجازهٌ رفتن بدهد. هنوز آن بالابودو روی دستگیرة پلکان خم 
گشته برد که فریادهای وحشیانه سیلوی از کوچه به گوشش رسید... 

چه پیش آمده بود؟ احتمالا اودت که چندان رغیت به کار نداشت و وقت به 
پبهوده می‌گذراند و این سو و آن سو در کندوکاو بود. رفته بود تا از پنجره نگاه 
کند که مارك کی می آید. و خم شده بود... دخترك بی نوا فرصت فهمیدن نیافته 
بود... - وقتی که آنت سرانجام تلوتلوخوران به کوچه رسید. دید که مردم جمع 
شده اند و سیلوی مانند دیوانگان پیکر کوچك پاره پاره شده را با ساق‌ها و سر 
آویزان, مانند بره‌ای که سر بریده باشند. در میان بازوان خود دارد. موهای سیاه 
دخترگ شکستگی جمجمه را می‌بوشاند؛ تنها اندکی خون از بینی اش روان شده 
بود؛ چشم‌هایش که هنوز باز بود گوبی که پرسشی داشت... و مرگ پاسخ داده 
بود. 

آنت چه بسا که با فریاد وحشت خود را بر زمین می‌انداخت, اما خشم 
رحشیانه سيلوي همه دردهای دنیا را در خود فرو برد. او روی سنگفرش کوچه 
زانو زده. تقریبا روی بچه که از زمین بلند می کرد دراز کشیده بود و با فریادهای 
دیوانه آسا تکانش می‌داد. صداش می زد. صداش می زد. ناسزامی گفت... به که؟ 
به چه؟ آسمان. زسین... از غم و کیته کف آورده بود... 

و برای نخستین بار, آنت در خواهر خود سوداهای دیوانه‌واری را دید که 
آن. که ستلوی خود بداند در ژرفای سرشت خویش داشت. اما تا آن دم» زندگی 
اوه کان پره قا خدفمای داش برد و ات ابم مها را باه نوت ی 
دانست که از خون و تبار خود او هستند. 

مد رف بل این درد و رنج به او اجازه نمی‌داد که خود را به دست رنج 
خویش رها کند. او, به افتضای واکنش. می بایست نیرومند و آرام باشد. و همین 
بود. شانه‌های سیلوی را گرفت. سیلوی فریادکتان دست‌و یا می زد؛ ولي آنت 
روی او خم شد و بلندش کرد. و سیلوی زیر افسون اين مهربانی تحکم آمیز 
خاموششی کفت:.سر بلند کر حلقه مردم را گرد خود دید. نگاه رمیده ای افکند و 
همچنان که بچه را در بازران خود گرفته بود, بی آن که کلمه ای بر زبان آرد به 
سوی خانه رفت. 

از از استانه غاه گذشته برد. آنت به وال از پدتمانه می رفت که نا کاة ور 
سوك کوچه چشمش به مار آفتاد که از دبستان باز می گشت. و با همه محبت از 


تابستان /۳۸۵ 


هم دریده اش نسبت به دختركك بی‌نواء قلبش در سینه جستن گرفت: 

- چه خوش بختم که او نبود! 

به سوی مارك دوید تا مانم دیدنش بشود. مارگ به نخستین کلمات رنگش 
پرید و دندان‌ها را به هم فشرد. مادرش او را از آن صحنه دورتر برد؛ به او گفت 
که اودت به سختی مجروح گشته است؛ ولی او. با دریافت سریع و بدگمان 
کودکان می‌دانست که اودت مرده است؛ و با مشت‌های به هم فشرده می کوشید تا 
این اندیشه وحشتنااه را از خود براند. مارك. با همه اشوب دروش, همجنان 
نگران خود و رفتار خود بود و پروای مردم رهگذر داشت؛ آن‌ها می‌دیدند که 
اور سر عبر ۳:2 کنار او در کوچه می‌رود. و می‌دید که نگاهشان می کنند؛ 
مارك از آن ثاراحت بود. این احساس ناخوض آیند به آرام گرتتتش کمك کرد. 
ان شون اسشوار تین بافته فردسته راد بداد گقیت که وا ردان ای ود 
خود با شتأب به سوی سیلوی بازگشت که از بای در آمده در گوشه ای کنار تخت 
دخترك مرده نشسته بوده و ب بی آن که بشنود با بفهمد. همچون حبوانی زخم خورده 
بلند و پر صدا نفس می‌کشید. کارگران سیلوی به کار دختر لك می‌رسیدند. آنت 
بیکر کوچك او را شست. زیرجامه‌های سفید به او پوشاند ودر بسترش خواباند, 
درست همان گونه که در شب های دوردست, جاودانه درردست» - همین دیشسب»- 

بچه را می خواباند و به رازگوبی‌های آهسته اش گوش می‌داد. , پس از آن که کار 
اه ریت ات هو تلا وتان کی راکوت تال رضر 
گویی خود را واداد. آنت انگشتان او را که گوبی زندگی از آن گربخته بود 
هی و با رای ان نداشت که زیر لب يك سخن محبت آمیز بگوید, چه بی شا 
نمی‌توانست از دیرار درد و تومیدی او بگذرد. تنها تماس خواهرانه تن‌هاشان 
من توافت ذل‌سوزشن ترا به آهستکی دو سر ی نقود ده ان بصای خودرا 
بر گونة سیلوی تکیه داد و او را در آغوش گرفت؛ اشك‌هایش قطره قطره روی 
گردن خواهر می‌ریخت و گویی می خواست یخی را که قلب سیلوی را فرا گرفته 
توق ای کش لوب امش رک نمی کرد وی تاره انجوتا سین یف تاتر ام یه 
فشار دست خواهر پاسخ می‌داد که شوهرش سر رسید. آنت از سیلوی کناره 
گرفت. 

به خانه نزد مارلك باز آمد و حقیقت را گفت. اما چیزی به پسر لد نگفت که او 
خود ندانسته باشد. مارك به نظر نیامد که منقلب کشته باشد. از هیجان خود 


۶ جان شیفته 


می‌ترسید و می‌خواست ظاهر مطمئن خود را حفظ کند؛ همین قدر نمی بایست 
ناگزیر از سخن گفتن شود: همین که دهن باز کرد صدایش لرزیدن گرفت؛ دوید و 
خود را در اتاق خویش ینهان کرد تا گت آنت که با دزنافت. مادرائه اش 
اضطراب این قلب کودکانه را در نخستین بررخوردش با مرگ احساس می کرد از 
ستقی. گفتن عوباره این موضوع: وسشتاکت. پرهید. ننودهرولی مار را مانند 
روزگاری که کوچك بود روی زانوان خود نشاند. مارك هم در پی آن برنيامد که از 
رفتار کودکانه ای که با وی داشتند گله‌مند باشد. و به گرمای سبنه مادر پتاه برد. 
پس از آن که هر دو آرام گرفتند» در حالی که برای ترس خود لالابی می خواندند 
و حس می کردند که برای دفاع از خویشتن دو تن‌اند. انت مارك رابه بستر 
فرستاد و از او خواهش کرد که مرد پردلی باشد. و چون آنت می بایست دویاره 
بیرون برود و او را بخشی از شب تنها بگذارد, ترس را به خود راه ندهد. مار 
نهد ر فول داد. 

شب هنگام. آنت بار دیگر راه خانه فاجعه را در پیش گرفت. می خواست بر 
کنار نعش دخترك شب زنده‌داری کند. سیلوی از کرخی غم زده اش بیرون آمده 
بود. به نومیدی و خشم دیوانه‌وار آغازین برنگشته پود. ولی دیدنش کم تر از پیش 
دل را به درد نمی آورد. فکرش آشفته بود. آنت بر لبانش لبخندی دید. سیلوی به 
صدای پای او به هنگام ورود سر برداشت. نگاهش کرد. به سویش آمد. و گفت: 

- خواپیده است. 

دست آنت را گرفت و در برابر تخت‌خواب پرد؛ 

- نگاه کن چه خوشگل است! 

جهرء ای شادمانه بود؛ ولی آنت سایه اضطرابی دید که یر بیشانیش گذشت؛ 
و هنگامی که پس از يك دم سیلوی آهسته تکرار کرد: 

م خوب خوابیده است. نه؟... 

چشم آنت به نگاه بت ود او افتاد که در انتظار آن بود که آنت بگوبد؛ 

اهاء خوابنده است. 

و ات جنین گفت. 

رفتند ر در اتاق مجاور نشستند. شوهر سیلوی آن جا بود..با يك زن کارگر. 
برای آن که توجه سیلوی را به چیزی مشغول بدارند, بر خود فشار می آوردند و 
از هر دری سخن می گفتند. ولی اندیشه زخم دید سیلوی که از خود می گر یخت: 


تابمتان ۳۸۷۸ 


بی‌توقف از ب: يك موضو ع به موضو ع دیگر می پرید. ار يك کار خیاطی به دست 
گرفته بود. اما هر دم آن را از دست می نهاد» باز می گرفت و باز بر زمین می نهاد تا 
گوشداری کند که در اتاق خفته چه می گذرد. و دوباره می گفت: 

رد چه خرب خوابیده است!... 

و در آن حال نگاه خود را روی دیگر حاضران می گرداند تا مجابشان کند 
تا خود را مجاب کند. يك بار ار به کنار تخت بچه رفت. روی بچه خم شد ر 
سخنانی نوازش آمیز به او گفت. برای آنت» اين منظره اي دل خراش بود. 
می‌خواست که سیلوی خاموش گردد. شوهرش آهسته از او تمنا کرد که کاری به 
اين بندار واهی نداشته باشد. 

خود به خود پندار زابل گشست. سیلوی به جای خود باز گشته کار خیاطی خرد 
را باه ر دیگر به دست گرفته بود. اما دیگر چیزی نمی گفت. دیگران در پیرامون وی 
حرف می زدند. اما او دیگر گرش نمی‌داد. دیگران نیز به نویه خود خاموش 
گشتند. در فضا خاموشی تیره ای معلق بود. .. ناگهان سیلوی جیفی کشید. جیغی 
بلند. روی میز افتاده سرش را به میز می کوفت. زود سوزن‌ها و قیجی را از دم 
دستش برداشتند. وقتی که باز به گفتار آمد. برای آن پود که به خدا ناسزا بگوید. 
سیلوی به خدا ایمان نداشت؛ اما به هر صورت می بایست کسی داشت تا از او 
انتقام کشید؛ چشمانش تابه تا شده بود؛ و سیلی دشنام‌های پستی بر گونه خدا 
می زد. 

از حال رفت. او را به بسترش بردد. دیگر جنبشی نمی کرد. آنت بر با لینش 
ماند. تا ان که به خراب رفت, 

آن وقت آنت, بی‌توش و توان, به خانه خود بازگشت. کوچه‌های رنگ 
بریده. در سییده دمان... مار ك ببدار بود. آنت در حالی که می لرزید در از کشید. 
رلی در آن دم که به بستر می رفت» (آنچه در اين دوازده ساعت رنج کشیده و 
تاب آورده بود از اندازه بیرون بود!)- با بیراهن زیر و پای برهنه. دوان دران خود 
را به اتاق پسرش رساند و با شوری سودایی بر دهان و چشمان و گوش‌ها و گردن 
و بازوان و دست‌هایش بوسه داد. و می گفت: 

- طفلکم. طفلك عزیزم... تو, تو که ترکم نخواهی گفت؟... 

مارگ سخت منقلب و تاراحت و هراسان بود. همراه مادرش اشك ریخت. 
بیش تر برای خودش نا برای دیگران. برای دیگران هم. اکنرن او حس می کرد چه 


۸ جان غبفته 


که ارو هه ]ورن مر بای ونر دا 
نقود ذ کرده بود. و اندشید: 


هرچه باشد» باز منم که زنده ام 


آنت از آن که چنان روزی را دوباره از سر بگیرد بر خود می لرزید. نیروهایش از 
عهده آن نمی‌توانستند ود ال رلی آنچه از آن سس روف نو ان شنت 
هراس انگیز ساعات گذشته را نداشت. رنج و درد آدمی, هنگامی که به اوج خود 
رسید. می‌باید فروکش کند. يا باید مُرد و یا باید خر گرفت. 

سیلوی بار دیگر بر خود مسلط گشته بود. یکسر رنگ پریده بود؛ کنج 
پره‌های بینی و لبانش را چیتی عبوس شیار می کرد» که از آن پس اگرچه تا 
اندازه ای محو گشت اما پژمردگی آن برجا ماند. سیلوی آرام بود و فقال, با 
کارگرانش سرگرم بریدن و درختن رخت‌های سوگواری بود. دستور می‌داد, 
مراقب بود. کار می کرد؛ و حرکات دست‌هایش. همچون نگاهش, مطمئن و دقیق 
بود. پیراهن آنت را برایش امتحان کرد. آنت از گفتن کلمه ای که یادآور مر اسم به 
خاك سپردن باشد پروا داشت. ولی سیلوی با خونسردی از آن سخن گفت. 
نمی‌گذاشت که دیگری جز خود او به جزئیبات کار بپردازد. همه چیز را خود 
ترتلب داد ور این آرایش‌ارادی وا او تا بایان مراسم حفظ کرد. چیزی که بود. با 
خشمی سرد و متراکم از اجرای هرگونه آیین مذهبی سر باز زد. سیلوی 
نمی بخشید!... تا آن زمان او به طور مبهمی بی اعتقاد بود و غم آن هم نداشت. اما 
دشمن هم نبود؛ و در عین آن که اندکی ریشخند می‌کرد. آن روز که دخترك زیبای 
خود را در پیراهن سفید مراسم عشاء ربانی دیده بود. بی آن که نزد خود اعتراف 
کند نفلت کفته برد آریه هشن رل خر رکه بود... بست فطرت!... و این را 
سیلوی هرگز نبخشید. 

آنت از آن بیم داشت که آن فشار غیرانسانی که تسام یی قرو تخل 
می گرد دز بازگشت به خانه. به بهای يك حمله تازهُ عصبی تمام شود. با این همه, 
به او اجازه داده تشد که در کنار خواهر خود بماند. سیلوی با تشدد او را از اين 
کار منع کرد. حضور آنت برایش تحمّل ناپذیر بود... آنت پسرش را داشت!... 


تایمتان ۳۸۹۱ 


ژاوز فانگره عم هر توف نگران نزد آنت آمد و حکایت کرد که سیلوی هیچ 
نخواپیده است. او نه گریه می‌کرد. نه گله گزاری می‌نمود, به خاموشی اندوه 
بس قرو باتوی کار کار هرا ان سس کرو ات اش روطب 
مکاشکی ی اهر یهت از وید گرد کی از ان ی نمی ده هگ یف یر 
باره ای پیش آمدها: اشتباهاتی که بیش از آن هرگز مرتکب نمی‌شد: بیراهنی که 
از عرض پارچه بربد و پس از فهمیدن بی آن که کلمه ای بگوید آن را از بین برد؛ 
همچنین انگشت‌های خود را با قیچی زخمی کرد. شب هنگام. او را بر آن داشتند 
که به بستر برود. ولی او بی آن که بخوابد در تخت خواب نشست. و به آنچه به او 
می‌گفتند یاسخ نمی‌داد! 

و هر بامداد. پیش از آن که به کارگاه بياید. می‌رفت و سری به گورستان 
می‌ زد. 

پانزده روز این روش ادامه یافت, پس از آن در نیمه‌های بعدازظهری سیلوی 
نابدید شد. برخی مشتریان آمدند و به انتظار نشستند. به هنگام شام هنوز سیلوی 
نیامده بود. ساعت از ده و از یازده گذشت. شوهرش می‌ترسید که از نومیدی 
بلایی به سر خود آورده باشد. در حدود ساعت يك» سیلوی به خانه باز آمد؛ و آن 
شب, سیلوی به خواب رفت. ممکن شد چیزی از او فهمیده شود. غروب فردا 
باز سیلوی نایدید شد. و پس فردا باز همچنین. اکنون آو حرف می‌زد و چنین 
می‌نمود که از فشار عصبی اش کاسته شده باشد. اما نمی گفت که به کجا رفته 
برده است. کارگرانش وراجی می کردند. شوهرش از سر دل‌سوزی شانه بالا 
می‌انداخت. و جهن می گفت: 

- اگر هم به من خیانت بکند. نمی توانم از ار دلتنگ باشم؛ زیاده از حد رنج 
کنیده است... و حتی, اگر این کار بتواند او را از این وسواس بچه بیرون بکشد, 
خوب. باشد ا... 

آنت موفق شد که سیلوی را سربایی گیر بیاورد؛ در پرده به ار گوشزد کرد که 
بیرون رفتن هایش موجب چه بد گمانی‌ها و چه نگرانی و اندوهی می شود. سیلوی 
که ابتدا تمی خواست کمی بایسند و به نظر می‌رسید که آنچه ممکن بود دیگران 
بیندیشند برایش یکسان است, اين نيك‌دلی شوهر به دلش نشست. یکباره نیازی 
به راز دل گفتن در او بیدار شد. آنت را به اطاق خود برد و در را بست؛ یکسر 
نزديك خواهرش ننست و به شیوه ای اسرارآمیز, با صدای آهسته و چشمان 


۰ جان شیفته 


رخشان بر او فاش کرد که هر شب به يك محفل احضار روح می‌رود و با گروهی 
کف ی تیه با دشر کقن سحراقت آمی زلقن. آ نت یت رهب سوق کزشن 
می‌داد که با صدایی منقلب گشته جواب‌های بجه را بازگو می‌کرد. و یارای آن 
نداختت. که اخطاسات غود را نضان دهد دیگر تباری بدان نود کد او شاوی 
بخواهند به سخن ادامه دهد. او خود از اين لَذّت می برد که اين گفته‌های بچگانه 
را که هم خون دل خود را بدان انتقال داده برد به صدای بلند برای خود بازگو 
کند. آنت نمی‌توانست این پندار را که خواهرش بدان زنده بود درهم شکند. 
لئویولد چیزی نمانده بود که زنش را در این راه تشویق کند: برای دهن متعارف و 
ناتراشيده او اين اعتقاد به هر کیش و اعتقاد دیگری می ارزید. آنت از پزشکی 
متورت خر آنتتن و از کفت که بعدازد تاااز بت ‌اندوه کاسته ود 

اکتو ستاو کته پری ان اد شوش ترشیت کد آ یاک از برد آنیز: 
مقدس را بر این شادی فریب آمیز که حرمت مرگ را می‌برد ترجیح نمی‌داد. 
سیلوی در کارگاه دیگر روابط خود را با دنیای مردگان ینهان نمی کرد؛ 
کارگرآتش او را بر آن می‌داشتند تا اجلاس‌های خود را بر ایشان حکایت کند؛ به 
شنیدن آن لرزه ای خوش آیند, از آن گونه که از خواندن باره ای داستان‌های 
باورقی حادث می‌شود. بدیشان دست می‌داد. گاه که آنت بدان جا می‌آمد» 
می‌شنیدشان که نظرهای پر سر و صدای خود را با روایت آخرین گفت و گوی 
سیلوی با اردت درهم می آمیز ند؛ شاگرد کارآموزی در پس پارچه ای که تامی کرد 
به ریش سیلوی می خندید؛ و سیلوی که در گذشته طنز را به استادی به کار می برد. 
هیچ ملتفت نمی‌شد و با پرگویی در خبالات بیمارگونه خود فرو رفته بود. 

سیلوی در این مرحله باقی نماند. يك شب بی آن که آنت را خیر کند. مارك 
را همراه خود برد. ار بار دیگر محبتی پرشور به مارك پیدا کرده بود. همین که 
چشمش به او می‌افتاد. چهره اش می شکفت. آنت. تا مارك را در خانه نیافت» 
حدس زد چه پیش آمده است. ولی پس از آن که او خیلی دیروقت» عصبی و نفس 
نامه به خائه بار کشت افت نخواست او را پر آن دارد که ماجرا را برایش 
بازگو کند. بچه در خواب فریاد زد. آنت برخاست و آرامش کردو با دست‌های 
مهربان خود سرش را نوازش داد. 

بامداد فرداء آنت سخت با سیلوی پرخاش کرد. پای پسرش در میان بود و او 
دیگر هیچ رودربایستی نداشت. این بار بیزاری خود را نسبت به آن دیوانگی‌های 


تایستان ۳۹۱۲ 


خطرناك پرده پوشی نکرد و خواهرش را به شدت از آن که بچه را در این چیزها 
دخالت دهد منع کرد. سیلوی, که اگر وقت دیگری بود با همان لحن به او پاسخ 
می‌گفت. با لبخندی دوپهلو سر به زیر افکنده از روبه‌رو شدن با نگاه خشمگین 
انت برهیز داشت؛ غریزه اش جندان اعتمادی به مکاشفات ان جهانی خود 
نداشت نا آن‌ها را در معرض انتقاد پرشور خواهرش بگذارد. مجادله هیچ نکرد. 
هیچ رعده ای نداد: با نوازشگری ریاکارانه ای با آنت روبه‌رو شد, مائند ماده 
گربه‌ای که با وی عتاب رفته باشد, اما جز به میل خود رفتار نخواهد کرد. 

پا این همه, جرأت نکرد که بار دیگر مارك را با خود ببرد. ولی او را محرم 
راز خود می‌داشت و آنچه را که در اجلاس های خود شنیده بود با وی در میان 
می‌نهاد؛ و منعشمان از گفت و شنمد.یساز ذشوان بوده زرا مارد ند با همان 
بدگمانی خاله اش در این زمینه رازیوشی می کرد. سیلوی به مارلد می گفت که 
اودت از او سخن می گوید. و همین او را به پسرك دل بسته می‌داشت: اودت مارك 
را به سیلوی واگذار کرده بود. او بیفام‌های دو کودك را به هم می رساند. مارگ در 
حقیقت این همه را باور نداشت: روح انتقادی پدربزرگ از او در پرابر این 
جفنگ‌ها دفاع می کرد؛ ولی تخیلش برانگیخته بود. با علاقه‌مندی و بیزاری 
کوش قادم دزتهانرتفال که هو را وزیا ری تسام رام واه فریا ره 
سیلوی سخت گیرانه فضاوت می کرد؛ و حکم خود را به همه زن‌ها تعمیم می‌داد. 
ولی اين هوای گورخانه‌ها برای پسری به این سن و سال ناسالم بود. مسخره 
بازی وحشت بار زندگی و مرگ به نحو پیشرسی ذهنس را مشفول می‌داشت. 
حس می کرد که بوی گوشت گندیده او را در مبان گرفته است. دفایقی نفس گیر. و 
جون,: در آستانه دوران توجوانی, هنوز اندیشه اش چندان نیرومند نبود که از وی 
دفاع کند. نیروی تب‌آلود زندگی در مقام واکنش از دردآلودترین غرایز که 
همچون دام و دد در دل شب پرصه می‌زدند پاری جست. رمه ای هول انگیز! 
بتفاشتی که ار کا نیت رون حیر تطول رتیت توص آمیرتروتی از 
همگی اشکال حیوانی می‌گذرد و ناگزیر است مرانبی هر چه ددصفانه تر را پشت 
بکدا ره تایه مره تهدسان همست موی اراد انشان ارفا پاش 
خوی بان این ار کشت اشال واه غاشن بسن کیفاه اش وه انوا 
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۲ بجان شیفته 

گذار اشیاح. بهتر از همه آن است که خود را به گوشه‌ای بکشند. و بی آن که 
کاری کنند که شعور تیره‌شان بیدار گردد. بگذارندشان که هرچه زودتر بگذرند. 
ولی این ساعت خالی از خطر نیست. و مهرآمیزترین مراقبت‌ها نمی‌تواند از 
کودك در برابر آن دفاع کند. زیرا تنها آن مکبث خردسال است که اشبا م را 
بنیده در دیله دیگران ج کشاتش که از همه نی تفیل ند سای باکر ال 
می‌ماند؛ آنان صدای شاداب و خطوط پاك چهره بچه را می بینند و چشمشان بر 
سایه‌های وحشتناکی که در ژرفای چشمان روشنش می‌دوند بینا نیست. خود او 
هم» به عنوان یننده ای کنجکاو, به زحمت تمیزشان می‌دهد. و چه گونه می تواند 
بشناسدشان؟ چه آن‌ها. این غریزه‌های تملك. خشونت. و... حنی جنایت. از 
جهانی بر خاسته اند که او در آن زابیده نشده است. هیچ اندیشه تباه نیست که در 
این روزها با او تماس پیدا نکند. که او خود به نوك زبان نچشدش. از آن‌دو زن 
که مارك را به ناز می پروردند هیچ يك از وجود غولی که در باره ای دقایق کنار 
دامن خود گرفته بودند بو نمی بردند... 

در اين سيانه, اندكك اندك سیلوی آرام می گرفت. باز گفت اجلاس‌هایش دیگر 
جنبه اسرار آمیز نداشست؛ بی‌هیجان, با لحنی شتاب زده از آن سخن می گفت؛ میل 
هم نداشت که اصرار ورزد. به زودی. اگر هم از آن چیزی می گفت» به ناراحتی و 
از روی تکلف بود. و ناگهان دیگر حرفی از آن نزد؛ به پرسش‌ها جواب نداد... آیا 
دجار سرخوردگی شده بود ز نمی خواست بدان معترف باشد؟ با آن که خسته شده 
بود؟ به کسی در اين باره چیزی نگفت. ولی در گفت و شنودهای طولانی که 
همچنان با مارك داشت دنیای نهفته پس از مرگ به تدریج جایی هر چه کم‌تر 
اشفال می کرد. و سرانجام هم ناپدید گشت. به نظر می رسید که سیلوی تعادل خود 
را باز یافته است. در چشم کسانی که در پیرامون او بودند. گذار مصیبت جر به 
اين شناخته نمی‌شد که او اکنون مسن‌تر می نمود, و قیافه اش‌چنان بود که نه تنها 
به دست آندره تراش تخورده پلکه برعکس مادی تر شده بود. خطوط جهره 
اندکی ستبر و پیکرش گوشتالوتر گشته بود. گرچه با همان ظرافت و با شادابی 
بیش تر. نیازهای نیرومند زندگی در او از درد و مصیبتی که تحمل کرده بود انتقام 
می‌خواست. و رنج‌های تازه و لذت‌های تازه» برگ‌های افتاده از شاخ روزهاء 
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گرد و غبار راه. اندك اند معاکی را که در قلبش دهن باز کرده بود بوشاند. 


نمودی دروغین... 

در خانواد؛ ریوی‌بر زندگی از سر گرفته شد. ولی مصیبت رخنه ای در 
جان‌ها پدید آررده بود. 

مرگ يك بچه در نظم کلی جهان حادنةٌ بس کوچکی است. مرگ از همه سو 
ما را احاطه کرده نارق تفر بایت مان تعان گر دند هنن که ای برس 
آغاز می کند, مرگ را در کار می بیند. و بدان بو کر می‌شود. می بندارد که 
نو کی خی ود آذش هي داند. کفسر کت رو زی و اد امد وور خانه آفن سوه 
کنو هه کیان دود شوه آنننا شک نی سس کل ولی. اه هست لین ین 
از درد و اندوه است! بگذار هر کسی از خود پرسش کند! کم اند کسانی که معترف 
باشتد چه انقلایی یف عادنة مرگ در سراسر وند گشان یدنا آورده اشت(میدا 
تاریخ عوض می شود ۷/۵۳۵ وم ۰ یکی در می گذرد. سراسر رندگی از 
آن آسیب می‌بند. هم قلمرو موجودات. که دیروز قلمرو روز بود و امروز قلمرو 
سایه.. خدایا؛ اگر این سنگ کوچك. تنها همین يك منگ از تاق بیقتد. همه تاق 
فرو می ریزد! هیچ. از اندازه بیرون است. اگر این «س» کوچك هیچ نیست. هبج 
«منی» هیچ نیست. اگر آنچه من دوست دارم هیچ نیست, خود من که دوست دارم 
هیچ نیستم. زیر من اگر هستم جز به سبب آن چیزی که دوست دارم نیست... 
ناگهان غیرراقعی بودن هرچه نفی می کشد ظاهر گنته است. و همه بدان آگهی 
۳ 
با نگاه مستقیم یا گریزان. با چشمانی که از گرشه می‌نگرد. 

پر صرخت هام ادزه کم شاه ریما آودت از آن کت رز تدای 
دیگر به رشد خود ادامه دادند. ولی دست کم. از چهار تا سه تاشان در با لند گی 
خود دچار دگرگونی شدند. 

آن که از همه کم تر آسیب دید پدر بود. روزی که اودت را به خاك 
می‌سپردند. اندوه و سوگ او دل را به درد می‌ آورد. از گلو و از دو بهلو, مانند 


۱ یش از مرگ, یس از مرگ. 


۴ جان شیفته 


اسبی که از پا افتاده باشد له له می‌زد. ولی پس از پانزده روز بار دیگر داد و ستد 
و الزامات زندگی جسمانیش او را در خود فرو گرفت, کار کرد. دو چندان خورد» 
به سفر رفت. از یاد برد. 

از آن دو زن, به نظر می‌رسید که مادر حقیقی آنت بوده است. تسکین 
نمی پذیرفت. به تدریج که رد پای دخترك محو می‌شد. ماتمش حدت بیش تری 
می‌یافت. اودت برايش همچون فرزندی بود که خود انتخاب کرده باشد. بچه ای 
آفریده نه از گوشت و خون او بلکه از نیازش به محبت, بچه ای بیش تر از آن او 
تا سیلوی, بیش تر او تا پسرش. آنت خود را متهم می‌داشت که دختره را به 
اندازة کافی دوست نداشته است. و نوازش‌هابی را که آن قلب کوچك حریص از 
آن سیری نمی شناخت با جانه زدن به وی ارزانی داشته است. و در دل بقین 
می‌ کرد که تنها خود اوست که خاطرةه دختراك را حفظ می کند, و دیگران بدان 
خیانت می‌ورزند. 

سیلوی اکنون نشاط شگرفی از خود نشان می‌داد؛ پر کار و پرجنب و جوش. 
بلند حرف می‌زد, پرگوئی اش خسته کننده بود. اصطلاحاتی بس خنده آور و 
بی‌پرده داشت که کارگر انش از آن قاه قاه به خنده می‌افتادند. و گاه که مارك آن 
جا بود و می‌توانست چیزی از آن فرو دهد زیرجلی کیف‌ها می کرد. مارك نیز 
سربه‌هوا می‌شد. کم‌تر کار می کرد» پرسه می‌زد. فضول بود و در پی فرصت 
می‌گشت که کار نکند و وقت را به خنده بگذراند: دستگاه بدنش بدین گونه در 
برایر وحشت درونی از خود دفاع می کرد... چه کسی در بیرون از آن خبر دارد؟ 
مردم نسبت به هم نفوذناپذیرند. به هم بی‌تفاوت می‌نمایند, دلشان می‌خواهد که 
راز خود را با دیگران در میان نهند و نمی‌توانند... «در زمينة درد و رنج هیچ 
نگ مد 

ولی آنت که شور محبتش به دخترك مرده موجب بی انصافیش درباره زنده‌ها 
بود. تنها خودخواهیشان را می‌دید که با بهره جویی از همة وسایل در زندگی 
چنگ می انداخت و یادها را همچون سنگی به ته آب می انداخت؛ و در دل از آنان 
می ر نجید. 

يك روز - روز یکشننبه ای که مارك با لئوپولد به يك مسابقة ورزشی رفته بود. 
- آنت نزد سیلوی آمد و در را باز یافت. به درون رفت و نالا سنگینی شنید که کش 
می‌آمد. سیلوی در اتاق دربستة خود تنها بود و حرف می زد و می نالید. آنت روی 
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نوك پا برگشت و خود را به پاگرد رساند و در را بست, زنگ زد. سیلوی آمد و در 
را باز کرد؛ چشمانش سرخ بود؛ گفت که از سرماخوردگی است و با نشاطی 
پرصدا و مبتدل به سخن درآمد. یکی از آن داستان های هرزه ای را که هميشه در 
چنته داشت گفتن گرفت. قلب آنت فشرده می‌شد. آیا ممکن نبود که این همه 
بازی باشد! - سیلوی به تمامی بازی نمی کرد. خیلی بیش از دیگران؛ می خراست 
خردش را فریب دهد. يك تومیدی ذاتی, بی‌روزن بی‌در رو, او را به تحقیر 
ریشفخندآمیز زندگی کشانده بود. اگر او نمی خواست که از پا بیفتد. چاره ای جز 
آن نداشت که فراموش کند و صورتك بی‌غمی هتاکانه ای بر خرد تعبیه کند که 
سرانجام جایگزین خطرط چهر: واقعی‌اش گردد. آری, همه هیچ است. هیچ 
است. هیچ چیز به زحمتش نمی ارزد. درست کاری» شرف همه دروغ است و 
بازی؛... هیچ چیز را به جد نباید گرفت. به ریش زندگی باید ختدید. باید از آن 
لت برهد ها ری که‌من‌ماند کاز ایست: زرا که کا‌فار است و نمی توان از 
آن چشم پوشید. 

اما, در زیر این وبرانه‌هاه بسی چیزهای دیگر باقی مانده بود. در سیلوی» 
غریزه محکم‌تر از اندیشه بود. و در همان هنگام که او همه چیز را به دور 
می‌ریخت, آنت و پسر آنت در پوست تنس جایگیر بودند. هر سه با هم یکی بیش 
نبودند! ولی این محبت غریزی که تقریما هم مادی بود مانع احساسات بدخواهائه 
نمی‌شد. سیلوی که بر خود مهربان تبود. بر آنت هم نبود. دربارةٌ خواهرش 
رفتاری تعرض پيشه و ریشخندامیز داشت. سرشت جدی و اندوه کم سخن آنت» 
که آ کنده به یادها بود. همچون سرزنشی خاموش او را برمی آشفت. 

به راستی هم در آنت سرزنش بود. او آن" قدر سر تیکوکاری نداشت 
سیلوی را از آن معاف بدارد. خود به خوبی می‌دید که سیلوی مانند شکاری که از 
سگ بگریزد از اندوه گریزان است؛ و دلش بر او می‌سوخت. دلش بر بی‌چارگی 
سرشت انسانی می‌سوخت؛ اما در همان حال تحقیرش می کرد که به بهای 
پرارج‌ترین گنج‌های خود در پی جات خویش است و پیوسته آماده است که به 
مقدس ترین عواطف خود خیانت ورزد تا از تعاقب بی رحمانة اندوه درآمان باشد. 
ر جگرش از آن سوراخ می‌شد: زیرا آنت این دعوت زندگی با زبونی را در خود 
نیز می‌شنید؛ و سر کویش می کرد. 

از این رو آنت در ماه‌هایی که از بس مصیبت بر او گذشت يك انضباط شدید 
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قلبی» يك سخت گیری اخلاقی بدبینانه و نخوت آمیز بر خود تحمیل می کرد که 


مصت زخم خورده اش را بو مصده می داشت... 


پس از زمستان و تیرگی‌هایش» عید فصم باز فرا رسیده بود. آنت بامداد روز 
یکشنبه در پاریس پرسه می‌زد: - آسمان بار دیگر می‌شکفت. هوا ساکن بود؛ با 
روحی در پیچیده در ماتم خویش, آنت به دعوت اندوه بار ناقوس‌ها گوش می‌داد. 
و دام نواهاشان او را در حلقه‌های خود می‌فشرد, از آب‌های جامعه ای بی دخدغه 
بیرون می کشید و بر ساحلی که خدای مرده بر آن افتاده بود می افکند. آنت به 
درون کلیسیایی رفت؛ و از همان قدم‌های نخستین گریه راه تفس بر او می گر فت؛ 
حوج اشك که از مذت‌ها پیش رایس زده شده بود اکنون هجوم می آورد. در گوشة 
نمازخانه ای زانو زد و سر به زیر خود را به دست گریه سپرد. هرگز او به مانند این 
دم جتبه فاجعه خیز این روز را حس نکرده بود. آنت این نواهای ارغنون و این 
سرودهای شادی را می‌شنبد... این شادی!... سیلوی که می خندید... و روح که در 
ژرفای خودمی گرید... آه! آنت امروز خوب می‌دانست که مردهٌ بی نوا ززنده نشده 
است؛ اما محبت نوميدانة کسان او. محبت قرن‌ها. همچنان مرگ او را انکار 
می کند... این حقیقت دل خراش چه قدر پزرگ تر و با دين سازگارتر است تا آن 
زنده شدن موهوم! فریب کاری سودازده» فریب کاری جانگزای قلب که نمی تواند 
رضا دهد که محبوب از دست رفته باشد!... 

آنت با هیچ کس تمی‌توانست اندیشه‌های خود را در میان بگذارد. در خود 
فرو رفته و در به روی خود با دخترك مرده بسته از او در برابر دومین مرگ که 
بیمناك‌تر است دفاع می‌کرد: در برابر فراموشی. آنت در برابر خودو دیگران با 
خشونت واکنش نشان می‌داد. و از آن جا که هر گونه واکنشی در برابر يك محیط 
اندیشه واکتش مخالقی برمیانگیزده حالت سرزنش او موجب شد تا کسانی که 
خود را آماج آن می‌دیدند در حال و رفتار خود مبالفه روا دارند. و دامنةً 
تاسازگاری گسترش یافت. 

میان مادر و پسر ناسازگاری تقریباً به سرحد کمال رسید. مارك بیش از پیش 
از آتت کنده می‌شد. چند سالی بود که نشانه‌های تضادشان آشکار می‌شد. ولی از 
ناحیةٌ بجه این تضاد تا همین اواخر در برده و نهفته و محتاط مانده بود. در دوران 
ممتدذی که مارك و آنت تنها با هم به سر برده بودند, مار گ مسخت مراقب بود که از 
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بحث با مادر پرهیز کند: از دو سو نیرو برابر نبود؛ پیش از هر چیز می‌بایست 
آرامش حفظ شود؛ مارگ می‌گذاشت که مادرش حرف بزند. بدین‌سان آنت 
ضعف‌های خود را يك‌يك پر او مکشوف می کرد؛ ر مارگ هیچ دست آویزی 
نمی‌داد. - اما اکنون که مارك خاله اش را با خود متحد می‌پافت. دیگر بازی خود 
را بنهان نداشت. در گذشته. بارها مادرش که می‌دید اين حلزون کوچك همین که 
می‌خواستند دست پر اندیشه‌اش بگذارند در صدف خود فرو می‌رفت با 
بی حوصلگی گفته بود: 

- زودباش, بیرون بیا از آن سوراخت! کلّه ات را يك کم نشان بده! مگر حرف 
زدن نمی‌دانی؟ 

مارك می‌دانست. آنت می‌توانست خوشنود باشد! مارگ آکنون حرف 
می‌زد... بهتر آن بود که همچنان ام تمس با ندار اجه نع نا خداری! اوامار ‏ 
دیگر از مخالف خوانی بیزار نبود. نمی گذاشت مادرش جیزی پر زیان آوده‌مگر 
آن که درباره اش لجوجانه چون و چرا کند. آن هم با چه لحن گستاخانه ای) 

ان عالت دی ار عاکهان تقیت امه پردد وم فسوی که وی اند یت 
پرخاش جویی را تشویق می‌کرد. سهمی از مسئولیت آن به گردن داشت. ولی 
علت حقیقی از جاهای نهفته تری سرچشمه می‌گرفت. اين تفییر رفتار با تفییر 
سرشت ار در نزدیکی‌های بحران بلوغ ارتباط داشت. بچه دگرگون می شمد؛ به 
ام یا خوی ی حا لوگ تا کی بویا رارق تساه یه 
و گاه به گاه با اعاد؛ٌ کم گویی دیرینه اش؛ ولی اين دیگر آن خاموشی موذب رد 
آشعن هو و الاک له گر آنه بخدای نود کي قافن بت افتیه: آکترن 
احساس می‌شد که بدخواهانه است ر آمادة پرخاش... حر کات خشن, بی ادیی 
مبتذل و تندی بی‌دلیلی که مارك در برابر سخنان مخت ام مادر نشان می‌داد. 
عواطف آنت را به خون می کشید. او که در برایر زندگی و مردم به اتدازهُ کاقی 
مسلح بود. در برابر کسانی که دوست می‌داشت چتان نبود؛ يك کلام تند از دهان 
جس زج او را می رتجاند و به گریه می آورد. اين را آنت نشان نمی‌داد؛ ولی مار ك 
البته از آن بی خبر نبود. و ادامه می‌داد. گویی که او خواستار هر چیزی بود که 
می‌توانست بسند مادرش نباشد. 

با کسانی که برایش بی‌تفاوت بودنده اگر چنین حرکتی از او سر می زد از 
شرماری سرخ می‌شد. چیزی که بود. مادرش برایش بی تفاوت نبود؛ مارك 
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دل شسته از نود دز تدحو راما تتسد زنده ای مرن رفن دار شگسادز 
کنده می شود. او از گوشت مادو شاغته عنبه است4 و,یرای آن که این کشت را 
از آن خویش گرداند پاره ای می کند. 

مارك البته دارای عناصر و اجزائی بود که به سرشت نزاد دیگری جز نژاد و 
تبانمادر ملع داشتپوان شکرت ان کد سا زشته اش ییا ماد بش ار هه بدست 
این عناصر متفارت نبود بلکه آن عناصری که در آن بامادرش اشترالداشت. زیرا 
خواست غیورانه استقلالس هنوز شخصیتی که صرفا از آن او باشد نیافته بود؛ و 
هروه شباهتن با سادر خر ونته این قطر الهای‌نیا دور قاضته اباین زوبرای 
دفا ع از خویش, خود را متفاوت می کرد. آنت هرچه می گفت و می کرد. مارك راه 
خلاف آن پیش می گرفت. مادرش پرمحبّت بود, مارك خود را بی عاطفه می‌نمود؛ 
خوش گمان و زودجوش بود. مارك در خودا فرو .هی رفت؟پز وق بود سنرد او 
برنده می‌شد. و هر آنچه آنت با آن مبارزه می‌کرد. همه آنچه طبعش از آن بیزار 
بود - (آخ! چه خوب مارك او را می شناخت!) - برایش دلکش و گیرا می شد؛ و با 
شتاب, کاری می کرد که آنت بداند. از آن جا که آنت از اخلاق دم می‌زد. بسرأد 
فسقلی به نظرش برازنده آمد که خود را مخالف اخلاق بیندارد و خاصه چنین هم 
اعلام بدارد. مارثك به مادرش گفته بود: 

_ اخلاق يك جیز قراردادی است... 

آنت زودباور هم گفته ار را به جد گرفته بود. آن را به نفوذ تأسّف آور سیلوی 
نسبت داده بود که خوش داشت در مغز کوجك بجه که با خردمندی کشت شده بود 
آشوب ایجاد کند... هاه! يك مشت دانه‌های گیاه هرزه که در باغچه‌ها می ربخت! 
و این هم شانه که از بی‌راه در خیایان‌های شن کش زده می کشید! سیلوی بسا 
دست آویزهای خوب داشت که تا خود را مجاب سازد که به سود کودك عمل 
هی هروه ین قوا رآ تفر گرسانه گذافته نو فست و تایشی توا کر گلدان 
بستهاندا: ما ان کلدان. به‌فرخن می آریم!...» ولی. در همان حال که سیلوی 
خواهرش را دوست می‌داشت. از آن که قلب بچه را که نهال هستی آنت بود از او 
بدزدد لذتی شدید و بی ر حمانه به وی دست می‌داد. 

مارثك با زیرکی مقرضانه کودکان دربار؛ هر آنچه بدیشان مربوط است به 
نیردی که میان دو خواهر در گرفته بود پی برده بود؛ و طبعا از آن بهره برداری 
می‌کرد. با حیله گری موذیانه ای همه لطف خود را به سیلوی اختصاص می‌داد و 
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از حسدی که در مادرش برمی‌انگیخت شاد می‌شد. آنت دیگر حسد خود را پنهان 
نمی‌داشت. و در قیاس با رفتار سیلوی, با حقانیت بیش تری آن را به نفم مارگ 
ترجیه می کرد. سیلوی بچه را دوست داشت و از عقل سلیم هم بی بهره نبود. خرد 
سبك مایه انش به هر خرد وزین تر دیگری می‌ارزید؛ آما چیزی نبود که برای يك 
بسح سوه سا له دزسیت قنیه باصفه و بهزهای که مار از آن برش گرفت خظر تاه 
بود: چه اگر اشتهای زندگی را در او تیز می کرد. احترام به زندگی را به وی 
نمی‌داد. و هنگامی که در خردسالی احترام از دست رفت. لطماتی را باید انتظار 
داشت! سیلوی همجنین برای آن ساخته نسده بود که, جز در مورد ارایش. سلمقه 
مارك را تربیت کند. او بچه را به میهمانی های اپلهانه» به موزيك هال‌ها می برد. و 
مارك با خود از آن جا تصنیف‌های مبتذل و تصویرهایی می آورد که جای کمی 
برای اندیشه‌های جدی باقی هو کل تیت: کار مدرسه اش تن لطمه دید. ات 
برآتفتاو شرف را از بردن‌ مارگ بدان‌ساها ستع کرد هنین عودوسیله خویی 
بود تا اتحاد خواهرزاده و خاله را مسجل کند. مارك خود را مورد ازار بنداشت؛ 
دریافت که در روزگار ما زیر فضار ستم بودن موقعیتی ثمر‌بخش تر است؛ و آنت به 
زبان خرد فهمید که ستم کار بودن پی‌دردسر یست. 

اکنون مارك در هر فرصتی بر او محسوس می کرد که اسیر دست اوست و او 
در رفتار خرینش با مارك از برتری زور بخود استفاده می کند. خوب. باشد! نت از 
زور خود استفاده می‌ کرد تا سره را درست راه بپرد؛ از آن نس گفته‌های 
شا اند اور اشامت فاشاسشی ‏ کطا رت پم هم ززمیود کته مه 
بای بگیزد وبا همهچت کستاحاه تورخی کند تمل نکرد::برای ان که آودرا بة 
فرمان برداری وادارد. نسبت به ار سخت گیری اصولی پیش گرفت. دست آویز 
خوبی برای پاسخ گویی به دست مارا افتاد! از مذت‌ها بیش در کمین چنین 
فرصتی بود. ۱ : 

يك روز که مارك با همه مخالفت مادر به گفته خاله انس استناد می کرد, آنت 
بی‌تابانه گفت که سیلوی حق دارد آنچه می خواهد یگوید و بکند: کار ما نیست که 
فضارتش کنیم؛ ولی آنچه برای سیلوی خوب است برای مارگ خوب نیست. او 
نمی باید خاله اش را سرمشق خود کند: «همه جیر در او شایسته تقلید نیست...» 

مارك به سخنان مادر گوش داد و با بی‌فیدی گفت: 

۳ بله, ولی او شوهر دارد. 


۴-۰/ جان شیفته 


آنت ابتدا نتوانست پاسخ بگوید: نمي خواست بفهمد... چه گفته بود؟ نه, 
امکان نداشت!... سپس تا پیشانیش سرخ شد. نشسته بود و دست‌هایش روی کار 
درخت و دوز بی حرکت مانده بود, هیچ جنب نمی خورد. مارك نیز هیچ حرکتی 
تمی کرد. از آنچه گفته بود و از آنچه می بایست پیش بیاید خیلی سرفراز نبود... 
خاموشی امتداد می‌یافت و موجی از خشم قلب زردرنج آنت را از جامی‌کند. و 
او گذاشت که اين موج بگذرد. ترحم و طنز جای‌گزین خشم شد. لبختدی 
تحقیرآمیز بر لبش نشست. فکر می کرد: 

- سرگ بدبخت! 

و سرانجام, پس از. آن که انگشتانش کار خود را از سر گرفت. گفت 

- لابد یه نظر تو زن بی‌شوهری که کار می کند تا به بچه اش غذا بدهد کم تر 
شایسته احترام است؟ 

مارك اعتماد خود را از دست داد. در جواب هیچ نگفت. پوزش هم نخواست. 
سخت سرافکنده بود. 

ان ات خی نخوابید... پس خود را بیهرده فدا کرده بود! این که مردم 
سرزنشش کنند. امری بود عادی. ولی او مارك. که آنت همه چیز را بدو داده بودا 
او از کجا دانسته بود؟ چه کسی این اندیشه را به او تلقین کرده بود؟... 9 
نمی‌توانست از او کیته به دل بگیرد؛ ولی سخت غم‌زده بود. 

مارآ در آرامش به خواب رفت. خالی از بشیمانی نبود؛ ولی یروی خواب 
بر پشیمانی می چربید. و او یس از آن که شبش به خوشی گذشت. اگر در نگاه 
پرتشویش مادرش یاد آنچه را که گذشته شته بود نمی بافت» احتمال داشت که پشیمانی 
خود را از باد ببرد. به او برخورد که مادرش مانند خود او فراموش نکرده است. 
مارك بشیمان بود؛ ولی نمی توانست بر خود هموار کند که بشیمانیش را بر زبان 
آرد؛ و از آن جا که اين هم برایش دردسری بود. به اقتضای منطق کودکان, از 
مادر خود رتجیده شد 

آن دو اشاره ای به آنچه روی نموده بود نکردند. ولی از آن پس, دیگر آن 
تبودند که میش تر بودند. در وی ین کار عنان عکله پزهر ات هیگر با ار کاثلا 
همچون کودك رفتار نکرد... 

چه گونه مارك دانسته بود؟ باره ای گقت و گوهای دبیرستان او را بر آن داشته 
پود که درباره نام خانوادگی خویش که همان نام مادری بود قکر کند. برخی 


تاستان /۴۰۱ 


کنایه‌های قدیمی که در گذشته در کارگاه خیاطی به گوشش خورده و ار نفهمیده 
بود اکنون برایش روشن می شد. بعضی سخنان بی‌پروای سیلوی به خواهرش در 
حضور بچه.. ر معمایی که این مادر برایش بود. - مادری که برآشفته اش 
می‌داشت و در همان حال با جاذبه سوداهای خود - که او بی ان که تمیز دهد با 
شامه سگی جوان بو کشیده بود- خیره اش می کرد... مارك بر پایه همه اين قراین 
داستان‌های مبهم و غریبی بنا کرده بود که نمی توانست به صورتی به هم پیوسته 
سرپا بماند. این که پدرش که بود کنجکارش می کرد. چه گونه بداند؟... پاسخ 
بر خورنده ای که ار به مادرش داده بود تا اندازه ای دامی بود که بر سر راهش 
شی کد نتم کنچکاری زر که دربارة آنجچه گذشته بود و او نمی‌دانست در دلش 
به هم می آمیخت. مارك هر گز جرأت نکرد که در این باره چیزی از سیلوی بپرسد: 
زیرا به جای مادرش هم مناعت داشت. و بو می برد که مادرش گنه کار پوده است. 
آما به خود حق می‌داد که از مادر به خاطر راز خطیری که از او بنهان می داشت 
برنجد. میانشان این راز همچون بیگانه ای ایستاده بود. 

بیگانه. به راستی. مارك درنمی‌یافت که در پاره ای لحظات ار بیگانه را 
پدرش راء و از آن بدتر آل و تبار بریسو را در برابر چشمان آنت مج می کردا 
زیرا در بیکار نهفنه ای که از آن پس مان مادر و سبر جوان درگرفته بود» این يكك 
به غریزه آز هرچه که در سرشت خویش مخالف يا آنت می‌یافت سلاحی 
باه ره شاوی دک ی کم اما تسا ندز مد رز 
از زیر خاك به‌در می‌آورد و بر ضد آنت به کار می برد: آن لبخند بزرگ منتانة 
آن چنانی. آن رضامندی از خویش, آن ابتذال, لطبفه پرداز که هیچ چیز نمی تواند 
یمین دشمنانه اش را مترلرل کند! يكك سایه. يك بازتاب روی اب. انت ان همه را 
باز می‌شناخت, و می‌اندشید: 

بر اون از کر فلگ 

يك بیگانه, به راستی؟ - نه, مارگ بیگانه نبود. سلاح و تیرهای به وام گر فته. 
چرا؛ ولی دستی که آن‌ها وا کر هو از وود نات خته کته ون ایس 
شورسگر در تضاد دو تن خویشاوند بیش از حد به هم نزديك -و این نیز جز یکی 
از هزاران بازی عشق و سرنوشت نیست - منقبض می‌ ند. 


۲ حان نیفته 


مارك دوستی نداشت. اين پسر سیزده ساله که با نزديك به سی تن بچة دیگر صبح 
و بعدازظهر در کلاسی به سر می پرد از همشاگردان خود جدا می ماند. او, پیش از 
اين, که خردتر بود. دوست داشت برحرفی و بازی کند» بدود, داد بزند. اما در این 
یکی دوسالهٌ اخیر خموشی‌های گاه گیر در او دیده می شد. تمایل به گوشه گیری 
داشت. این به هیچ رو بدان معنا نبود که دیگر نیازی به رفیق نداشت. شاید نیازش 
بدان بیش از گذشته بود. درست همین! نیازی بیش از اندازه؛ آنچه او می خراست 
و آنچه می داد هر دو از حد درمی گذشت... و در اين بوتاٌ بهاری» همه جا خار بود! 
مناعتی برانگیخته. هر کم‌ترین چیزی او را می‌رنجاند؛ و او از آن که برنجد و 
خاصه از ان که نضانش دهد ترس داشت: چه این ضعفی است. و می باید از دادن 
دک آوید به دشمن (و در هر دورست دشمنی نهفته است) بر هیر کرد. 

آنچه او از اصل و تبار خود, از گذشتٌ مادر خود قهمیده و با بهتر بگوییم در 
تصور آورده بود. ار را در حالت ناراحتی بی‌معنا و مسخره و بهانه جویی نگه 
می‌داشت. مارك به استناد جیزهابی که خوانده پود بقین کرده بود که بچه ای است 
«نامشروع». (در کتاب‌های رمانتیکش نام خشن تری بدان می‌دادند). و او امکان 
می‌یافت که از آن برای خود بهانة سر فرازی بسازد. دور هم نبود که در آن دشنام 
کهن بوی تندی از اشرافیت بشتود. مارله خود را موجودی جدا از دیگران 
می‌شمرد. جالب. تنها و اندکی نفرین شده. بدش نمی آمد که خود را در زمره 
حر آبتادگان اهوم ضفت یار وس شا نهد و ان یزان ی مس دا که 
مردم را با جملات تحقی رآمیزی که 10۳610 (در خلوت دل) می گفت تحقیر کند. 

اما هنگامی که مارك خود را در میان مردم» - در کلاس دبیرستان مین 
همشاگردان - باز می یافت؛ رمیده خاطر و سنگین گشته از راز خود بود. و بدگمان 
از آن که مبادا بتوانند از رازش بویی بیرند. حرکات غریب و سر و روی ناشاد و 
صدای نازکش که تازه دورگه می گشت, چهر؛ٌ کوچك دخترانه اش که سرخ 
می‌شد, رفتار گستاخ جوجه خروس وارش, توجه و موذیگری همشاگردانش را 
برمی انگیخت؛ حتی او در معرض بشنهادهای شرم آور کی از آن لات‌هاي 
خردسال قرار گرفت که نیمی به شوخی و نیمی به جد او را با دعوت‌های خود 
آزان میداد قارف ان ان -یکستر متقلب شنل؛ شنت عا مر عدبیمارای بر آضفعه و 
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بیزار بود؛ دیگر نمی خواست به دبیرستان برود» اما نمی توانست به علت آن نزد 
مادرش اعتراف کند؛ می بایست خود به تنهایی دیگران را به باس داشتن احترام 
خود وادارد؛ با خود می گفت: 

خفن طتتمن: 

اندیشة برتلاطمش را امواج بلند از جا می کند. مارك در مرحله ای بود که 
نیروهای جنسی پیدار می‌شوند. این نبروها خیره اش می کردند و به وحشتش 
ی افکتدنه ماذرین. عا معصرمیت شگر فا شوه از کنارشنمی کذشت: نی ان که 
خبزی بیسا: با بداند. اکر انت: توانستة یود بداند و ببتد. مار لك از شر مسنازی 
می‌مرد. و ار تنها و سراسیمه, در حالی که خویشتن را تحقیر می کرد. خود را به 
دست خواهنس‌های غریزه خواری زا می سیرد... ولی بچه يك بچه بی نوای بدین 
نیروهای دیوانه‌رش رها شده. چه از دستش برمی آید؟ طبیعت غول کردار در يك 
می بلعد! اگر او از تژاد پرمایه ای باشد, جر آن که از راه افراط در جهت مخالف 
خود را به تمامی به جذبة پرهیز روحی بسپارد که آن هم غالبا به ویرانی تن 
می انجامد ‏ امکان رهایی دیگری اری,تخو آنان ان زمان که از تسل‌های گذشته 
خوتسخت تر بودند تاره ده انضباط مردانة ورزش های فهرمانی روی اوتده 
بودند. مارك از خدا می خواست که مانند آنان عمل کند. ولی در این جا باز 
طیعت با او مخالقت فون گزق: او پرویی نداشت. آه! چه قدر او به کسانی که 
نیرومند بودند رتك می برد! با جه تمنای حسودانه ای زبایتان را دوست 
,می‌داشت !... ئ جایی که کنه در او بدار یل ری اهر کر مانند آنان خو اهد 
۲ 

ارفا همه ارتته باك, ناباك. در هم ۳1 شکل نایافته!... همه دیوهای 
دشمن ا... اگر او سرمایه ای از سلامت اخلاقی و از درست کاری نمی داشت. و از 
آن بهتر. اگر او از عظمت ناخودآگاه, آن نمی‌دانم چه چیز خدایی, آن میوة 
رنج‌ها و دلاوری‌ها و شکیبایی ممتد بهترین آفراد تبار خویش برخوردار نبود - 
آن که شرمشاری الودگن فاو آهانت ته کی ها را تاپ نمی آوزدءت ان که هن 
ردیابی هر چیز بست و زپون شامه ای نگران دارد. - آن که او را تا نهانگاه های 
اندشه‌هایشن دنبال می کند::+ آن که هر چند: هميشه از جرك و ینعی برکتان 
نمی‌ماند. اما از قضاوت دریارة آن. از قضارت دربارهُ خود, از سرزنش و شکنجه 


۴ ان نیفته 


و تأدیب خود هرگز سر باز نمی زند. - اگر او از اين همه بر خوردار نبود. بازیچه 
دست تصادف می‌شد و از دم هی کی پراش کاری ساخته نبود... 

غرورا... ستوده باد غرورا...! 52065 در چنین سرشت‌هایی از کردکان. 
غرور تندرستی أست. تن خدابی است در میان لجن. اصل رستگاری است. 
چه کسی, در تنهایی بی‌بهره از عشق, چه کسی بی غرور آمادةٌ نبرد است؟ برای 
چه نبرد کند کسی که باورش نیست تروت‌های والایی دارد که باید از آن دفاع 
کرد و باید به خاطر آن پیروز گشت يا مرد؟ 

مارك می خواهد پیروز شود! پیررز بر آنچه می‌فهمد و بر آنچه نمی فهمد. 
پیروز بر آنچه نمی‌داند و آنچه بدش می آبد. پیررز بر معمّای جهان و بیروز بر 
پستی آن... آه؛ این جا نیز. همچنان که در هر جای دیگر» مدام او شکست 
می‌خورد. مارك. در تلاش خود برای کار» برای خواندن با برای تمر کز انديشه. 
اختبارش از دست می‌رود. خود را زبون حس می کند. هميشه کمبود نیرو دارد... 
با این همه, نیرو در او هست. اما باك تازه شکل پذیرفته. از حد وظیفه و از 
تقاضای اراده اش فررتر است. گاه آرزوهای سالم و ناسالم او را به هر سر 
می کشند و جانش را می‌خورند. و زمانی در چنان سستی و کرخی فرو می‌رود که 
قادر به هیچ کار و تمرکز روی هیچ انديشه نیست. وقت خود را به هدر می‌دهد؛ و 
حال آن که بیش از اندازه نتاب دارد. از هم اکنون نگران آینده, نگران شغلی 
است که انتخاب خواهد کرد: زیرا می‌داند که ناگزیر خواهد بود زود تصمیم 
بگیرد؛ و باز هیچ دلیلی پرای گرفتن تصمیم ندارد: با علاقه‌مندی و بی‌تفاوتی 
برایر. با کشش و بیزاری یکسان, میان هم احتمالات در نوسان است. می خواهد ۰ 
ر نمی خواهد. حتی فادر به خواستن پا ناخواستن نیست. ماشین در او تنظیم نشده 
است. به راه می افتد و یکباره می‌ایستد, يا آن که سکندری می‌رود و باز خود را 
در چاله می‌یابد. 

آن گاه. این چاله را وارسی می‌کند. این کردك که رنج می برد و خود را 
می‌خورد بیش از هر کسی قادر به درك خلاء و ملال ررزگاری است که به سری 
ویرانی پیش می‌رود. آگاهی تند و تیزی از غرقاب نزديك دارد... 

ولی. از اين همه, مادرش چیزی نمی بیند. پسری می بیند عبوس و پرمدعا؛ 


۱ مقدس باد! 


تایستان ۴۰۵ 


سرکش, سبك‌سر, به صورتی بیمار گونه زودرنج, قلمبه گوء اشکال تراش, که گاه 
خوش دارد سخنان هرزه بگوید, اما در لحظات دیگر از يك کلام اندکی بی پروا 
می‌رمد. آنت به ویزه از پوزخندش بر آشفته می‌شود. معنای تلخ آن را درنمی یابده 
و از آن کم‌تر جنبه مبارزه جویی اش را با ناسازگاری بخت. مارك ستمی را که بر 
او رفته امست به نحوی دردناك احساس می‌کند: زیرا نه زور دارد, نه زیبایی, نه 
وه اون او ده رز ۱ ۱ 33 
شکست‌های خیالی بر شکست‌های واقعی خویش: خود را بیش از بیش از با 
می‌افکند؛ با همه نمودهایی که می‌توانند سرافکنده اش ساژند سر همدستی 
دارد... آن دو دختر کارگر که خنده کنان از کنارش می گذرند مارك می پندارد که 
بن ایام دنق و دمن نی ریگ که خندهاشان ترای؛ ان آسنت: که وز عیز. کاوشن 
اه اه هت ار سرخ گشته دخترانه اش را بدان حالت رشتك کی چندان هم 
زشت نمی بابند... می‌پندارد که در چشم دبیران ترحمی بی اعتنا برای کم‌مایگی 
خود می خواند... می‌بندارد که رفیقان برزورترش ناتوانی او را تحقیر می کنند و 
ترسویی اش را برملا می‌سازند: زیراء او که به افراط عصبی امست. در پاره ای 
لحظات ترسو می‌شود؛ و چون غل و غشی در او نیست. به اين نکته نزد خود 
اعتراف می کند و شرف خود را لکه‌دار می‌شمارد؛ و برای تنبیه خویش بهانی 
خود را به بی احتیاطی‌های خطر ناکی مبحکوم می دارد که عرق سرد بر پیشانی اش 
می نشاند و حیتیتش را اندکی ب بقای ات یر هاش ود ای آغاذه شین کنقای. 
این کر خردسمال غالبا بر خود و شکست‌های خود است که بوزخند می زند! 
ولی از جهانی که او را چنان که هست از آب و گل در آررده است رنجشی به دل 
دارد. - و بیش از همه از مادرش. 

آنت از قیافةٌ دشمنانة او سردر نمی آورد... چه قدر این پسر خودخواه است! 
به فکر کسی جز خودش نیست... 

به فکر کسی جز خود نیست؟... چه به سرش می‌آمد. اگر او به فکر خود 
نمی‌بود؟ جه کسی از او دفاع می کرد. اگر ار خود نمی کرد؟... 

مادر و پسر. تنها در خود فرو رفته, روبه‌روی هم می‌مانند. هنگام مهربانی‌ها 
دیگر نیست. آنت په تکرار گله گزاری مادران می‌پردازد: 


1: 0 ۰ 


۶ جان حیفته 


- بچه‌تر که برد چه قدر مهربان تر بود؛ 

و اما او با خود می‌گوید که مادران کودکان خود را جز برای تفریح خود 
درست ندار ند. هر کسی نها خود را دوست دارد... 

نه, هر کدامشان می خواستند که دیگری را درست بدارند. ولی هنگامی که تو 
در خطری, باید به خودت فکر کنی. نوبت فکر به دیگری پس از آن می‌رسد. اگر 
تو بگذاری که دیگری به گردنت آربخته باشد. چه‌گونه خواهی توانست خود را 
نجات دهی ؟ ۱ 


آثت که رن از او زوی گردان ده بود. مانند ار دل‌سخت کرد. با قلیی که به 
اختیار خویش به روی عشق بسته بود و جانی به همان نسبت آزادتر» در این هنگام 
که چیزی نبود تا مهر بانیش را تغذیه کند. می بایست گرسنگی معنوی و نیاز عمل 
خود را به چیزی مشفول دارد. آنت سراسر روز کار می‌ کرد سرشب چیز 
می خواند و شب به خواب سنگینی فرو می‌رفت. مارلك. پسر کینه توز. بر تندرستی 
این زن نیرومند و بر قدرتی که به ظاهر در او بود تا نگذارد دغدغه بدو رأه یاید 
رشك می برد و آن را تحقیر می کرد. 

با این همه, آنت از محرومیت آن که نمی توانست رفیقی را در انديشة خود 
سهیم سازد رنج می‌برد. او خلاء زندگی را با کار - اين فراموشی فعال - پر 
ی کر هزیت و اون کان یراق خود کار هم جر من ی تین ات ای ان تفای 
بی‌فایده افتاده که در خود حس می‌کنيم. کجا می‌بایدشان فدا کرد؟ 

کرو ها ار دا غاری راز هه با تخرد بان 
ایا هانگ ی کاف باه پی تن ت از ای کته هی مود 
بیوسته در طول روز در چهره‌ها و جان‌ها به اکتشاف می‌پرداخت؛ با فرو رفتن در 
رنج و غم دیگران از رنج خود انصراف می یافت. شاید. در اين مرحله که در 
نظاره رنج‌ها و خاضه شکست‌ها و رادادن‌ها قلبش (چنان که خود ادعامی گرد) 
ون ستگ شده بود, کنجکاوی در او بر ترحم می‌چریید. ۱ 

در میان زنانی که مانند خود او با جامعه دست به گریبان بودند تا وسیله معاش 


خرد را از چتگش بیرون بکننند. چه بساشان که کوفته و خرد شده بودند. اما 
خیلی کم تر براثر ختمونت نظام جهان تا از ناتوانی و ترك و تسلیم خودشان تقریبا 
همه شان مورد بهره برداری محبتی بودند و نمی توانستند از اين که بهره برداری 
شوند چشم بپوشند. پنداری که اين یگانه انگیزه زندگیتان بود. - که اگر نمی بود 
می مر دند... 

یکیشان خود را در بای مادری بیر یا بدری خودخواه فدا می کرد. دیگری در 
زا شوهری تخل با فرع که فراتشن هی نله آن دیگری‌زرر ( ان دیگزی نود 
منم!)... خود را فدای فرزندی می کند که دوستش ندارد. فراموشش خواهد کرد و 
يا شاید فردا به وی خیانت خواهد ورزید... خوب! چه اهمیتی دارد؟ شادی من در 
آن است که از او فریب بخورم. بگذارم به من خیانت بکند از یادم ببرد!... بلکه 
من خوشم بياید که مرا بزنند؛... اه, از این ریشخند. از این فریب!... و آن 
دیکوآن بر نو رفنف‌می برنده آنان که کتنی ندارندتا تخود را مذایتن کنندا آنان یلق 
سگ. يك گربه, يك پرنده را به همسری برمی گزینند!... هر کس بتی برای خود 
دارد؛ اگر بت داشتن به هر قیمتی لازم باشد. باز خدای مهربان بهتر ! دست کم او 
بتی نژاده است... خود من هم یکی از ان خود دارم, خدايم. خدای ناشناخته ام» 
حقیقت نهفته‌ام و آن سودا که به جست و جوی وی می‌راندم... شاید این هم 
فریب باشد! ولی من تنها هنگامی بر آن .آگاه خواهم شد که رسیده باشم. و اگر 
ا قن آفتت اس که ای یم ارت 

ات در برابر بی‌معتایی باره ای فداکاری‌ها سر به تورش برمی‌داشت. نه. 
طیعت نمی خواهد آن که بهتر و ارزنده تر است خود را فدای آن کند که بی‌ارج 
است. تازه. اگر هم جنین جبزی بخواهد. چه لازم که من بدان گردن نهم؟... ولی 
طبیعت چنین چیزی نمی خراهد! می خواهد که خود را فدای آن کنیم که بهتر و 
کت کنو توش برد اتف 

فداکاری به هر قیست. هم در راه آن که بدتر است و هم آن که بهتر است» و 
شاید بیش از همه در راه آن که بدتر است, زیرا در این صورت فداکاری کامل 
خواهد بود. فداکاری برای خود فدا کاری, - آری, چنین چیزی به اندازهٌ کافی با 
تصوری که مردم ازتنهدا دار سار گازن استا... 05اه دتناه 0 ری آن 


۱ از آن رر آیمان دارم که بی‌معنی است. 


۸ جان شیفته 


سروران و آن هم چاکران... این خدا درست همان است که در روز هفتم به 
آسایش نشست. زیرا آنچه را که آفریده بود نیکو می‌یافت. اگر آدمی به گفته او 
گوش می‌داد. ارابه اش در نخستین گردش چرخ باز می ایستاد. هر پیشرفت جهان 
برخلاف اراد اوست که صورت می‌گیرد! ۳:26 ما ارابه را به پیش خواهیم راند. 
و اگر می‌باید که له‌مان کند. می‌خواهم که دست کم در حرکت باشد. 


برخوردی اندوه بار نفرت آنت را برای اين قربان شدن‌های بی‌دلیل - (آنت از 
کجا بی‌داند؟) - کسانی که ارزش بیش‌تری دارند در راه کسانی که کم‌تر 
می‌ارزند فزونی داد. ۱ ۱ 

در گذشته» برای تدریس فرانسه به گروهی زنان بیگانه در يك موسسه نویی . 
آنت خود را با زن جوانی در رقابت دیده بود که چهرهٌ روستایی‌وار و پراراده اش 
وی را مجذوب کرده بود. آنت کوشیبده بود که با او به گفت و گو درآید. ولی آن 
يك. از سر بدگمانی» جز در اين اندیشه نبود که وی را از میدان به‌در کند. در آن 
روزگاران. آنت که هنوز به این گونه مبارزه‌ها عادت نداشت و از آن بدش 
می آمد, از خود به درستی دفاع ننموده بود؛ و حتی. در آرزوی آن که دوستی به 
دست آورد. در برابر رقیب جاخالی کرده بود. این يك اما هیچ گونه حق‌شناسی 
نشان نداده بود. برایش جز پولی که به دست میآورد هیچ چیز اهمیت 
نداشت. موری بود شتابان. حریص در گرد آوردن دانه... آنت علاقه ای در او 

از آن پس او از نظر آنت گم شد؛ و هنگامی که تصادف پس از شش سال آن 
دو را در برابر هم نهاد. هر دوشان عوض شده بودند. آنت دیگر آماده نبود که 
سخثاوت نشان دهد. پا در مورد کار دیر‌پسند باشد... زندگی همان است که هست. 
وسیله دگرگون کردن در دست من نیست؛ من می خواهم زندگی کنم: اول من» بعد 
تو... 

کشش و کوشش در گرفت. کار به درازا نکشید. رقیب در همان وهله نخست 


۱ بائد؛ 
۲ ۷اانداع!(, آبادی در باریس, مصل به پوادوبولرنی. 
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تابستان ۲۰۹/۲ 


تال ارت شد. .. چه بیر ده بود! آنت از نباهی رنگ و رویثی به تعجب افتاد . در 
اد خود. او را به صورت زن جوان سیاه مویی می‌دید با گونه‌های گل رنگ که 
مانند بان کمک دوه غال تساه کرجافدس آن اقشبانده ول ‏ فر ی اند 
روستایی: کوتاه و فربه, با خطوط باريك و خنك چهره که اگر ظاهر عبوسس 
نمی بود از نوعی خوتگلی بی بهره نبود - پیشانی لجوج, حرکت تند, شتاب زده 
در همه حال. و اکنون آنت چهره ای لاغر و منقبض می‌دید» با نگاهی سخت» 
دهانی تلخ, گونه‌ها فرورفته. جوان و پزمرده مانند گیاهی سوخته. 

کاری که بر سر آن رقابت داشتند منشیگری يك مهندس بود: در هفته تنها در 
روز کار پیش از ظهر برای رسیدگی به نامه‌ها و پذیرفتن مراجمان. آنت در اتاق 
انتظار به روت و برخورد و چنسمان بدخواهشان به هم افتاد. روت گیون 
گفت: 

ها زر اي هشیم کار اتدانده وعههامن رنه دهاش 

آنت گفت: 

- وعده‌اش را به من نداده اند. ولی من برای همین کار آمده ام. 

فان اسف سای او که هب ی اف سل 

- با فایده با بی‌فایده. من آمده ام. کار به کسی می‌رسد که بگیردش. 

پس از يك دم. انت به اتاق کار مهندس فرا خوانده شد. و مهندس او را 
انتخاب کرد. انت به عنوان کارمندی مرتب و با هوش شناخته شده بود. 

هنگامی که بیرون آمد. به روت برخورد و با خونسردی از او گذشت. روت 


نگهس داشت و برسید: 


گر قعوه 

بینانی روت به نحو تگرفی سرخ شد. آنت از او انتظار سخن تندی داشت. 
اما روت چیزی نگفت. آنت به راه خود ادامه داد؛ ولی آن يك به دنبالش بود. از 
بلکاخ‌یه ویر آمذند تین ی آز آن که به کوچه رسید برگشت و نگاهی سریع به 
رفیب سکست خورده خود افکند؛ و سر و روی وارفته روت متقلیش کرد. با همه 


1: ۳0 - ۰ 
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۰ جان شیفته 


عزم خود بر آن که سخت‌دل باشد, بازگشت و به او گفت: 

متأسفم. باید زندگی کرد. 

آن دیگری گفت: 

- اوه, خودم خوب می‌دانم. بعضی‌ها بخت و افبال دارند! من هرگز ندارم. 

لحن گفتارش پاك دیگر بود. دل‌سردی, بدون بدخواهی. آنت حرکتی کرد تا 
دست ار بگیرد؛ ولی روت دست خود را پس کشید. 

- خوب دیگر, به دل نگیرید؟ يك روز اين یکی بازنده است, روز دیگر آن 
7 

- هر روز که بگیری, من بازنده ام. 

آنت نخستین برخوردشان را که در آن روت برنده بود به یادش آورد. روت 
یاسخی نداد؛ با چهر: افسرده دز کتار ات راه می‌رفت. آنت: گفت: 

آیا من نمی‌توانم کمکی به‌اتان بکنم؟ 

بار دیگر سرخی بر پیشانی روت دوید. غرور زخم‌دیده یا هیجان؟ به خشکی 
گفت: 

- نها 

آنت اصرار ورزید: 

با میل این کار, زا غوای کرد 

وبا حرکتی صمیمانه بازوی او را گرفت. روت که غافل گیر شده بوده دست 
ان و به حالی عصبی زیر بازری خود فشار داد؛ و سربرگرداند و لب خود را 
کار گر فته سین باه عووارا زها کرد نق ارفنت: 

آنت گذاشتش که برود؛ اما با نگاه خود دنبالش کرد. بی می برد که در چه 
عال استه ار انتان عی تاره تمه شود واه کسی که خزاتان آن تست 

چند روزی پس از آن آنت به دکان تیرفروشی رفت و روت رادید که چیز 
می خر بد. دست به سوی او پیش برد. اين بار روت دست او را گرفت, هر چند با 
سر و روی یخ بسته. با این همه, تلاش می کرد که کم تر عبوس بنماید. صختی چند 
یش پافتاده گفت. و آنت که از این استقبال ناچیز خوشنود بود بدان پاسخ داد. 
زن‌ها دربارة بهای چیزهایی که می خریدند با هم گفت و گو کردند. آنت از آن که 
روت پیش از او تخم مرن و ثیر تازه می خرد به تمجب افتاد. اما چیزی از آن 


وت سس تست بویت نیت ی ی 


۴٩۱ تابستان‎ 


ظاهر نکرد. روت پا خودنمایی در برابر او پول به فروشنده می‌داد. آنت به هنگام 
بیردت رفتن گفت: 

زندگی چه گران است! 

و تقریبً په عذرخواهی از تخم‌مرغ‌هایی که خریده بود. گفت: 

- برای بچه‌ام خریده ام. 

روت هم یادی به گلو افکند: 

- من. برای شوهرم. 

ات از همه هو از ناگی از نی یبود برشتته 

فگز ناون: ات1 

نه» ولی خیلی کم بنیه است. 

روت با سرفرازی از مراقبت‌هایی که تندرستی شوهرش ایجاب می کرد 
سخن گفت. آنت که از زردرتجی روت خر داشت» پرسشی نمی کرد و منتظر 
می‌ماند که خود او بگوید. روت دیگر چیزی نمی گفت؛ در کار جدا شدن از هم 
نودند: که امت به نادشی آمد.: کاری: یه زوت پشنهاد کرد بازبینی چیزی که بك 
بیگانه نوشته بود-و این کار را به خود او رجوع کرده بودند» امااو وقت انجام دادن 
آن ندائست. روت بی‌درنگ حق‌شناسی گرمی نشان داد: در زندگی او پول نقش 
بر لو بازی می کرد. آنت نشانی خانه اش را پرسبد. تا اگر سفارش های دیگری 
داشته باشد بتواند به ار رجوع دهد. روت دودل ماند, پاسخی طفره آمیز داد. آنت 
با بی‌تابی گفت: 

جر ی این امس که فایت اي شتا ریسا ون هن الم عرد مات عا جانه 
دارم. 

و نشانی خود را گفت. روت هم با بی‌میلی نشاتی خانه اش را داد. آنت که 
بدش آمده بود. بر آن شد که دیگر کاری به کار او نداشته باشد. 

ولی چند هفته پس از آن. روت به سراغ او آمد. از اين که خوش رویی تشان 
نداده بود پوزش خواست. و این بار اندکی (اما نه بسیار) از داستان زندگی خود 
را با او در میان گذاشت. او از خانوادة کشاورزان ثروتمند بود؛ با پدر خود به هم 
زده بود. زیرا خواسته بود به پاربس بیاید و در آن جادبیر بشود. از آن جا که در 
غرورش را زخم‌دار کرده بود. سو گند خورده بود که هرگز هیچ چیز از او قبول 
نکند. روت بر آن شد که معاش خود را به تنهایی و از دسترنج خود به دست آرد. و 
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در اين کار خود را فرسوده کرد. با همه سخت کوشی, اندشیدن برایش خسته 
کننده بود؛ مانند ورزو به وقت شخم زمین. روی کتاب های خود زحمت می کشید؛ 
خون به شقیقه هایش هجوم می آررد و ناچار می بایست از خواندن دست بکشد. با 
اغار مماری تسش اعضاتب تفرد را ناکت مد ار انماتای کدس بات 
بگذراند چشم بپوشد. آن گاه به درس‌های خصوصی روی آورد. و بدین‌سان با 
زحمت بسیار موفق می‌شد که زندگانی خود را تامین کند. اما در اين هنگام به 
مردی دل باخت که با ری ازدواج کرد و باری اضافی بر درش او شد. - این نکته 
ر! خود روت نگفت: آنت از جای دیگری خبر یافت. آنت به اندازهٌ کافی زير ك 
بود که هم اکنون. طی پرسش های محتاطانه ای که از دوست تاره خودمی کرد به 
هشمتی از حقیتت بی ببرد. باری. دید که شوهر هیچ شغلی ندارد: ار يك 
«رو شنفکر». يك «هنرمتد», يك «نویسنده» بود. اما نت درست موفق نشد که بداند 
او چه می‌نویسد. آیا شعر می‌گویدا... در زمینة شعر. روت بیش از يك زن 
بورژوای شهرستانی ذوق نداشت. ولی به شعر احترام می گذاشت. 

روت برای آن که شوهر «هنرمند» خود را به آنت معرفی کند شتابی نداشت. 
پس پرده هشن بش دافنی) اقا از ان نمی روت اشت ,و۱ بیش تر می‌دید. بیش از 
آنچه باید. سرانجام هم با همه گونه ابراز محبت. با آرردن گل و دیگر ترجهات که 
به ندرت به جا بود و حوصلةٌ آنت را به سر می‌برد. به تنگش آورد. حد وسطی 
نبود؛ با این زن سودایی, یا هیچ بود یا همه؛ او هرز دوستی نداشته بود. پا کسی 
هرگز درد دل نکرده بود. از آن دم که مصمم شد آنت را دوست داشته باشد, او را 
به تمامی در چنگ گرقت. آنت که از این محبت به ستوه آمده بود. بی می برد که 
شوهرش نمی‌باید آن را سبك بیابد. 

سرانجام آنت موفق شد که آن پرند؛ گران بها را غافل گیر تماشا کند: مردی 
بود بی نمكث. بی‌جربزه» با چشمان آبی مه گرفته, و به نظر آمد که پنهانی معتاد به 
افسنطین است. بسیار خودپسند و بسیار کم مطمئن به خویش, پاك کم‌مایه نگران 
غفیده آنت:دزناره خود. زنش را هیج دوست نداشت. اما به طبعش ساز گارتر بود 
که بگذارد روت نازش را بکشد؛ در سخن گفتن از سلامت خود و از استعدادهای 
ناشناخته مانده يا از حسادت همکاران, لحنی تاتوان و گله آمیز و تلخ به وق 
می‌گرفت... آنت نگاه چشمان روشنش را بر او دوخته بود. وه با او به احتیاط 
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رفتار کرد و در گله گزاری‌های خود. که طنز خاموش مخاطبش در کمین آن بود. 
از حد اعتدال نگذشت. ولی روت که قادر به قضاوت نیود, به سرفرازی و با 
دهان باز گوش می‌داد... - «پندارهایی را که درباره اش دارد از میان نبریم! روت 
احتیاج دارد کسی را دوست بدارد» مردی را پناه خودش بگيرد. روح خدمتکاران 
سودازده در اوست. اماده است زیر یاش بیفتد...» با این همه اتفاق می افتاد که 
روت با او به سختی پرخاش کند. يك بار که آنت از پلکان خانه‌شان بالامی رفت» 
فریادهای «شاعر» را شنید که آه و ناله مر می‌داد: روت به او سبلی زده بود. 

ارت وگ شك نداشت که بخش عمدءٌ درآمد وت قتز ات گر فش هی 
گیلاس های افنطین ژوزه می‌شود. ژوزه همچنین در اسب‌دوانی‌ها شرط بندی 
می‌کرد. روت هرگز گله ای بر زبان نمی‌آورد؛ با تلاش فراوان پول پس انداز 
می‌کرد تا ژوزه بتواند یله جلد از شمرهای خود را به چاپ برساند. اما او شتابی 
در نوشتن نداشت. و يك روز که روت به حساب خود رسید, دید که او سه چهارم 
بول را زده است: مرد مال خودش را دزدیده بود؛ 

آن روز دیگر غرور زن پاك درهم شکست و نزد آنت به بدبختی خود اعتراف 
کرد. اگر تنها به خود روت مربوط بود, هرگز از آن حرفی نمی‌زد. ولی آخره 
سال‌ها بود که روت برای او جان می‌کند - (خودش گفته بود: «برای شهرت و 
افتخار او»!) - و اين ارست که پایه‌های آن را خراب می کندا... 

پس از يك بار راز دل گفتن, رازهای دیگر به دنبال می آید. آنت سرانجام 
توانست تقریاً بر هم درد و رنج روت آگهی یابد. تندرستی اش از بین رفته بود. 
روت که هر روز تاتوان‌تر می‌شد. اکنون کم‌تر می‌توانست اندیشه‌های خود را 
پوشیده بدارد. به تدریج هم که مرگ نرديك می‌شد پرده از برابر چشمش کنار 
می‌رفت؛ به پوچی این مرد و قلب تهی از محبتش پی می‌برد. ژوزه دیگر تقریبا 
هرگز در خانه نبود. زیرا صحبت زن بیمار و غم‌زده را خوش نداشت. و 
درمی رفت. 

هنگامی که واپسین روزهای زندگی روت سررسید. دیگر پنداری نداشت. با 
این همه با غروری صمیمانه تأیید کرد که هیچ پشیمان نیست, و حاضر است بار 
دیگر از همین راه برود... 

این مرا کشت. ولی در این من زندگی کردم... 

روت به چیزی ایمان نداشت. به انتظار چیزی نبود. نه در این جهان و نه در 
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آن جهان... 

به هنگام احتضار, تنها آنت بر بالینش بود. يك حملةُ مفزی او را از پا 
در اورده بود... 

ژوزه که از نشانه‌های مرگ نزديك گُریخته بود. چند لحظه ای بیس از آن 
چهره ترسوی خود را نشان داد. هیجانی کتاه به ار دست داد. پس از آن که چند 
قطره اشك ریخت. نخستین حرفش این بود: 

- ولی. اخرء خدا؛ کار من چه می‌شود؟ 

- یکی دیگر پیدا می‌کنید که به‌تان نان بدهد... 

ژوزه نگاهی کیته آلود به او افکند. 

ولی گذاشت که هزین کنن و دفن را آنت بپردازد. 

آنت, بر بالین زن مرده, می‌انديشید: 

هاه؛.. او نیروبی از غرور و اراده و فداکاری پارسایانه بود... این نیرو به 
چه کار آند؟ چه اسراف کاری است! خود را به يك سگ بخشیدن... بی چاره 


روت سخت‌دل بود... اما به یه اندازه کاهی. باید از این هم سخت بر سل ... 


واکنش در برایر قریب کاری‌های دل,- دل نفرین شده ام که جز برای آن نیست که 
من است که راهش پبرم !... واکنش بر ضد عشق. و پر ضد فداکاری و پر ضد 
همچنان که در زندگی اجتماعی» در زندگی هر کسی مدهایی برای احساس 
هست که به دنبال هم می آیند بی آن که به هم شبیه باشند. به هنگام روایی يك مد 
هر کسی در کمال جد بدان کار می کند و برای مدهای مسخرةُ منسوخ جر نظر 
تحقیر ندارد. و یمین هم می‌داند که مد آمرروزش بهتر از همه است و همیشه هم 
خواهد بود. آنت در آن روزگار از مرحلاٌ مد سخت‌دلی می گذشت... 
دسمتا بکشد. بر نخوت رین مردم به توشه آی از محیت نیاز دارد؛ و شرابط و 


احوال هرچه بیش تر ناگزیرش کنند که در به روی خود بیندد, به همان اندازه 
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انديشة خیانت پشه اش برای تسلیم کردنش توطنه می‌چیند. 

ات خود را پس نیرومتد احساس می کرد. نیرومند از تجربه و از هوش 
خویش, استوار. آمادٌ عمل, تهی از بندار. اکنون او مطمئن بود که می تواند - 
ضمن کار کردن البته - به اراده خود زندگی کند؛ ولی کار نیز اراد؛ او بود. ترسی 
آن ان نداشت که برایش پیدا نشود. نیازی به كمك هیچ کس نداشت. هیچ هم 
نگران آن نبود که ند افتاد با نيفتد. 

چندی می‌شد که او با رقیبانی از نوع تازه دست به گریبان بود: با مردان. 
ات برای آمادگی ورود به دبیرستان و نیز برای امتحانات به بسرها درس می‌داد. 
موفق هم می شد؛ ولی همراه موفقیت. دشمتی کسانی که او برایشان رجحان یافته 
بود افزایش می‌یافت. آنان می‌پنداشتند که از حق خود محروم گشته اند. دیگر 
سخن از خوش آمدگویی مردان دربارة زنان نبود! کسانی که کم‌تر بی‌ملاحظگی 
نشان می دادند مردان زن‌دار نبودند؛ همبرانشان بیش تر تحربکشان می کردند. به 
آنت افترا می‌بستند: چه کنابه‌ها که دربار؛ وسایلی که او برای به دست آوردن 
بهترین جاها به کار می برد نمی گفتند! - آنت. لبخند جدّی و گیرای خود بر لب, 
راست به راه خود می‌رفت و اعتنایی به آنچه گفته می‌شد نداشت. 

با این همه, در اصل.. اگرچه به نحوی ناپیداء ‏ فرسایش این سال‌های دراز 
کار بی‌امان بر چهره اش نش می بست. چهل سالگی نزديك می‌شد. زندگی, 
بهم آن: که تویخه: کننده. گذخته بود. ر عصیانی مبهم سر بر می‌داشت... همه این 
زندگی از دست رفته» اين زندگی تهی از عشق, بی عمل, بی تجمل, بی‌شادی 
پرنوان... و هم آنچه او ندارد, آنت برای بهره‌مندی از آن ساخته شده بودا... 

بدان اندیشیدن که چه؟ حالا دیگر پر دیر بود! 


و 


بر دیر بود!... 


بخش سوم 


سولان چهر؛ کوچك گرد روستایی واری داشت, مانند پیکره های سبك گوتيك 
مریم: سر ر رریی هم پیرو هم بچگانه. چشمانی خندان با پلك‌های چین خورده. 
بینی ظریف دهن ملوس, چانه کمی درشت, پوستی نرم و خوش رنگ. دوست 
داشت اندیشه‌هایی جدی, به لحنی جدی, خیلی جدی, بر زبان ببارد. و این به 
نحوی خنده آور با رخسار مهربان و ختدانش که مودبانه می کوشید چنان نباشد 
تضاد داشت؛ اما در گفتارش شتاب می‌ورزید, تا مبادا رشتةً اندیشه‌های 
سنجیده اش از دست برود: و درراقم هم اتفاق می‌افتاد که ار با مفزی تهی از 
اند شه در میان گفته اش مکث کند: 
- چه می خواستم بگویم؟... 
به این پرسش, شنوندگان به ندرت جواب می‌گفتند. چه آن‌ها هم گوش 
ی دااند. مولاه ازتان مخت آن‌های رودهدراز تیوه کذاسی باید گرشن یه شتا 
بی‌مزه شان داشت. مفرور نبود و به سهریانی آمده بود از آن که مایةٌ ملال شده 
است عذرخواهی کند. ولی از آن جا که در سرشت خود از دنبال کردن يك اندیشه 
عاجز بود. تمایلی ساده‌دلانه به اندیشیدن داشت, با حسن نیتی بی‌کران. اما 
چندان چیزی از آن به دست نمی آمد: انديشه‌ها در نیمه راه می‌ماندند؛ کتاب های 
فاضلاتة افلاطون و گویو" و فویه" را می‌گشسود. اما دهانشان هفته‌ها با ماه‌ها در 
همان صفحه به خمیازه باز بود؛ طرح‌های بزرگ و زیبای ایده آلیستی و 
نوع پرستانه, - دربارةٌ تماون اجتماعی يا دستگاه‌های تازهُ تربیتی - برایش 
بازبچه های فکری بودند که آن‌ها را به زودی در گوشه ای زير مبل‌ها می اتداخت 
۹0(27۰ :1 


2: ۰ 
3: 6۰ 


۸ جان شیفته 


و از یاد می‌برد. تا باز تصادفی روی بنماید و آن‌ها را بیابد. سولانژ این زن 
نيك دل و جوان بورژواء زنی نرم خوء خوش روء خوشگل, سنجیده, متعادل, اندکی 
فضل فروش, بی‌دردسر, بذله گوء بی آن که در پی خودنمایی باشد. می پنداشت که 
دارای نیازمندی‌های معنوی است, اما روی هم تنها نیاز بدان داشت که از آرمان 
و از با چیزهای دیگر کپ بزند. آن هم همه در يك سطح, پا خاطری آسوده. 
شسته رفته و پاکیزه» درست و پاك و پوج. 

او سه چهار سالی از آنت جوان‌تر بود. و در گذشته نسبت به آنت کششی 
ناسازواز داعنته. از آن: گورنه: که نترشت‌های,بی خطر درباره مر توخت‌های 
خطرناك احساس می کنند. اين هم درست است که این بدیده ها معمولا از فاصله 
دور صورت می گیرد. درواقع, از آن جا که در دبیرستان در کلاس‌های مختلف 
بودند. کم تر فرصت یافته بود که به آنت نزديك شود. همین قدر. چون او رادرگذر 
دبده بود. و چون پژواهایی از گفت و گوی بزرگ ترها به گوشش رسیده بود. 
سولانه خرذسال شیفتگی رفذه‌واری نسبت: به همضا کرد ارخند غود .داشته برد. 
اما آنت بدان یی نبرده بود. , بنن آز آن فجن سولانژ یکسر او را از یاد برده بود. 
شوهر کرد. و خوش بخت بود. برای آن که او خوش بخت نباشد. می‌بایست که 
شوهرش مردی غول صفت باشد با سودایی. اما به لطف روزگار» ویکتورموتون 
شوالیه نه این بود و نه آن! او که پیکرتراش بود. الهام دردسرش نمی داد. زبرا 
درآمدی از مستفلات و سرمایه ای از تن پروری داشت. بی‌ذوق نبود. اما هیچ نیاز 
عاجلی احساس نمی کرد تا جز آنچه اين يا آن يك از همکاران نام آورش در همة 
اعصار پدید آورده بودند جیزی را در هنر خود بیان کند. يا شیوه دیگری درپیش 
گیرد. و چون از جاه طلبی بر کتار و از احساسات تنگ نظرانه - شاید هم از دیگر 
انواع احساسات - عاری بود به دیدن اد کشک رودی مرول , وحتی 
آقایانی در مقیاس کوچك‌تر. آنچه را که خود او در تصور داشته بدان خوبی و 
بذان .کمال :در بیان آوزدد اند خوشنودی بی غشی بدو دست می‌داد: زیرا او 
هواخواه روش التقاطی بود و خواستة خود را از همه جا فراهم می‌کرد. در چنین 
حال با سعادتی, به راستی به زحمتش نمی ارزید که او خود را با آفرینشس هتری 
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تاه گنای اه از ند رو که اين کار مره پیش تری به لذتش می‌داد: پندار 
ناشن امتر ان که او هم از خانوادة هنر است. او آن احترام و دل‌سرختنی را که 
گمان می‌کرد می‌باید به: قهرمانان هنر و ناکامی‌هایشان نشان دهد به رغبت به 
حساب خود و تم در این تاکامی‌ها - البته از دور - سهیم می‌شد؛ و چهرة 
شکفته اش په هنگام گوش دادن به پیانوی زنش که آرام و سر به راه سونات 
پاتتیك! را اجرا می‌ کرد به زور حالت اندوه عبوسی به خود می گرفت: (زیرا 
بتهوون نیز از همان خانواده بود). - سلانژ به تمامی به نیازهای خانگی او پاسخ 
داده بود. محبتی آسرده., تيك دلی اسان» خویی نرم و هموار و دمساز, ایده آلسمی 
در چهار دیوار اتاق که جون باد می‌وزد با کوچه گلناكك است خطر نمی کند و 
بیرون نمی‌رود. گرایشی به تحسین, چیزی که زندگی را بس آسان می‌نماید! - 
باری؛ در يك کلمه که گویای همه چیز است: اضیت خاطر, آرمان حقیقی و 
ناگفته‌شان... و این را امکانات ثروت و عواطف قلشان در اختیارشان 
عم گذاشست: از نگرانی‌های مادی درامان بودند؛ و بیم آن هم نبرد که تشویش و 
دغدغه را به خانه خود راه دهند. 

با این همه. آنت را بدان جا راه دادند. اگر می‌توانستند حدس بزنند که این 
#وودهدداه:۳ چه مایم عناصر آشرب در خود داشت. سخت ناراحت می شدند. ولی 
آن‌ها این را هرگز ندانستد. از آن معصومانی بودند که با چیز منفجر شرنده ای 
بازی می کتند: اک ی هدور نوات فان باب هی ار روز 
چون چیزی نمی‌دانند پس از آن که به سیری دل بازی کردنده می روند و بی هیج 
نیت بدی آن را به ارامی در باغچه دوستشان جای می‌دهند. - آنان انت را در 


0 ۳ 
باغچه خانواده وبلار جای داد ند, 


وقتی که صولانژ اف را بازیافت. دردم اخساس دیرین خودرا دربارهٌ او بازیافت: 
دل‌باخته ار تد. مانند همه کس از زندگی «نامر تب» آنت خبر داشت. اما چون 
زنی مهربان بود. ‏ هر چند بی‌عمق, و از اين رو برکنار از عقت فروشی - 

1: ۹0۳۸۱۵ ۰ 


۲: باتوی بر دغدغه. 
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۰ حان شیفته 


درباره اش فضاوت بد نمی کرد. تا کشت که انش را درست نمی فهمید. با 
گراشتی. کذ به چشم پوشی تشه و این تقوکی ندیه ستر افت هل سید او 
بود. می بنداشت که بی شلف ات فربانی شهوت مردی شده است. یا آن که 
انگیزه‌هایی جدی داشته است که بدان گونه رفتار کند که کرد. و به هر حال این 
کار به کسی جز خود او مربوط نیست؛ و از قضاوتی که مردم دربارء آنت داشتند 
بز کشت سولانژه پس از دیدار مجدد با دوست, در پی کسب اطلاع برآمد و به 
دلاوری و از خود گذشتگی آنت پی برد؛ و تحسینی پر شور در او گر گرفت. اين 
یکی از سودازدگی‌های ادواری او بود که تا يك چند جایی برای هیچ احساس 
دیگر باقی نمی گذاشت. شوهرش, که او از شور و اشتیاق خود وی را نواله 
می‌خوراند. در اين گر گرفتن فرصت دیگری یافت تا از نجابت قلبی آنت» و نیز 
از آن ِ خویش, و همچنین از از خودش به رقت درآید. (آیا چیزی هست که 
ذوق زیبایی اخلاقیمان را بهتر از آن به ما بچشاند که دربار؛ُ زیبایی اخلاقی 
درکرید به شوق آیم؟) میان دو همر دربارة آنت مسابقه ای از تبات بزرگوارانه 
درگرفت. آری, نمی‌توان اين زن بی چاره را که قربانی ستم اجتماعی شده است 
تنها و محروم از همدردی و محبت گذاشت! زن و شوهر به دیدن آنت تا طبقه پتجم 
ساختمان خانه اش رفتند. در حالی غافل گیرش کردند که سرگرم رفت و روب 
بود. از این رو باز دل‌انگیزترش یافتند. و برخورد سردش در دیده‌شان نمودار 
رقاری شایان تحسین آمد. و تا از او قول نگرفتند که در یکی از شب‌های آینده با 
پسرکش برای يك شام کاملا خصوصی نزدشان خواهد آمد ترکش نگفتند. 

ان از این دوستی تجدید شده کم تر خوشنود بود. بی می برد که بی مزه 
است. این سال‌های تنهایی معتوی شامه تيز وحشیان بدو داده بود. خوب نیست که 
انسان از معاشرت مردم ۳ برکنار بماند: بازگشت به سویشان برايش زحمت 
خواهد داشت؛ زیرا او دیگر بوی لاشة مرده را در زیر گل‌ها می‌شنود. آنت در 
محیط اسودة موتون شوالیه‌ها خود را راحت نمی یافت؛ بر خوش بختیشان در 
زناشویی رشك نمی برد... «ملایم» ملایم» ملایم...» نان که در آثار مولی بر آمده 
است... ند سپاس گزارم! به کار من نمی آیدا... [ در چنان مرحله ای بود که 
نیاز به وزش بادهای تند زندگی داشت 


1: 





تابستان /۴۲۱ 


خرب. هرچه رضای دل اوست! سولانژ, با همه ملایمت خود: آن همه را 
برایش فراهم خواهد ساخت... 


آنت برای رفتن به دعوت شام رخت می پوشید. آن شب می بایست در خانه موتون 
شوالیه‌ها دوستانی را که سولانژ مدام از ایشان سخن می گفت ملاقات کند: دکتر 
وبلا جراح آلامد, پا نام و آوازءٌ پر صداء ر رن جوان دل‌ریایش. آنت پریشان 
بود... «چه طور است که نروم؟...» امکان داشت که نامه مختصری بنویسد و عذر 
بخواهد. رلی مارك. که از تنها ماندن با مادر خود ملالت داشت از هر بهانه ای که 
برای بیرون رفتن پیش می آمد خوش حال من شد. آنت نخواست که او را از این 
سرگرمی محروم کند. از آن گذشته, خود را غیر منطقی می یافت... «چه؟ از چه 
تشویش داری؟»... گویی داش گواهی بد می‌داد... چه احمقانه؛ آن هوش عقلایی 
که در او با غریزه‌هایی همخانگی داشت که رقعی بدان نمی نهادند. او را بر آن 
داشت که شانه‌ها را بالا بزند. آرایش خود را به پایان رسانید و بازو به بازری 
بت کت یف خانه بو لانه بر قح 

غریزه خرافه برست برای گرفتن انتقام چندان به انتظار نماند. درواقع, به 
تحقق پیرستن گواهی دل معجزه نیست. گواهی دل نوعی آمادگی قبلی است برای 
چیزی که می ترسیم پیش بیابد. درنتیجه, اگر از آن خبر دهد کار جادرگری نیست. 
بهتر است بگوییم کار آییاب است: با نزديك شدن به چشمه, لرزشی آگاهش 
می‌کند که آب در کار روفتن خاد است. 

در آستانه سالن» آنت دلش آگهی داد؛ ولی او ابرو درهم کشید و همین که به 
درون رفت آرام گرفت. پیش از آن که سولانز فیلیپ ویلار را به او معرفی کند. 
نت به يك نظر درباره اش قضاوت کرد: اک اه خوشتی یام و او ان خوو.وا 
ریاف 

فیلیپ هیچ زیبا نبود. کوتاه, تنومند با پیشانی برآمده برفراز چشم‌هاء 
ارواره‌های درشت» رش کوتاه نو ك تیز» نگاه ابی برلادین. سخت بر خویشتن 
ملظ بود؛ سردی موّدب و آمرانهای داشت مر هت هر کناو انت نشمته: گفت ز 


این جا ررن رولان با واژء‌های ۹0۳26۲ (جادوگر) و ۹6۷۲6۲ (آییاب) بازی کرده است. 


۲ جان نیفت» 


گوی دوگانه‌ای را دتبال می‌کرد: یکی همگانی که سولانژ به تیوه دم بریدهُ خود 
رهبری می کرد. و دیگری آن که در فاصله‌های صحبت با بهلو نشین خود داشت. 
در هر دوشان همان گفتار موجز و صریح و برنده را به کار می‌برد. هرگز دچار 
تردید نمی‌شد. نه در کلام و نه در اندیشه. نت هر چه پیش تر می‌شنید» دشمنی 
شتن‌تر دربازداش انیم کرد به کنتهای او ازریر ماش اون 
خشك و دیرجوشی پاسخ می‌داد. به نظر نمی‌رسید که او برای آنچه آنت می گفت 
چندان ارزشی قایل باشد. بی شك او انت را ازروی تمجیدهای بی‌مزه ای که 
سولاتژ از وی کرده بود می‌شناخت. به زحمت اگر موّذب بود. و اين تعجبی 
برنمی انگیخت. همه به رفتار خشی او خو گرفته بودند. ولی آنت آن را با بی تایی 
تعمل.می کرده آنق از گرشه چنم::بی آن کهانه نظر آید کهتی بیتدش: یکایكه 
خطرط چهره اش را بر می‌رسید؛ و از آن میان یکی هم نمی‌یافت که پسندش 
افتد. با این همه تأثیر کلی به هیچ رو حاصل جمع تأثیرهای جزئی نبود. و هنگامی 
که آنت بی‌هیچ آشوبی به پایان بررسی خود می‌رسید, از نو آشوب خود را باز 
می‌یافت. يك حرکت دست, يك چین خوردگی صورت... آنت از او می ترسید. و 
می‌اندشید: «به خصوص, نباید که او مرا بیمند!»... 

سولانه از تویسندهای.سنحن می گفت. که انتمدادی در زمتته ال داشت. 

چه استعداد قشنگی! تازه در خود زندگی اشك ارزشی ندارد. ولی من در 
هنر تفرت انگیزتر از اين چیزی نمی بیتم که کسی اشكک را در بطری عرضه کند. 

خانم‌ها اعتراض کردند. خاتم ویلار می گفت که اشك ریختن یکی از 
لذت‌های زندگی است» و سولانژ اشك را آرایه روح می‌دانست. 

ویلار از آنت پرسید: 

- خوب. شما چه. اعتراض ندارید؟ شما هم اشك را از فروشنده اش 
می خرید؟ 

اشك‌های خودم برایم کافی است. احتباجی به اتك دیگران ندارم. 

- پس شما از مایه خودتان می خورید؟ 

- شما وسیله ای دارید که از شرَ آن خلاصم کنید؟ 


سخت دل باتید! 


انت پاسن داده 

در کار باد گر فتن هتم 

وبلار زیر چشمی نگاه سریعی به وی افکند. 
گفت: 

هاء مثلا این مردگ از آن‌هاست که باید یادش داد. 

(و با گوشه چشم مارلك را به آنت تشان داد که سیمای پرتحرکش هیجانات 
گوناگونی را که پهلونشین زیبایش, خانم وبلار, در او برمی انگیخت با ساده‌دلی 


نت گفت: 
- می‌ترسم از هم اکنون استعداد فراوانی در این زمینه داشته باشد. 
- جه بهتر! 


چه بهتر کسانی که بر سر راهش هستند؟ 

- زیر پاشان بگذارد و بگذرد؛ 

.شتا با ول آسشرده حرف می‌زنید! 

- چاره نیست» خودتان را کنار بکشید. 

- پرخلاف طبیعت است! 

قه ند بلاق طست ات مرت دای بت ار ات 

5 ند خودم؟ 

- هرکه می‌خواهد باشد, به خصوص بچه خود انسان. 

- او به من احتیاج دارد. 

- نگاهش کنید! آبا هیچ به فکرتان هست؟ یرای يك خرده نان که بتواند در 
کف دست زنم بخورد» منکر شما می شود. 

انگشتان نع روی سفره متقیض شد... آخ) جه قدر از او بدش مین اما 
ونلار انکشتان او را دیده بود... 

آنت گفت: 

- من برای آن به وجودش نیاورده ام که از او چشم بپوشم. 

وبلار پاسخ داد؛ 

شما به رجودش تیاورده اید. طبیعت به وجودش آورده است. طبیعت ضما 


۴ ان تیفعه 


را به کار گرفته. پس از آن دورنان می‌اندازد. 

- من نمی گذارم که دورم بیندازند. 

بسن آباده :گت( 

آنانه نگ 

ویلار از روبه‌رو نگاهش کرد. گفت: 

- شکست می خورید. : 

- می‌دانم. انسان هميشه شکست می‌خورده رلی اهمیتی ندارد! مبارزه 
ی 

چهر: آنت. زیر تقاب خونسردی, از مبارزه جویی شکفته بود. ولی نگاه آبی 
وبلار به تکباره از اين چشم‌ها کز کی اتید را لو تدادد- توت 

فیلیپ ویلار خشن بود. خشونت پاره ای از نبوغش بود. و او آن را به يك 
انداژه در درمانگاه و در شخضص بزق آسای بماری‌ها و دفت و درستی حرکات 
دستش در تالار عمل نشان می‌داد که در کارهای زندگی یا در تصمیم‌هایش. او که 
عادت داشت به يك نگاه در ژرفای تن آدسی بخو اند, بی‌درنگ آنت را یه تمامی 
دریافت, - آنت با سوداهایش, با غرور و با آشوبش, با مزاج و سرشت پرتوانش. 
و انت حس کرد که او را در چنگ گرفته اند. بی‌درنگ کلاه خودش را به پایین 
یالیو له ان را به زیر آورد و, با خشم سرخوردگی, دیگر جز زره بخ بسته ای 
در برابر نگاه حریف نگذاشت. از فشردگی قلب خویش, آنت اکنون می‌دانست 
که دی واه هس ی هی انوا بی‌مزه که بس دور از آن 
تس وک مین رقم آشیشا:::) در بر آین:علاقه ناگهاتن که در فلت بیدا رسد او دام 
بی پرده آنت با خشکی طنزآمیزی پیش آمد که به خوین کینه‌اش را پوشیده 
نمی داشت. و همین خود کار لو رفتن او را به بایان رساند. آنت پیش از اندازه 
بی غش و بیش از اندازه سودایی برد. نمی‌توانست جهره مازی کند. همان 
برانگیختگی کینه اش تا ژرفای وجودش را نمایان می‌ساخت. - فلیپ تنها کسی 
بود که می‌دید. دیگر درصدد برنبامد که گفت و گو را از سر بگیرد: بست بود؛ و در 
همان حال که با سر و روی بی تفاوت یکی از داستان‌های تلخ و دل نتین خود را 
کف تقان از هرید تیار یراق اوفاا ای تعافر ان ی کف روا که 
می‌باست در تصرف آرد با نگاه می‌ستجید. 


از حاضران هیچ کس متوجه چیزی نتده بود. سولاتز و شوهرش با تاسف به 


تابستان /۴۲۵ 


خود می گفتند که آنت و فیلیپ هیچ پسند هم نیستند: خوی و خصالشان هیچ چیز 
مشترکی با هم ندارند گرچه آن‌ها با دعوت آنت و خانواد؛ وبلار جز در پی آن 
نبودند که نت و خانم ویلار را به هم نزديك کنند: «راستی که برای هم ساخته 
شده انده؛ و در این زمیته پا خوشوقتی دیدند که به اشتباه نرفته اند. 

توئمی ویلار" زن دل فریبی از سفیدیوستان مستعمرات بود. با استخوان بندی 
ریزه: تن گوشتالو و زرین مانند کبوتر بریان شده, چشمان ماده آهو, بینی قلمی, 
گونه‌ها لاغرء با دهانی کوچك و پیش آمده, گویی برای قاپیدن, پستان‌هایی جوان 
و گرد و صاف که سخاوتمندانه به تماشا می گذاشت بازوانی نازلد تراش» کمر 
باريك, پا کوچك. اندام‌ها ظریف. ادای زن بچه سال درمی آورد. با همان شورهای 
بلهوسانه. سستی و بی‌حالی. جهش‌های محبت. خنده. گریه» و سخنانی نوك 
زبانی. موجودی به نظر می آمد شکننده, زودجوش. حساس و ته چندان یاهوش. 
اما یکسر به خلاف این بود. آندیشمند بود و شهوانی. خشاك ر سودازده. به همه 
جیز توجه داشت. همه جر را حساب می کرده خستگی نا پذیر بوده نشکن و 
شکننده, آری, همچون شاخ بید که خم می شود و - بينك!- همچون شلاق ضر به 
می‌زند. چیزی ساخته شده از ساروج با روکش نرمی از ستا: (و تنها خود او 
می‌توانست بگوید که چنین لعاب ظریفی به بهای چه نیرو و چه زحمتی تمام 
می‌شود). - و آما هوش. نوئمی چندان هوش داشت که می‌توانست قرض دهد: 
ذخیره اش در بانك بود؛ اما آن را جز برای یگانه جیزی که بدان علاقه مند بود به 
کار نمی گرفت: شوهرش. که نوئمی غیورانه در تملك خود گرفته بود. 
زناشوئیشان از جانب هر دو سودای عقل و احساس بود. - هم کام جویی؛ هم 
خودنمایی. عزم نوئمی برای تصاحب فیلیپ بر انتخاب این يك و حتی توجهش به 
نونمی بسی تقلم داشت. این مرد که مانند برخی از همکاران نام بردار پاریسی 
خود با شور و تاب یکسانی فعالیت خرد کنندهٌ حرفه ايش را با ش رکت بی و قفه 
در پذیرایی‌های زندگی اعیانی توأم می‌کرد. باز فرصت آن یافته بود که چنان که 
می‌گویند قهرمان چندین داستان عشقی باشد. شهرت پیروزی‌های او در تکوین 
عشق دبوانه رار نوئمی و آرزری مصممانه اش برای در چنگ گرفتن ار و تنها 
برای خود نگه داشتن کم موّثر نبود. فیلیپ در مورد زن‌ها به هرش آهمیتی 


۰ ن ورين ۳۲ :1 


۶ جان ثیفته 


نمی‌داد. زن را چنان می‌خواست که خوش اندام باشد و تندرست. پرازنده. 
احمق. درست داشت بگوید که زن هرگز آن قدر که می باید احمق نیست. نوئمی 
هیچ احمق نبود. ولی چه مانمی داشت! زنی که خواستار مردی شد. در یرابر آینه 
همان صورت معنوی يا همان چشسانی برای خود درست ی کند که مرد 
می خواهد. نوئمی با پیکر جوان خویش و با ستایشگری از فیلیپ او را مست 
می کرد. حریصانه او را در خود فرو برد. 

ولی معشوقه بردن آسان کاری نیست. باید نوعی نبوغ به کار بست. هرگز هم 
فرصت آسایش نیست؛ پس از يك دوران طولائی بندگی دو جاتبه عشق, فیلیپ 
کم کم خسته می‌شد. نوئمی که در پی بردن به کرچك ترین نشانه‌های دگر گوی در 
قلب شوهر و عاشق خود سرعت شگرفی داشت. تنها به يك چشم می خوابید. او 
که همراره از رشك در بیدارباش بود, بی آن که فیلیپ توجد یابد. خطر را به يك 
ضربت دست از سر راه خود دور ی کرد. و با طممه کام پخشمی و با حیله سازی که 
در او بود یار دیگر مردی را که آمادهٌ گریز برد به دام می کشید. اين کار در آغاز 
به بازی می‌مانست. ولی مدتی دراز بدین حال نماند. نوئمی. حتی بیش تر از 
فیلیپ, می بایست مراقب خود باشد. هميشه توجه داشته باشد, و برای ترمیم 
ویران‌گری‌های پیش بینی نشد: دقایق خیانت‌پيشه. برای ترمیم ویرانی‌های 
متحتم روزها و سال‌هاء هميشه آماده باشد. او دیگر همه شادابی نختین را 
نداشت؛ رنگ رویش کدر گشته بود. ظرافت چهره سر به خشکی می‌زد. سینه 
ربی می انباشت: طرح بی غش گردن در خطر بود. هنر بزك به یاری شاهکار به 
خطر افتاده می‌شتافت. و حتی بر دل‌ربایی‌هایش می‌افزود. اما پیوسته در چه 
فشار روحی می بایست به‌سر برد؛ کوچك‌ترین لحظه سهل انگاری راز او را به 
چنم تیزبین سرررش, که دیگر هم از یادش نمی برد. فاش می کرد. نوئمی هرگز 
نمی بایست بگذارد که غافل گیر شود! چه فاجعه ای آن‌روز بامداد که یکی از 
دندان‌های کوچك بیشینش در فك بالا شکست! توئمی نیمی از روز رو نهفته و نزد 
دندان‌ساز به‌سر برده بود. - و به هنگام بازگشت. فیلیپ دیدش که لبخند 
بی خدشه اش را به رخ وی می کشد؛ و بدگمانی دیگری جز آنچه از وی 
سرچتسمه می‌گرقت در او بیدار نشد. (آما بدگمانی و رشك شوهر کم تر مایه 
وحفبت است نا دندان شکتتهآد.) می باینت بازی به امتیاط کرد: فیلیپ از آن 
شوهرآنی تبونق کهتتوآن ا ارف نی داد خود او اهل بخیه بود. هر گاه که ار یکی 


تاستان ۴۲۷ 


از آن تگاد‌های داضعه انکن» تخود زیر فوتمن م دو ار زو این تام بو که 
نوئمی به خنده به نگاه شوهرش می‌داد تا خود را فریب دهد), و با آن سراپایش را 
وارسی می کرد. نوئمی هميشه دچار تبش قلب کوچکی می شد. از خود می پرسید: 
رآ یا می بینید؟» آری: فیلیپ می‌دید؛ اما به رری خود نمی آررد. در نظرش بزاه 
نوئمی جزئی از طبیعتش بود؛ و همین قدر که نتیجه اش بسند دل او بود, همه چیز 
درست بود. اما وای از ان روز که نتیجه تاموقق از کار دراید؛... نوئمی دو شب 
نمی‌توانست به اطمینان پیروزی خود آسوده بخوابد. با هر فردای دیگری» 
می بایست از نو پیروز شود. و مجاز هم نبرد که خود را پریشان خاطر باز نماید. 
برای آن که خوش آیند سَرور خود باشد. همیشه می بایست خود را شاد و جوان و 
شکفته نشان دهد. و اين. گاه توان فرسا بود؛ در پاره ای لحظات ماندگی که 
می‌دانست کسی نمی بیندش, نوئمی. چین عبوسی میان چشمان, با لبخندی 
متقبض و لبانی سر خ خون چکان. خود را در فرو رفتگی نیمکت وامی‌داد... ولی 
اين ناتوانی روحی هرگز بیش از يك یا در دقیقه طول نمی کشید. می بایست باز به 
راه افتاد و ار به راه می افتاد. جوان, شاد شکفته... برای چه نه؟ نوئمی خود چنین 
بود. او را داشت. او را از چنگ نمی‌داد... و آز ان گدفته :دور ابر سروزی که 
نمی توان چم از او بوشید و تعذی از حد می گذراند. امکان انتقام هست... هیس. 
کافی است! نوئمی رازهایی در چنته دارد... خودش اگر بخواهد, ساعتی دیگر از 
آن سخنی خواهیم گفت... اما اکتون نوئمی خندان است. آن هم تنها نه از نوك 
دندان؛ نوئمی خرسند است. هم از خود و هم از او؛ مطمئن است. او را در چنگ 
داردا - و طبعاء در همین هنگام است که فیلیپ از چنگ او به‌در می‌رود... پس؛ 
همه استادی او ببهوده بود؛ همه زحمت هاش بیهوده بودا همیشه پاید لحظه ای 
زارت کت در شمان مت شود عش ارگومی بو آب(فقز هد 
قفس مانده, قلب عاشق بای بسته. آزادی خود را باز می‌ستاند. ۱ 

براثر یکی از خبط هابی که طبیعت بدان معتاد است - (و این دلاله مهربان 
سود خود در آن می بیند) - نوئمی تنها يكك بار زنی را خالی از بدگمانی نگریست. 
ر اين زن آنت بود. 


ار بر این اطمینان فریبنده تکیه می‌ کرد که قیلیپ از زن‌های روشنفکر پیزار 


۱ 6ع۵. شاه‌زاد؛ افسانه‌ای که صد چشم داشت ر پنجاه از آن همیته باز بود. 


۸ جان ثیفته 


مرا ات ونم ان اغرین کس بوه کش توابیت تايه بگرانن آفن ناش 
نوئمی به قیاس تن و اندام رقیبان گذشته و آنچه از خودش در ذهن داشت, برای 
خود از زئی که می توانست شوهرش را از او بدزدد تصویری درمست کرده 
بود.چنین زنی را مانند خود کوناه می‌دید. با موهای رری هم مشکی, زنی به بقین 
قشنگ, ظریف, عشوه گر» که می‌داند چه‌گونه از امتیازات خود بهره پرگیرد. 
لت هقدز لیر آمیر ی ا رای کزد که جوا زو شعمترا رای گام جوی بر 
ساخته شده است. می‌باید در زندگی معاصر يك چيزك زینتی باشد با ساختی 
بسیار دقیق, اما طوری که آسان بتوان با آن ور رفت» و بی آن که جای بسیاری 
بگیرد بتواند به نحو دل‌پذیری سالن و اطاق خواب را بیاراید. ار زن‌های بلندبالا 
را دوست نداشت, و به ظرافت و رعنایی بیش تر اهمیت می داد تا به زیبامی. و اما 
از نظر هوش و خصال معنوی, می گفت که هرگاه بدان نیازی احساس کند آن را 
نزد مردان می جوید» و تنها هوشمندیی که از زئان توقع دارد «هوشمندی تن» 
افنت: . توئمی در آین زمینه او را خلاف نمی کرد: خود با چنین تصویری مطابقت 
داشت. آنت اما با آن مطابقت نداشت. بلندبالا و تنوسند؛ و به وقت استراحت: که 
هیچ چیز شوری در او برنمی انگیخت, زیبایی اش سنگین می نمود. و (هنگامی که 
هیهت ات هاویرار ظر اف رده ار زوین پتوص کات اد کارا اش 

که در چمنزار چرت می‌زند. وئمی ار را اطمینان بخش بافت؛ و اين نکته که آتت 
جهره یخ بسته‌ای به فیلیپ نشان می‌داد. از دیدة نوئمی جادیه‌ای هم به او 
بخسید. از سوی دیگر, ات کب خوشگلن و نان جح عضاش برد وه 
دوست داشتن آنجه به خود او نمی‌مانست گرایشی داشت. شبفته نوئمی شد. 
آنت. هگامی که با ار به گفت و گو درآمد» نشان داد که او نیز هر زمان که 
دل خراهشی باشد لبخندی اضونگر دارد. از اين همه چیژی از نظر فیلیپ ینهان 
نماند؛ و آتش عشق نوزادش از هر دو چهرة آنت مایه گرفت, هر چند که از آن دو 
یکی برای فیلیپ نبود... (برای فیلیپ نبود؟... عشقی که وأپس می‌زنند, برای باز 
آمدن به جایی که از آن رانده شده است حیله‌های بس زیر کانه ای داردا...) در 
همان زمان که آنت فیلیپ را از غوررسی در اندیشه خود منم می کرد و در پس 
ناخوش آیندترین چهره‌های خود سنگر می گرفت. بدش نمی آمد که فیلیپ بتواند 


۱ 1000[» زن ژوییتر و الهةّ زناشویی. 


تابستان /۴۲۹ 


از فراز دیوار دل‌رباترین چهره اش را هم ببیند... فیلیپ خوب دیده بود. از آن 
گوشه سالن. همچنان که آزمایش تازه‌ای را برای میزبان خود شرح می‌داده 
نگاهش به زنش بود که برای او کار می‌کرد. آنت و نوئمی آنچه از فریبندگی و 
نوازشگری داشتند نثار هم می کردند. - و در این زمینه. نوئمی هرگز کمبودی 
نداشت؛ اما آنت, اينك احساس بغرنجی بدو الهام می بخشید که دغدغه خاطرش 
از فیلیپ با آن بیگانه نبرد. و گوشش, در آن گوشه سالن, به صدای برایی 
می‌رفت که می‌دانست شنونده دارد... 

نان آوبدی س امه نی مور آملی: فلت ان زار قاس نع بط ار خیت 
واپس زده آنت بوده- آن که آنت می‌خواست وایس بزنده ‏ سرشتی بدکار و 
نیرومند: غروری سخت‌دل و آمرانه, نیاز تسلط, توقعات اراده, توقعات هوش, و 
همچنین از آن تن شهوت پرست و تندخوء سوادی بی عشق که نیرومندتر از عشق 
است. و چون آنت از این دام و دد روح در خود بیزار بوده در ار هم از آن بیزار 
بود. ولی اين پای تهادن در میدان نیردی نابرابر بود. دو دشمن بر ضد آنت: او و 


انت. 


فیلیپ ویلار از یکی از خانواده‌های قشر پایین بورژوازی برخاسته بود. پدرش 
در یکی از شهرهای کوچك شهرستان فراتش کونته" چاپخانه داشت. مردی بود 
فعال, پر جنب و جوش, بی باك, که هم نیروی کار در او بود و هم آن بی‌پروایی 
اخلاقی که برای موفق شدن در صحنة وسیع تری لازم است؛ ولی او هیچ موفق 
نشد: زیرا برای موفق شدن مرزی در بی باکی هست که باید بدان رسید اما از آن 
در کشت از همه از نم رفس کوشت. گردانشه نا روت نامه نضان. که 
بر آب‌های گل آلود سیاست شناور بود, جمهوری خواه طرفدار گامبتا . سخت 
مخالف کشیشان, سردمدار بزرگ معررکه‌های انتخابات, او يك بار در زمینه هتاکی 
و باج‌خواهی از آنچه قانون (نه؛ عرف و عادات) مجاز شمرده است پیش تر 
رفت» و چون محکوم شد. کسانی که او در خدمتشان بود از او بریدند, و او که 
۱ 0۳۷6 - ۳۲۵0005], شهرستانی در شرق فرانسه که مرکز آن شهر پزانسون 136980600 است. 


۴ 90006102 مرد صیامتمدار فرانسوی که در پایان امپراطوری دوم و آغاژ جمهوری سوم در کارها 
مزثر بود (۱۸۸۲ - ۱۸۳۸). 


۰ جان شیفته 


بدتر از همه بیمار گشته برد خود را ورتکسته و ناگزیر از فروش چایخانه دید؛ و 
اکتون که دیگر وسیله آن نداشت که به کار کسی آبد با کسی را بترساند. در تاختن 

پر او همه کینه‌های محلی پوزه بند و افسار گسیختند. آن گاه و یرنه ور ه‌سان 
کر بر ضد بیماری و فقر و بدخواهی مردم دست و پا زد. < خشم درماندگی 
حالش را پدتر از بد کرد. و ار در حالی که تا واپسین دم درد کین بی‌رحمانه خود 
را نسیت به خیانت همراهان سابق بیرون می‌داد جان سیرد. بسرش در ان زمان ده 
سال داشت. زج جر از این لمن ار تفرین: پدر پراشن: نا کته نماند: 

مادرش» زن روستایی غیرتمندی از کوهستان ژورا 5 به مبارزه با خاك کم 

حاصل سیلی خورد؛ بادهای سخت خوگیر بود. به عنوان خدمت کار روزمزد و 
رخت شوی کنار جو به کار پرداخت ر دشوارترین کارها را بر عهده گرفت؛ و او 
که مانند مادیان‌های پرش" خوش بنیه و پر زور بود. کار را به اندكك زمانی با چهار 
دست ربا با کالبد آهنین خود از بیش می‌برد. پول دوست. اما دقیق و درستکار 
بود. بر خود سخت می گرفت. خسیس بود. مردم از ار می‌تررسیدند و خواستارش 
توذتته زیان گرننه ترسناکی داشت که مهارش می کرد؛ همه می‌دانستند که او از 
طریق شوهر درگذشته خود بر رازهای بسیاری از خانواده‌ها آگهی دارد؛ و ار 
گرچه او بهره نمی جست. اما در اختیارش داشت: از این رر به احتیاط 
نزديك تر میدیدند که در برابر خدماتش پولی به او بدهند تا از آن چشم بپوشند. با 
روحی فار غ از وسواس, و در عمل دقیق و سخت گیر؛ آنشی تیره گون» - (آری 
در این ناد چیزی از خون اسیانیایی مانده است)- سودای انرژی بی پایان توأم 
با بی‌باوری گولرایی که به قیج چیز اعتقاد ندارد اما چنان عمل می کند که گویی 
رستگاری با عذاب آن جهانی در پایان کار است. اين زن جز پسر خود کسی را 
درست نداشت. و چه وحشی‌خو دوست داشتنی! از آنچه از گفتتش در برابر 
دیگران خاموش می‌ماند چیزی را یر پسرش بوشیده نمی‌داشت: با ار همچون 
شريك خود رفتار می کرد. تنها برای او جاه طلب بود: خود را فدا می کرد. و او نبز 
می‌بایست خود را فدا کد فدای چه؟ فذای انتقام خود (خود! آری: خود: انتقام 
پسر, انتقام مادر. هر دو یکی است؛) مهربانی نه, ناز و نوازش ته و به ویژه آه و 
۱ 72ال, رشته کوه‌هایی در مقرب و مرکز ارویا - از جمله در شرق فرانسه. 


۲ ۳۵۲0 شهرستانی در شمال غربی فرانسه 
۰ 


تابستان /۴۳۱ 


زاری نه؛... «محرومیت بکشس! بعدها به نعمت و ناز می‌رسی...» وقتی که بسر از 
مدرسه حا تا (و خدا می داند که مادر با چه تلاش کار و سیاستمداری 
توانست به هزینه شهرداری برایش جایی در دبیرستان شهر و سپس در دبیرستان 
مرکز شهرستان به دست آردا) - هنگامی که او سرآفکنده و کتك خورده از دست 
بچه بورژواها. رارئان بی‌احتباط بدخواهی نهفته بدرانشان, به خانه باز 
فو نت مادر به ار می گفت: 

- کاری کن که بعدها زررت یه آن‌ها بچربدا به کونت بوسه خواهند داد! 

رک 

- روی خودت حساب کن! روی هیچ کس حساب نکن! 

و او روی هیچ کس حساب نکرد. و به زودی تشان داد که می باید او را به 
حساب آوزد. مادر موفق شذ آه ن قدر در زندگی چنگ بیندازد و زنده بماند که 
پسر. پس از به پایان رساندن دبیرستان, در سال اول دانشکده یزشکی بارس 
9 کند. او سبرگرم امتحان بود که مادر به بیماری سینه پهلو پستری شد. 
نخواست پیش از پایان امتحان مزاحم او گردد. مرد و پسر بر بالینش نبود. مادر» با 
خط درشت خود که مانند پيچك‌های رز در بهار بیج در پیج بود و در آن نقطه‌ها و 
آکسان ها ید به درستی بر جای خود نگاشته شده روا نمشد کاخ 
سمیدی که با دفت از یکی از نامه های پسرش بریده بود - و این بسر در کاغد 
صرفه جویی چندان نمی کرد - نوشت: 

- «من رفتنی ام. پسر م» محکم بایست, وانده!» 

9 بود. دز باز کتبت: به نهر ود برای به خاك سپردن مادره . مبلغ 
کوچکی به دستش آمد که مادر روز به روز بی انداز کرده بود. و این بول به وی 
امکان داد که باز يكه سالی از عهدةٌ هزینه‌های غود برآید. پس از آن. هون جز 
بخود کسی نداشت. نیمی از روزها و گاه نیمی از شب‌های خود را صرف به دست 
آوردن پول برای گذران نیمه دیگی کرد: از هیج کاری روگردان نشد. نرد مردی به 
کار پرداخت که پوست جانوران مرده را پر کاه می کرد و به صورت طبیمی باز 

می آورد. برای يك پیکر تر اش مدل شد. روزهای يك‌شنبه در کافه‌های حومه 
پاریس, یا شنبه شب‌ها در رستوران‌هایی که ضیافت عروسی بربا بود. پیشخدمتی 
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کرد؛ حتی اتفاق افتاد که صبح يك روز زمستان که پاك بی‌برگ و نوا مائده بود 
جزو يك دسته رفتگر برای برف‌روبی به کار گرفته شود. او در توسل به 
گدایی‌های بی‌شرمانه. به كمك - گرفتن‌ها و قفرض خواستن‌های خواری‌زا 
تردیدی یه خود راه نداد. - قرض‌هایی که نمي‌توان باز پرداخت و به فلان حمال و 
بقال حق می‌دهد که برای یلك سکه پنج فرانکی با تو رفتاری بیادبانه داشته 
باشند... (ولی به! با نگاهی که او بدیشان می افکند, آن‌ها این کار را از يك بار به 
دو بار نمی رساندند! اما آن وقت» چون نمی توانستند دلشان را با تحقیر او خوش 
کنند. به کینه‌توزی محتاطانه پشت سر روی می‌آوردند: به بدگویی از 

می‌پرداختند.) - فیلیپ تا بدان جا پیش رفت که طی چند ماه کار بی امان پولی را 
که يك روسبی محله دراختیارش می‌گذاشت بگیرد. او از اين کار شرم 
نمي‌داشت: زیرا برای خود ار نبود (او که خودرا با محرومیّت از پا درمی آورد): 


برای و بود. بی شلک او نیازهابی داشت! دلش یت از همه چیز 


بهره مند شود؛ ولی او به نیازهای خود مهار می زد. بعدها؛ پیش از هر چیز می باید 
پیروز شد! اما برای پیروز شدن باید زنده ماند. هر پیروزی 
هه کته دا قر ند و بیررزی حق او بود. فیلیپ حس می کرد که دارای نبو غ 
است. 

ار توجه استادان و رفقای دانشجو را به خود جلب می کرد. کارهایی علمی 
برعهده اش گذاشته می‌شد که مردانی به نام ب پس از باره ای دستکاری‌های 
سرسری امضای خود را بای آن می نهادند. فیلیب می گذا< شت که بدین سان از او 
بهره کشی کنند. تاحق خودر ابر کسانی که‌در رابه روی تازه واردان‌می بستند مسجل 
کند. آنان خیلی شتاب نداشتند که او را به درون حریم راه دهند. به او ارچ 
می‌گذاشتند. ارج گذاشتن نقدینه‌ای است که از صرف نقدینه‌های دیگر معاف 
انیت یس داز 
با همه ِ محکم ژورایی خود. به هنگام برخوردش با سولانژء از خستگی و کمی 
تغذیه در آستانه آن بود که از پا درآبد. و این برخورد در یکی از بنگاه‌های متعذد 
نیکو کاری بود که سولانرژ با گشاده دستی صمیمانه و گاه کیری دوه قاطی و 
پولی زیر حمایت خود می‌گرفت: در يك دربانگاه کودکان. در آن جا سولانژ 
فیلپ را دید که با تلاشی پر حدت - آن حدتی که در او بود نا هر جا که ذره ای 
ابید می‌رفت خود را به پیروزی برساند - بر بالین کودکانی که به نظر می‌رسید 





محکوم به مرگ اند فداکاری می کند؛ چه بسا که او شب‌ها در آن جا به سر می برد 
وگو و ری انا ای که ازیو تلم سل | 
سیدان نیرد په‌در می آمد. وقتی که دشمن را شکست می‌داد. تقریبا زیبا پوده و در 
کنار بیمار خردسالی که نجات داده بود نيك‌تر از نيك می‌نمود. آیا او دوستش 
می‌داشت؟ امکان دارد؛ حتم نمی‌توان دانست... هرچه بود. حرف آخر را با 
پیماری او زده بود! 

سولانژ, هنگامی که به وضع فیلیپ بی برد. دچار یکی از آن بحران‌های 
عاطفی متناوپ شد که در آن سراسر افقش را همان يك چیز سد می کرد. کسی که 
می‌خواست از اين موقعیت بهره گیری کند. نمی بایست وقت تلف کند. فیلیپ 
هرگز وقت تلف نمی کرد. این مرد که در کار غحرق شدن بود دستی را که به سویش 
دراز شده بود گرفت. و با آن حتی بازو را. و امکان داشت که باقی راهم بگیرد. 
اما متوجه شد که سولانژ در شوق تیکو کاری خود اندیشه منامبات عاشقانه را راه 
نمی‌دهد. سولانژ دوست داشت که در خود شور و وجدی برانگیزد. اما این کار 
خللی در آرامش او پدید نمی آورد. فیلیپ تا آن زمان هرگز ندیده بود که زنی به ار 
علاقه‌مند گردد و در جست و جوی نفع خود نباشد. سولانژ زن نيك‌دل» لت خود 
را در خود می‌یافت. از دیگران جز این نمی خواست که او را در تصویری که خود 
از ایشان می برداخت خلاف نکتند. در حقیقت, او علافه ای به شناختنشان 
تاشتار مقر ونکت انست س ایتی تاعفی هاش به ییاد آن 
که این «سرشت حقیقی اش» نیست. از مبدان دید خود کنار می زد؛ و جز آنچه به 
خود او می‌مانست چیزی را در ایشان حقیقی نمی گرفت. بدین‌سان به جایی 
می‌رسید که جهانی برای خود می‌ساخت. سراسر انباشته به مردم خوب و 
بی ضرر, مانند خودش. فیلیپ پا کمی تحقیر و کمی احترام, خود را به دست 
سولانرژ سپرد. او مردم احمق را دوسست نمی‌داشت؛ و کسانی را هم احمق 
می‌شمرد که جهان را چنان که هست نمی پینند؛ اما آن نیکی که تنها به زبان نبرده 
بلکه در عمل می‌آید برايش يك منظرة عادی نبرد. ارزش‌هاء هرچه می خواهد 
باشد. اخلاقی یا ضد اخلاق.عمده آن است که به چیزی بیارزد. نیکو کاری‌سولانذ 
مجازی نبرد. همین که دانست فیلیپ به چه بی نواپی روزگار می گذراند و چه قدر 
زحمت بر دوش دارد. برایش تا زمانی که از امتحانات هر ساله فار غ شود 
ماهانه ای مقرر کرد, فرصتی برایش فراهم آورد تا بتواند با خاطری آسوده کار 
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کند. و باز لطف بیش تری نشان داد: از آشنایی‌های گسترده خود بهره جست تا 
یکی از استادان بانفوذ جهان پزشکی را بدو علاقه مند سازد. یا -(از آن جا که آن 
مرد دوراندیش از توجه به ارزش تشویش انگیز اين گرگ بچه گرسته غافل 
نمانده بود) - کاری کند که علافه‌اش به وی میت بر ۵۶ وییدوز محدود نمانده به 
ظهور در آید. سرانجام. باز هم سولانژ یود که او را با یکی از پادشاهان آمریکایی 
روغن نباتی, خواستار نیل به جاودانگی به پایمردی دیگران مربوط ساخت و 
بدین وسیله راه‌های شهرت سریع را به رویش باز کرد. چنان که فیلیپ شهرت 
خود را ابتدا در آن سوی اقیانوس روی هنرنمایی‌های بی باكانة خویش در 
بیمارستان کاخ آسای فر عون آمریکایی پایه گذاری کرد. 

اماء از این گذشته, در طی سال‌های آزمون, گاه اتفاق افتاد که سولانژ 
حمایت شدهٌ خود را چندین ماه یکسر از یاد برد و مستمری موعود قیلیپ بر اثر 
فراموشی قطع شد. همه حسن نیت ثروتمندان موجب نمی شود که بتوانند بفهمند 
مدام می‌باید به پول انديشید. پول, دلوایسی مردم بی‌چیز است. سولانر بلیط 
کنسرت برای فیلیپ می‌فرستاد. برای آن که او در لژ تثاتر مقرری عقب 
افتاده اش را به یاد این زن نازنین بیاورد. می‌باید شرم و حیا همه را فرو داده 
باشد. و درواقع. فیلیپ آن را فرو می‌داد. و اين گاه تنها غذایی بود که در تمامی 
روز خورده باشد. سولانژ آن گاه از تعجب چشم‌ها را می‌دراند: 

هاء چه؟... آخ| دوست عزیزم! چه قدر من یی حواسم!... همین که به خانه 

سولانژ وعده می‌داد. باز یکی دو روز از یاد می‌برد و سرانجام پول را 
می‌فرستاد و به زبان بسیار دل نشینی پوزش می خواست. فیلیپ که از انتظار و 
سرافکندگی دیوانه گشته بود. با خود سو گند یاد می کرد که بار دیگر از گرسنگی 
هم اگر بمیرد تقاضای پول نخواهد کرد. ولی مردن برای کسانی خوب است که 
نیازی به زنده ماندن ندارند؛ و او بدان تیاز داشت. از اين رو, هر چند پار که لازم 
افند باز تقاضا خواهد کرد... سولائژ از او نمی‌رنجید. گرچه غالبا فراموض 
می کرد - («آخر آن همه چیز بود که می بایست بدان بیتدیشد!»...) - اما وقتی که به 
یادش می آوردند, هميشه از بول دادن همان رت بدو دست می‌داد. 


۱ در اندرون و زیر بوست»ء 
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چه غریب بود آشنایی این مرد جوان پرشور و تشنة همه نعمت های زمین. با 
این زن خوشگل و برازنده و مهربان که به زحمت از او بزرگ‌تر بوده و چنان 
نيك‌دل که می خواستی بخوریش, آن هم با دیدارهایی که طی چندین سال با هم 
داشتند, بی ان که هیج جیز ناروابی در دوستیشان راه بدا کند! سولانژ اسوده 
جان در کار رخت و آرایش, دربارهٌ مسائل کوچك معاشرت و زندگی عملی, 
مادروار فیلیپ را راهنمایی می کرد. غرور فیلیپ از آن که توصیه ای از او بپذیرد 
یا بخواهد. و حتّی از آن که با او درددل کند و سرخوردگی‌های خود را باز گوید» 
شرم نداشت. او بی‌هیچ ترسی می توانست چنین کند. سولانژ هیچ چیز از آن درك 
نمی کرد. - هیچ چیز بد. هیچ چیز واقعی. چه اهمیت داشت؛ گوش می‌داد و سپس 
با لبخند نيك‌دلانه اش می گفت: 

شماً می خواهید مرا به وحشت پیندازید. ولی من حرفتان را باور نمی کنم. 
زیرا سولانژ تنها آن چیزی را باور می کرد که حقیقی نبود. 

و این مرد که نسبت به هرگونه ابتذال بی‌رحم بود. تنها يلك تن را در زندگی 
مستنتی داشت: سولانز را. از فضاوت درباره اش سر باز می‌زد. 

تتلی اباب خسن هنت سای برد که( مهر برش هو به شی ۱٩‏ مایکاس زار 
استوار و مبتنی بر واقعیت‌های بی‌چون و چراء به پاریس بازگشته بود. پشتیبانی 
فیل‌بان آمریکایی اش, که در پی دلارهای گستاخ حمایت مقامات رسمی را نیز 
یدك می کشید. به رغم سدهای سه کانهُ حسد و جریان معتادکارها و حقوق عادلانة 
کسانی که منتظر توبت خویش اند, راه را به رویس باز کرده بود. اما حقوق 
عادلاته با غیر آن, فیلیپ با بر شکم همه‌شان نهاد و گذشت. او امکان نداشت به 
افتخارات يا استیازاتی که از روی استحقاق نبوده باشد فرود آید؛ اما اگر خود را 
قاشنه: 1 می‌دانست, دیگر دریارة وسایل یه دنت آوردنشن وسواسن نضان 
نمی‌داد. او مردم را بیش از آن تحقیر می‌کرد که به وقت لزوم سلاح‌های 
ناچیزشان را به عاریت نگیرد تا با همان سینه‌شان را سوراخ کند. او حتی از 
تبلیغات روزنامه‌ها که در گوش خراشی مانند سنج و شیپوری است که در گذشته 
در بازی‌های روستایی نمایش دندان کندن دلاك‌ها را همراهی می کرد چشم 
نپوشید. او کسی شد که در مجالس اعیانی, در شب‌های اوّل نمایش, در گشایش 
نمایشگاه‌های نقاشی و در ضیافت‌های رسمی حضور می‌یافت. به مصاحبه‌های 
هیجان انگیز تن داد؛ خود مقاله کته( ارعی ‏ اکسشن نخارد پشت من جر ناخن 
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انگشت من!) - و با یکی دو نمونه به مخالقان خود نشان داد که قلم را به همان 
خوبی کارد جراحی به کار می گیرد. حال, چه کسی مرد میدان است؟... با او جای 
ابهام و بازی‌های دوبهلو نبودا شیوه اش در دست دادن با کسان می خوامست 
بگوید: «اّحاد با جنگ؟» به کسی کم ترین امکان فرار از راه بی طرفی نمی داد. 

در همان حال, کاری بی آمان, بی‌هیج مدارا نه با خود و نه با دیگران, بی اعتنا 
به خطرات. بانتایجی درخشان که انکار آن محال بود و انترن‌ها رادر پیمارستانی 
که او راه می‌برد به صورت هواخواهان پرشور او درمی‌آورد؛ گزارش‌های 
جسورانه ای به فرهنگستان که بی‌باوری به سنوه آمده مردان جاافتاده ای را که 
دوست نداشتند هل داده شوند برمی انگیخت؛ زورآزمایی‌های هومری که در آن 
حرف قطعی : تقززیا همه وا ات با از باق 

ار پزدلان را به رحشت می‌انداخت. آن جا که به گمان خود پای منافع داتش 
یا بشریت در میان بود. هیج ملاحظه ای برای اشخاص نداشت! دلش می خواست 
روی بزهکاران آزمایش کند. جانیان غول‌صفت را از میان بردارد. مردم 
غیرعادی را اخته کند» ازمایش‌های قهرمانی روی جسم زنده انجام دهد. ار از 
احساساتیگری بیزار بود. بر بیماران خود دل نمی‌سوزاند. و به آن‌ها اجازه 
نمی‌داد بر خود دل بسوزانند. آ و ناله‌شان علاقه ای در او بیدار نمی کرد. اما آن 
جا که می توانست کسی را نجات دهد, می‌داد. - با خشونت؛ گوشت زنده ای را 
می‌برید تا زنده ای را درمان کند. قلبی سخت. اما دست‌هایی نرم داشت. بیماران 
از ار می ترسیدند و خواستارش بودند. از ثروتعندان باج می‌ستاند و از بی نوایان 
جیزی نمی خواست. 

فیلیپ با گشاده دستی زندگی می کرد. تجمل به مذافش خوش افتاده بود. - 
هرچند که می‌توانست بی هیچ افسوسی يك روزه آن را دور بریزد؛ ولی اين 
زندگی» حال که در دسترس است. بهتر که به تمامی از آن بهره بگیریم! زنش 
جزئی از تجملش بود. فیلیپ هم از او از ان لت موم زرد و آنچه را که 
نمی‌توانستند بدهند از آن‌ها نمی خواست. ار از نوئمی نمی‌خواست که در 
اندیشه اش سهیم باشد. آن راهم به ری عرضه نمی کرد. نوئمی نیز علاقه ای بدان 
نداشت: : تا زمانی که باقی چیزها در اختیار او بود. به عقیده خود سهم ب بهتر از آن, 
او بود. خود فیلیپ پر آن بود که به هر حال این تنها سهمی است که به زن‌ها 
می‌رسد. زنی که می‌آندیشد مبل دست و پاگیری است. 


تابستان /۴۳۷ 
یس برای جه فیلیپ بی‌درنگ به دام آنت افتاد؟ 


یرای آنچه به خود ار می‌مانست. 

برای آتچه در آنت آن زمان به خود او می‌مانست و تنها ار بود که می توانست 
دریابد. در برخورد تیغ های نخستین نگاهشان, در چکاجات نخستین گفت ر‌ 
شنودشان, وقتی که شمشیر بر شمشیر در برابر هم بودند» فیلیپ با خود گفت: 

ار این مردم را با همان چشم می بیند که من. او با من همنژاد است. 

همنژاد او؟ از آنچه از واقعات پرمی آمد, به نظر می‌رسید که چنین باشد؛ 
آنت از آن محیط اجتماعی که فیلیپ خود را به زور سرپنجه بدان جا رسانده بود 
فرر افتاده بود. و اينك آن در در يك مرحله پینابینی به هم برخورده بودند. ولی» 
در آن لحظه معیّن, هر دوشان در يك سطح بودند؛ هر دوشان خود را به اين محیط 
بیگانه, هر در خود را دشمن اين محیط می‌يافتند. هر دو گویی از نژاد دیگری 
بودند که پیش از این فرماتروای خاك بود و اکنون از تملك برافتاده روی زمين 
پراکنده گشته و تقریبا تابود شده بود. و از همه گذشته. چه کسی از رازهای نژادها 
وافراز وتان غیره‌دارت از ان کیرودار هزازان ساله که در آن وبا ریت 
به سوی پیروزی نهایی ابتذال پیش می‌رود؟... ولی برجستن‌هایی هست؛ و گاه 
وا نزوای سایش بخاله براق زاف روت باه قلاف غود اضر فت ی شوده ابا نله 
خود یا دیگری. فیلیپ آنچه را که از آن او برد طلب می کرد و به این عنوان آنت 
را یه ملکیت خود در می‌آررد. 


هنگامی که آنت سر به زیر و با پیشانی سنگین به خانه بازگشت. بی آن که 
جبری بگوند: به ستر زفت. کوخنند با فضنای اندیشهاش را غالی کت اماایه 
. خواب نرفت. می‌بایست. برای آن که تصویری را از خود دور کند. گوش به زنگ 
باشد: همین که چشمش گرم می‌شد, تصویر در آستانه ذهنش سر برمی آورد. 
برای آن که فراموشتن کنده. ات نگرانی‌های روزانه اش را پیش کشید: این هم 
علافه ای در او برنیانگیخت. آن گاه. در برابر تهدید این تهاجم. به متحدی روی 
آورد که معمولا از یادآوریش می‌ترسید. زیرا اين خطر در پیش برد که 
آشوب‌های فراوان گذشته را بیدار کند: ژولین, ر جهان اندیشه‌هایی که بیش تر 
مجازی تا واقعی, بشیمانی و رویا گرد تام محبوب فر اهم آورده بود. آن‌ها يك دم 


۸ جان شیفته 


ظاهر شدند و يخ بسته فرو ريختند. آنت سماجت ورزید و خواست به زور 
نگه‌شان دارد. اما جز بافه پزمرده ای میان بازوان خود نداشت. تف آفتاب شیره " 
ارات شاه بود. و چون آنت خواست که آن را با دست‌های تب آلود خود به 
زندگی باز آرد. همه باك سوخت. آنت دست و با می‌زد» بشتی را برمی گرداند و 
رامی گرداند. با این همه می بایست به خواب رفت. به جهت کار فردا. آنت قرصی 
خورد و در فراموشی فرو رفت. ولی هنگامی که پس از سه یا چهار ساعت بیدار 
شد. پریشانی اش برجا بود؛ و به نظرش رسید که حتی به هنگام خواب ترکش 
نگفته بود. 

فردای آن شب و روزهای پس از آن, آشوبش دوام داشت. آنت مانند معمول 
نراقت وامی ام دزین میداد کت و نورد مین کرد می افتدیتباشین که قوب 
تنظیم شده باشد, خود به خود می چرخد. ولی روحش نگران بود. 

يك روز ابری» هنگامی که در بارس عبور می کرد. ناگهان همه چیز روشن 
تلم ار ان وی -کو ها فیلیبفی کلذافی::: ات ند خانه بار کر هر شنادون 
غرطه‌ور بود. 

وقتی که مصمم شد تا علت این شادی را بداند. پاك وارفت. انگار که در بدن 
خود به وجود سرطان پی برده بود... بس, يك بار دیگر باز به دام افتاده بود! عشق؟ 
عشق به مردی که برایش پاز موجب درد و رنج بی فایده خواهد بود. برای مردی 
که نمی شناخت ولی می‌دانست که خطرناك است. مهریانی در او نیست. مردی که 
از آن او نبود, به زنی دک تملی داعتا مردی که مت دوشت ندااشت وی آ توق 
به دیگری دل‌بسته بود. به دیگری؟ آری, ژولین. آنت همچنان دوستش 
می‌داشت... ولی چه گونه. چه گونه می توانست در بك زمان به دو تن دل بدهد؟ به 
هر کدامشان به تمامی دل بدهد. بی آن که تقسیمی در میان باشد! زیرا آنت وقتی 
که ول دای نف امن مرن دای ان اعتتانن زوس گر هی کرقسی قداق تتلیی 
تن در دیده اش کم تر مایه شرمساری بود که تسلیم قلب خود در يك زمان به دو 
قشاق باخود صمیمی, باخود راستکار نبود؟ - به درستی که بود. اما او 
نمی‌دانست که بیش از يك دل دارد. نمی دانست که بیش از يك شخص است. در 
جنگل روح. درختان بلند اندیشه, بیشه‌های انبوه آرزو, بیست گیاه مختلف, 
همرز ستی دارند. معمولا آن ها از هم تشخیص داده نمی‌شو ند: در خواب اند. ولی 
در گذار باد. شاخه‌هایشان به هم می خورد. برخورد سوداها از مذتی پیش در آنت 


چندگانگی اش را بیدار کرده بود. آنت زنی بود در عين حال وظیفه‌شناس و 
دارای غروری سودایی: مادری سودازده, معشوفی سودازده, -معشوفی؟ چندین 
معشوق... جنگلی موج در موج. با بازوانی که به سوی همه نقاط اسمان 
پرمی هرن ولی انت» :ید افکنده تا خد دل شکنتکی از این نو که س‌زضاین 
او به کارش شین گرافتا: می اندیشید: 

- جه فایده از سال‌ها خراستن و مبارزه کردن, وقتی که يك لحظه کافی است 
تا همه چیز ویران شود؟ آخر از کجا می‌اید اين نیرو؟ 
هی ها ۱ 
چه‌گونه می‌توان از خود گریخت؟ 

آنت زنی نبود که بی‌چون و چرا در برابر تقدیری درونی که خود تحقیرش 
می کرد سر خم کند. او بردان ند تا اخاسی را که سرافکندهاخن هی دافنت قر 
خرد خفه سازد. و اگر نوئمی نمی بود, به یاری کار و زحمت خود موفق می‌شد. 

بت از اتق خانم کرچك نامه ای دریافت کرد به خطی درشت, که در 
برازندگی اعيان مابائه آن دقت شده ود ان ن که نویسنده توانسته باشد تصمیم 
خشکی را که در آن نهفته بود به لباس دبگری درآورد. چند سطری مهر آمیز که در 
آن از آنت به شام دعوت می‌شد. آنت با پیش کشیدن اشتفالات خود عذر 
خواست. نوئمی بار دیگر نامه توشت و این بار تمایل گرم خود را به دبدار وی 
بیان کر ور تفت شب همان را یه ود ای وا داش ت. آنت که مصمم بود به 
پیشواز خطری که بو برده بود نرود. باز از پذیر فتن دعوت سر باز زد و خستگی 
مفرط خود را در پایان روزهای کار بهانه آورد. گمان می برد که دیگر خلاصی 
یافته است؛ ولی آن اروش کوچك که در ساعات هلال هو دیهز دنکن از 
هزار چهره عشق است. انز به واتویت تیش داختت فا که انز انبه اخل 
خود وارد کرد. يك روز غروب که آنت از درس های خود باز کشته سر گرم آماده 
کردن شام بوده - (و این ساعتی است که زنان بی کاره همیشه برای دید و بازدید 
انتخاب می کنند). - نوئمی جهچه‌زنان سر رسید و او را از دوستی جاودانه خود 
مطمتن ساخت. آنت. ناراحت از آن که او را در چنان وضم آشفته ای می‌دبدند. و 


1: ۳ ۰ 


۰ جان شیفته 


فا ماه شا ند تا سرام ره شیقه تیا تر‌های برس کیر او تاد تس نو وان 
دیگری» را دوست می‌داشت. با وجود اصرار نوئمی ایستادگی نمود و هر گونه 
دعوت شام را رد کرد؛ اما دیگر چاره نداشت که دست کم وعد؛ دیدار بدهد, و از 
مر احتیاط جویا شد که در چه ساعت‌هایی می‌تواند مطمتن باشد که نوئمی را 
تنها خواهد یافت. نوئمی به نگرانی آنت که میل داشت از فیلیپ پرهیز کند پی 
برد؛ و او اين نکته را معلول کم رویی وی دانست و این که از فیلیپ چندان 
خوشش نمی آید. از اين رو محبت خود او افزایش یافت. در باز گئست به خانه, از 
سر پرچانگی و بی احتیاطی, بازدید خود را برای فیلیپ باز گفت, و با خدعه کاری 
دل نشین زنانی که دوستان بسیار خوبی هستند. روی هر نکته ای که به گمان وی 
می‌توانست زنی را یکسر از چشم فیلیپ بیندازد تکیه کرد: بی نوأیی» بی نظمی, 
بوی جوهر امیخته با بوی اشپز خانه. خلاصه. منظرة انت در پای اجاق. فیلیپ که 
از داستان دلی اند آنت یر داخت وباد بهتربا بوی قهر اشجا برد آندشه‌هانی 
غیر از آنچه انتظارش را داشتند از خاطرش گذشت؛ ولی آن‌ها را برای خود نگه 
داشت. 

کاملا از رری تصادف نبود که چند روز بس از آن» هنگامی که آنت. از تزد 
نوئمی بیرون آمد. در کوچه به فیلیپ برخورد که به خانه باز می‌گشست. از آن جا 
که آتت خود درصدد این ملاقات برئیامده بود. خود را مجاز دانست که با شادی 
پنهانی حاصل از آن مبارزه نکند. آن دو چند جمله ای با هم سخن گفتند. دراثنایی 
که در کوچه ایستاده سرگرم گفت و گو بودند زنی جوان از آن جا گذشت که 
قیلیپ به وی سلام کرد و ات هم او را شتاخت. او هنرپيشه بااستعدادی بود که در 
آن زمان در نقش ماسلووا" بازی می‌کرد. آنت کششی نسبت بدو داشت؛ و این 
اصیاس دوستاته در نگاهش خوانده شد. فیلیپ از او پرسید: 

می‌شناسیدش؟ 

- دیده آمش. در نماش رستاخیز. 

فیلیپ چین تحقیر آمیزی به دهن داد و گفت: 

آها! 


آنت تعجب نمود: 
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- بازی اش را نمی بستدید؟ 

- حرف بر سر بازی اش نیست. 

ی شاه دت تاره 

وف 

و چون کنجکاوی آنت را برای دانستن علت آن دید, افزود: 

- چند قدمی با هم راه برویم میل دارید؟ گرچه کمی بی تعارف پیش آمدم, 
ول تقارتف: فزای» با باه شنه: استه ۱ 

با هم به راه افتادند. آنت هم ناراحت بود و هم به خود می‌بالید. فیلیپ با 
خثنمی آميخته به طنز از نمایشنامه سخن می‌ گفت. درست همان گونه که غالبا 
وف تولستوی فرباره کسانن که درس تمی‌دافت می کنت (و ای مخافات 
عادلانه ای بود!) سیس با خنده از سخت گیری خود. در سخن خود دوید: 

من منصف نیستم... وقتی که اثری را می‌بینم, آن کسانی را می‌بینم که 
می‌بینندش, آن را زير پردهٌ مفزشان می‌بینم؛ و اين منظرهٌ زیبایی نیست. 

+ در باره ای اشخاص هست. 

- آری, چند تنی هستند که استعداد آن دارند که زشتی‌های دنیا را زیا کنند. 
و اين از درمان کردن آن معافشان می‌دارد. اين ایده آلیست‌های مهربان از 
بدبختی دیگران ساعت‌های خوشی برای خودشان فراهم می‌کنند. چه, انگیزء 
انا ههد شدانفای تک کاوابه مار تن اشانس‌خوه ول اتان 
ساعات باز خوش تری پزای: راهزنان استتمارگر فر اهم می آرند. 
احساساتیگریشان اتحادیه‌های میهن پرستانه یا خواستار افزایش جمعیت, انتشار 
سهام. جنگ های ستعمراتی و دیگر کارهای بشردوستانه را زیر پرچم خود 
می‌گیرد... زمانه سراید دار مهریان (هیج نوشته‌های بی برهامپ را خوانده اید؟) 
می‌گیرد... زمانة اشك در چشم!... از این بی رحم تر و از اين مفرضانه تر زمانه ای 
نیست... زمانهٌ سرمایه دار مهربان (هیج نوشته‌های پی‌بر هامپ را خوانده اید؟) 
که در همسایگی کارخانه اش کلیسا و می‌فروشی و بیمارستان و جنده خانه 
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می‌سازد... اینان زندگی خود را به در بخش می کنند: یکی صرف سخنرانی‌هامی 
دربارهٌ تمذن و پیشرفت و دموکراسی می‌شود؛ و دیگری صرف بهره کشی و 
ریرانی نفرت انگیز آيندة جهان و مسموم کردن نژاد خود و معدوم کردن نژادهای 
دیگر آسیا و افریقا... پس از آن هم می‌روند و بر سرنوشت ماسلووا دل 
می‌سوزانند و با آهنگ‌های نرم دبوسی سر به خواب قیلوله می نهند... وای اگر 
نوبت بیداری پرسد! کینه های بی‌رحمانه ای روی هم انباشته می‌شود. بلا در کار 
آمدن است... چه بهتر! پزشکی چرك آلودشان جز در بی نگه‌داری بیماری‌ها 
نیست. همیشه باید به جراحی روی آورد. 

- آیا بیمار جان به سلامت می برد؟ ۲ 

من بیماری را از میان برمی‌دارم. بیمار جهنم! 

شوخی تلخ. آنت لبخند زد. فیلیپ از گوشه چشم نگاهی بدو افکند: 

- شما از این نمی ترسید؟ 

من بمار یتتم. 

فیلیب ایستاد تا نگاهش گناد 

- نه. بیمار یستید» با شما انسان بوی تندرستی می‌شنود... این مرا از فضای 
عفونت‌های جسمی و روحی ام بیرون می کشد! به خصوص عفونت‌های روحی 
که پدتر از همه است. .. من از این حرف‌های تند عذر می خواهم. ولی من از يك 
جله نگهداری زشتی شماری‌ ها : خی از زگ لته بهداتدتامی اب مر ام ن جا با 
يك گروه ریاکار مشاجره داشتم, و دیگر از فرط خشم و بیزاری خقه می شدم؛ 
وقتی هم که شما را دیدم, . چشم‌های روشن و رفتار بی غشتان را دیدم که همه 
چیزتان سر فراز و تندرست است. با خودخواهی يك نقس هوایتان را فرو دادم, 
دیگر حالم بهتر است. ممنونم! 

مرا ببین که پزشك شده‌ام! ولی بعد از آنچه شما دربارء پزشکان گفتید؟ 

- بزشاگه نه. درمان. اکسیژن. 

- شما هم چه شیوه ای در برخورد با مردم دارید! 

مردم را من این جور طبقه بندی می کنم: دم زدن, دم برآوردن: آن‌هایی که 
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زندگی تازه می دهند و آن‌هایی که می کشند. آن‌هایی که پاید کشت. 

- باز که را می خواهید بکشید؟ 

- باز؛ - (فیلیپ روی این کلمه تکیه کرد.) - به گمانتان همان بیمارانم برایم 
کافی است؟ 

انته با خنقه گفت: 

- نه, نه, ندانسته گفتم. به عادت قدیمی کلاسيك... ولی آیا می‌توانم از شما 
بپرسم. وقتی که ملاقاتتان کردم با که سر جنگ داشتید؟ 

- حالا که با شما هستم, ترجیح می‌دهم فراموشتش کنم. در دو کلمه, حرف بر 
سر يك مشت خانه‌های ناسالم است که در آن از زمان شاه ناشسته‌رو. هانری 

۱ 

خررش جوجه , سرطان و ممل پرورش می‌یابد. با بازده کامل: در اين بیست سال 
اخیر چیزی در حدود هشتاد درصد. من اين موضو ع را به آگاهی کمیته بهداشت 
رساندم و خواستار اقدامات اساسی شدم: سلب مالکیت و وبران کردن خانه ها. به 
نظر می امد که موافق باشتد. و از من خواستند گزارشی تنظیم کنم. گزارش که 
تقدیم شد. امروز سر می رصم و می بینم که کار رنگ دیگری به خود گرفته است... 
«گزارشی تاثرانگین همکار عزیز عالی مقام يك سند ارزنده... باید دید, خواهیم 
دید... این‌ها که مردند. واقعا در خانه‌هاشان مردند؛ ولی آیا در حقبقت به علت 
همین خانه‌هاشان مردند؟...» یکیشان. گواهی نامه‌هایی به رخم کشید - (اما 
چه‌گونه تنظیمش کرده‌اند؟) - که با همدستی خانواده‌ها که مالك با پول 
خریداریشان کرده است معلوم می‌دارد فلان مرحوم, وقتی که آمد و در اتاق انتظار 
نشست. جواز گورستانش راقبلا گرفته بوده, یا که غد؛ سرطانی بهمان کس براثر 
حادثه ای بوده است. یکی دیگر این نکته را که خانه‌های قدیمی کم تر از خانه‌های 
تازه‌ساز سالم باشد رد می کند و می گوید که خانه‌های قدینی وسیم تر است و هوا 
بهتر در آن جریان دارد, و خانه خودش را مثال می آورد... خانه‌ها را پاید سالم 
کرد نه ویران؛ در هیچ کاری نباید یه راه افراط !نله تسیت و سور بجوت 
کافی است: مالك متعهد می‌شود که ضدعفونی کند... از آن گذشته. ما فقیریم. 
چیزی در جیب نداریم. برای سلب مالکیت پولی در میان نیست... آخ! اگر حرف 
بر سر ساختن يك توپ تازه بود!... ولی از ههد گدخم سرطان بهتر از توپ 


۱: منظور هابری چهارم پادتاه فرانسه است که برای رعایای خرد آرزو می کرد هفته ای يك پار در 
روزهای يك‌شنبه جوجه بخور ند, 


۴ جان شیفته 


می کشد... مسخره بازی وقتی به کمال رسید که یکی از آن کاهنان بهداشت سخن 
اد ات یه ميان آورده ار قارن انتدوی ادها گدان ریات با ضاخی یه 
برباست می‌باید به خاطر هنر و تاریخ حفظ شودا... من خودم هنر را دوست دارم 
و در خانه‌ام نقاشی‌های رویهم زیبای کهنه و نر به شما نشان می‌دهم؛ ولی قدیمی 
بودن برایم تشائه زیبایی نیست, - (مگر آن که حرف از فلان خائم زیبا در مپان 
باشد)؛ و خواه زیبا باشد و خواه نباشد, من این را نمی پذیرم که گذشته, زمان 
کنونی را مسموم کند. از همه ریاکاری‌هاء من از ریاکاری زیباشناسان بیش تر 
بیزارم. زیرا می خواهد خشکی خود را به عنوان نجابت جا بزند. باری» در اين 
زمینه من حرف‌های رویهم تندی زدم... در میان بحث, یکی از همکاران به من 
اشاره کرد و مرا به کناری کشید و گفت: «مگر شما نمی‌دانید؟ آن حشرة 
مرده‌خوز که از لاشه مستأجران خود تقلیه می کند دوست صمیمی رئیس فلان 
کمیته بزرگ بازرگانی و فروش خواربارست که کار انتخابات و اتحاد احزاب را 
می‌چرخاند. یکی از آن گردانندگان پشت صحنه که در جلسات عمومی 
فراماسون‌ها و در ضیافت‌های دموکراتيك کیاپیایی دارند» مرد نادیده ای که 
ناتراشیدگی اش ساختمان لرزان جمهوری ما را بنایی می کند. و این دوست مردم 
نمی‌خواهد که مردم را از گورشان جابه‌جا کنند...» و اين, گوش کنید. چه 
فشنگ! از سر نو ع دوستی ف سرانجام هم درخواست دسته جمعی 
مستأجران را که خوب تعلیمشان داده بودند پیشم می گذار ند دایر بر اعتراض به 
آن که کسی خواسته باشد مسکتشان را عوض کند! - خوب. می خواستید من‌در 
برابر اين همه چه بکنم؟ می گویند که کاهنان خنده می کنند. من هم خندیدم. ولی 
گفتم شوخی خوش‌مزه را انسان برای خردش نگه نمی‌دارد» من هم خودخواه 
نیستم و قصد دارم همین صبح فردا آنوا با شوانندگان ارفا در میان بگذارم. 
آن‌ها اعتراض کردند. اما من همان را که گفته ام می‌کنم. می‌دانم چه چیزی به 
انتظار من است؛ ماله‌های فراماسونی است که به دشمنی من وارد کار شود. آن 
پیروان بقراط هم که من در گذشته پشتشان را قشو کشیده ام. فرصت را از دسشت 
نخواهند داد. چیزی دارند که با آن بهعن اسیب پزسا ولن: همان طوّر که شما 


۱ منظرر همان هانری چهارم است که به سیب زنبارگی او را پیر عاشق پيشه 221201 ۷۵ لقب داده 
بودط, 
۲ ۳۵۱۲۲ م1 از روزنامه‌های صبح بارس. وابسته به بورژوازی. 


خانم جنگاور می‌گویید: آمادةٌ جنگ!... می‌دانید. آن شب در خانه سولانژ؟.. 

پله» جنکیدان بر ده ین عدالشی زیباشت: من دوست دارم. دلم می خواست 
مرد باشم! 

ب‌ احتیاجی به مرد بودن نست. شما سهمی از این کار داشته اید... 

من از سهم خودم از مبارزه هر کز گله نکرده ام. بلکه از خفقانی که دچارش 
هستم. . سرنوشت ما زن‌هاست که در سردابه بجنگیم. ولی شما در هوای آزاده بر 
قله کوه... 

- اره! این لرزش بره های بینی ی انکاز ا سبی که بوی باروت می شنود. من ابن 
را می‌شناسم. آن شب متوجهش شدم. 

- آن شب شما ریشخندم کردید. 

- بقینا نه. چون بیش از آن به خود من شبیه است که بخواهم ریشخند کنم. 

- نیشم می زدید. دستم انداختید) 

بله, من انا پی برده بودم... اشتباه نکر ده ام. 

باهیهات کهسی اتظار دیدن کسی. سل شا زا در خانه اس لته ِِ 

- خوب. بگویید بیینم, پس خودتان چه؟ شما برای چه آن جا بودید؟ 

مش مالک یکین اس 

- پرای غشقی است که به احساساتیگری داریذ؟ 

حالا نوبت شماست که ریشخند کنید... پی جاره سولانژ!... ه, از او حرف 
نزنیم. من هرچه درباره اش می توان گفت می‌دانم. ولی دست زدن به سولانژ حرام 
است! 

ان قرع آزد از مر تیه ولن بحافشن ی کرند 

- يك رقت دیگر بهتان خواهم گفت. .. بله, من خیلی به او مدیونم... 

ان دو متوففت شده بودند. می‌بایست از هم جد! شوند. آنت لبخند می زد: 

تما اق قدر هم که به نظر می‌ رسد ید نیستید. 

شما هم شاید آن قدر خوب نباشید! 

ین جور حد متوسطی یه دست می آید. 

فیلیپ در چشمان ار نگریست: 


۶ جان تیفته 


- دلتان می خواهد؟ 

فیلیپ دیگر شوخی نمی کرد. خون به گونه‌های آنت روی آورد. چیزی در 
پاسخ پیدا نکرد. نگاه فیلیپ در او چنگ انداخته بود و رهایش نمی کرد. آیا فیلیپ 
گفت؟ آیا نگفت؟ بر لبانش آنت چنین خواند: «می خراهمتان»... فیلیپ سر فرود 


اورد و رفت. 


آنت تنها ماند. گویی در سیلاب آتش, راست از برایر خود می‌رفت. پس از ده 
دقیقه. بار دیگر خود را در همان جایی که تره گفته بود یافت. اداسته. همچنان 
که می‌رفت, سرتاسر نرده‌های لوگزامبورگ را دور زده بود. بیدار شد و خود را 
سوخته یافت. آن دو کلمه اه شین در ژفینه سیاهی نقش سح برد تلا کروفا آن 
را بزداید... اتف وی هرا کر ات ای تا زاو 
ذهن می‌دید. کوشید تردید کند. ولی اثرش آن جا بود. و مقاومتش به ضعف 
گرایید. و ناگهان از میان رفت... همین خوب است... تقدیر چنین رفته بود... آنت 
از پیش می‌دانست... به جای سرکشی. بدان گونه که ساعتی پیش ممکن بود 
بیندیشد. آنت اکنون سبك‌بار برد. سرنوشت فرمان رانده بود.: 

آنت به خانه بازکشت. با مغزی روشن, فارغ از تب, مصمم. 

می‌دانست که فیلیپ انچه بخواهد خراهد کرد. و آنچه فیلیپ می خواست 
یت کیز هفانامی تقو امنت: 1 زاد بود. هیچ چیز مانعش نمی شد. که تک ؟ 
آنت تنها يك چیز به ار مدیون بود: حقیقت. آنت درو غ نخواهد گفت. آنچه را که 
از آن خود او بود. بان اون شون کر فده از آن او؟ شوهر دیگری... ولی سودای 
کور در گوشش زمزمه می کرد که نوئمی او را از وی دزدیده است. 

آنت در تسریع آنچه پرهیزناپذیر بود کاری نکرد. مطمن بود که خواهد آمد. 
به انتظار ماند. 

فیلیپ آمد. ساعتی را انتخاب کرده بود که می‌دانست آنت تنهاست. وقتی که 
آنت رفت تا در را پاز کند. وحشت اورا فرا گرفت, ولی می بایست چنین باشد. 
در باز کرد. جر ر: و ای وی ی بر فیلیب به 
اتاق درامد. بیشانی ا: ی , ید فاصله چند قدم در برایر هم ایستاده 
بودند؛ و فیلیپ با چشمان جذی خود آنت را می‌نگریست. پس از يك چند 


خاموشیء گفت: 

ب دوستتان دارم زیوی بر 

و اين نام ریوی‌یر در دهانش رودخانه ای را به یاد می‌آورد. 

ات لرزان, بی حرکت. پاسخ داد: 

و نمی‌دانم آیا دوستتان دارم» گمان نمی کنم. ولی می‌دانم که از آن شما 

فروعغ لبخندی بر چهره غیوشن فلست. گلشست: گمت: 

همین خوب است. شما درو غ نمی گویید... من هم نمی‌گویم. 

فیلیپ قدمی به سوی انت برداشت. انت به غریزه پس رفت. و خود را 
بی‌دفا ع بافت. شت به دیوار اتاق کرده, کف هر دو دستش به دیوار تکیه داده؛ 
ساق‌هایش هم سست می‌شد. فیلیپ ایستاده بود و آنت را می‌نگریست. گفت: 

هت مدا 

و در نگاهش تیزش محبت بود. آنت مانند شکست خورده ای که شکست خود 
را می‌پذیرد» با آرامش و اندك مایه تحقیر گفت: 

- چه می خواهید از من! اين تنم را می‌ خواهید؟ با شما بر سر آن کشمکشس 
کی ها همان را سس غامد 

فیلیپ باز يك قدم پیش رفت و در پای آنت روی يك صندلی پایه کوتاه 
ینت کر غاشن یر صر آهن انت سا ییژه من ند وسی آ تتارا گر هت واین‌یت 
نیز بی حرکت آن را پدو رها کرد. فیلیپ دست را بوسید و لبان خود را روی 
ناخن‌ها لغزاند و سپس خم شد و دست را بر سر و بر چشمان خود نهاد. 

امش راهب اه 

آنت موهای زبر و راست شانه خوردة فیلیپ را و برآمدگی پیشانی اش و 
شقیقه هایش را که می‌تیید زیر انگشتان خود حس می کرد. این مرد پر تحکم خود 
را در سابةً حفاظت او می گذاشت... آنت به سوی او خم شد. فیلیپ چهر؛ خود را 
بالا کشید. این نخستین بوسه‌شان بود. 

بازوان فیلیپ آنت را که در کتار او زائو زده دیگر مقاوستی نشان نمی‌داد و 
چنان بود که گونی از زندگی تهی شده امنت دربر گرفت: و او با همه تتدمزاجی در 
اندیشه آن برد که از بیروزی ورد اهنت شتواقیرامین کت 

من همه چیز را می خواهم. شمارا به تمامی می خواهم: معتوقه, دوست. 


۸ جان نیفته 


همسر, - زئم به تمام معنی 

آنت خود را از بازوان او بیرون کشید. تصویر نوئمی دربرآبرش سر بر آورده 
بود. دمی پیش خود او نوئمی را از انديشه خویش رانده بود. اما از این که فیلیپ 
نیز چنین کند تقریبا آزرده شد. آزرده در آن فراماسونری غریزی زن‌هاء که هر 
چند با هم دشمن باشند. در برایر اهانتی که مرد به یکی‌شان روا دارد. آن را 
دستبردی مشترك شمرده انحاد خود را باز می یابنك... 

شما نمی توائید این کار را بکنید. يكك.زن دیگر شما را در چنگ دارد. 

فیلیب شانه‌ها را بالا انداخت: 

او هیچ چیز ندارد. 

- نام شما را دارد و بیمان وفاداری شما را. 

- نام چه اهمیتی برایتان دارد؟ باقی همه از ان شماست. 

من پای بند نام نیستم» ولی پیمان را لازم دارم: بارشن تن ۵ رات 
۰ 

ب من امادهٌ پستنش هستم. 

ولی آنت که پیمان از ار می‌خواست. وقتی که فیلیپ آن را به وی تقدیم کرد 
سر کشی نمود: 

- نه, نه! شما این پیمان را از زنی که چندین سال است در زندگیتان شريك 
است می گیرید و به من که تنها سومین بار است که می‌بینید می‌دهید؟ 

- برای دیدنتان. من احتیاح به صه بار نداشته ام. 

_ شما مرا نمی شتاسید. 

- شما را من می‌شناسم. من در زندگی آموخته ام که زود تشه 3 کر 
می‌گذرد. و هرگز يك لحظه دوبار به دست تمی آید. باید آنا خواست. با آن که 
هرگز نخواست. شماء ریوی‌یر» می گذرید؛ و اگر شما را نگیرم از دست می‌دهم. 


۱ 
قناید اشتباه یکتند: 

شاید. من می‌دانم که انسان در خواستن غایا اشتباه می‌ کند, اما در 
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باشم هرگز نخواهم بخشید. 


تابستان ۴۴۹ 


- شما از من جه می‌دانید! 

- بیش از آنچه تتورشن بکنید. من می‌دانم که شما ثروتمند بوده اید و اکنون 
بی چیزید؛ شما جوانی سرشار از خوشی‌های روت داشته اید و ورشکسته شده 
از محیط اعیانیتان بیرون رانده شده‌اید. یا اين همه ضعف نشان نداده مبارزه 
کرده اید. و من می‌دانم که مبارزه تان چه‌گونه است. زیرا سی سالی از زندگی 
جودم همین مبارزه را من داشته ام» مبارزه هر روزه. تن به تن؛ و من پیست پار در 
استانه ان بوده ام که از پا در آیم. شما ایستادگی کردید. من به فقر زشت و آلوده 
عادت داشتم. آن را از همان گهواره می‌شناختم. شما پوست نرمی داشتید» مورد 
ناز و نوازش و پرستش بودید. شما سر فرود نیاورده اید. هیچ سازش پستی را 
نپذیر فته اید. در پی آن نبوده اید که پا امکانات زنانه‌تان. با دل‌رباییتان, یا با 
چاره جویی شرافتمندانه يكگ زناشویی سودجویانه. از مبارزه بگریزید. 

- کمان می‌کنید که بارها به من پیشنهاد زناضشویی کرده باشند؟ 

- اين هم برای آن است که حتی کودن‌ترینشان خوب حس می کنند شما از 
آن‌هایی نیستید که پتوان با قباله عقد خرید. 

- عقد لازم فسخ ناپذیر. چرا. 

من می‌دانم که کما یکی را دونبت داشته از اوبار گرفته اید ولی از آن کد 
زن پدر بچه‌تان بشوید سر باز زده اید. من در پی دانستن انگیزه‌های قلبتان 
نمی‌توانم باشم. ولی می‌دانم که شما در برابر يك جامعه سست عنصر این جرأت 
را داشته‌اید که نه شناسایی حق لذت. بلکه حق زحمت. حق داشتن يك بسر را 
طلب کنید. و او را در عین بی‌چیزیتان به تنهایی پرورش بدهید. این حق, خود 
مطالبه اش چیزی نبود: شماسیزده سال است که تك تنها آن را در عمل آورده اید. 
و من» ۳ تجربه ای که دارم و می‌دانم که این سیرده شتا حجه زحمت‌ها و 
نگرانی‌های هر روزه دریر دارده شما را دست نخورده. راست. سربلند, و 
بی کم ترین اثری از فرسودگی» در برابر خودم می‌بينم. شما خودتان را از دو 
شکست رهانده اید: شکست زبون افتادگی» و شکست تلخ کامی... (از اين یکی 
من نتوانسته ام پرهیز کنم...) من يك کارشناص نبرد زندگی هستم. من می‌دانم که 
آبدبدگی سرشتی از آن گونه که در شماست چه ارزشی دارد. اين لبخند جدی. 
اند نان ورشن:خط ارام را آنزها ور انش بر درستکاری ادها 
ات اتکی وه و ان اش کی یس هفاضا کار وا 


۰ حان شیفته 


حتی اگر انسان شکست خورده باشد... («مانمی ندارد! پیکار می کنیم...») 
می‌ کنید که مردی مانند من قیمت زنی مانند شما را نداند؟, ریوی پره شما رامن 
می‌خو اهم. به شما احتیا ج دارم. گوش کنید! من در پی گول زدنتان نیستم ها ن که 
من خیر و خوبی شما را می‌خواهم. برای خیر شما نیست که من شما را 
می‌خواهم. برای خیر خودم هست. آتچه من به شما هدیه می‌کنم» پاره‌ای 
انتیازات نیست. رنج و درد باز بیش تری است... شما از زندگی من چیزی ۰ 
نمی‌دانید... اين جا کنار من بتشینید, زیبای خوش ابروی من"... 

ان پر کف اتأق نشسته, چشم‌هایش را به بالاء به فیلیپ دوخته بود. فیلیب 
هر دو دست او را گر فته بود. و همچنان که سخن می‌گفت. رهاش فمی کرد. 

من نامی‌دارم» موفقیّت‌دارم. پول و آنچه بول می‌تواند بدهددارم. ولی شما 
بی‌خبرید از این که من این همه را چه گونه به دست آورده‌ام و چه گونه نگه‌شان 
می‌دارم. به زور گرفته ام و به زور نگه می‌دارم. اگر سرنوشتی باشده من سر نوشتم 
را به زور رام کرده ام. من به رغم همه احوال و به رغم همه مردم به چنین جایی 
رسیده‌ام. و هرگز نتوانسته‌ام (و نخواسته‌ام), پا مرهم گذاشتن بر 
خودخواهی های ز خم دیده و متافعی که در عبور زیر پا گذاشته ام کاری کنم که 
موفقیت مرا بر من ببختند. همکاران عزیزم حساب می‌کردند که دست کم 
موفقیّت اثر تخدیر کننده اش را بر من خواهد گذاشت. اما هیچ چنین نشد. و 
هرچه هم بخواهند سرم را شیره بمالند بیهوده است» حس می‌ کنند که من 
زمره شان نیستم و نخواهم هرگز بود. من نمی‌توانم آنچه را که در آن سوی پرچین 
دیده ام فراموش کنم: توده ای از کلاهبرداری‌ها و بی‌دادگری‌ها. من فرصت فکر 
کردن دربارة درو غهای اجتماعی یافته ام که فشر روشنفکر (به رغم آنچه خود 
مدعی است ر آنجه اد ان انتظار می‌رود) هميشه بهترین سگ پاسبان آن بوده 
است. به جز چند تن زرنگ که گفته می‌شود در خلوتکدهُ هنر و اندیشه خود هیج 
چیز را محترم نمی‌شمارند» اما همین که از باغچه شان بیرون آمدند بسیار مودبانه 
کااد خوق رفن ی ات مهف سای وا ترمی دارند هن این دنو انکی رک وا 
دارم که برای آن مجیزخوانی نمی کنم. و اکنون حتی بر آن هستم که به پاره ای از 
این فریب کاری‌های مقدذس که سنگینی خود را بر فشار فقر می افزایند و هزاران 
کس را به يك بدبختی بایان ناپذیر محکوم می کنند حمله برم. کاری خواهم کرد که 


تابستان ۴۵۱ 


ار پا هر سه پوزه اش, با هر سه ریاکاری اخلاق و میهن و دین, به عوعو 
درآید. این را بعد برایتان حکایت خواهم کرد. من هم شکت خواهم خورد. 
می‌دانم, و با این همه می‌جنگم» برای شادی -و برای رنج - این کار, و نیز برای 
آن که باید جنگید... پس می فهمید برای چه سخنان آن شبتان پیفامی به من رساند 
که خودتان پیش بینی نمی کردید! سخنانتان از آن من است. دهان هم باید از ان 
من باشد. 

آنت دهان خود را به ار تسلیم کرد. فبلیپ با مهربانی شقیقه‌ها و گونه‌های 
آنت را در دست‌های زورمند خود گرفت: 

- ویوی‌ین: به قما مین احتیاج دارم. فکرتمی کردم پیداتان کنم. عال که شما 
را دارم نگهتان می‌دارم. 

- درست نگهم بدارید! می‌ترسم در بروم. 

- می‌دانم چه جور ببندمتان. من زندگی سختم راء دشمنانم راء خطرهایم را به 
شما هدیه می‌دهم. 

بله,. مرا می‌شناسید... ولی از آنچه گفتید هیچ چیز نمی‌تواند از آن من 
باشد. شما نمی‌توانید در آن تصرف کنید. از آن نوئمیتان است. 

او چه کارش می‌کند؟ نمی خواهد چیزی از آن بداند. ار حقیقت و زحمت 
را از زندگی حذف می‌کند. 

آنت فیلیپ را نگاه می کرد؛ و فیلیپ پرسشی را که آنت از گفتنش خودداری 
می‌کرد در چشمانش خواند. 

شما فکر می کنید: «بس برای چه او را به زنی گرفت؟» این زن درو غ 
می گوید بله, می‌دانم. درو غ در تن ارست. از رستنگاه موی سر تا نوك انگشتان, 
اما عجیب‌تر از همه اين که مس ار را برای همین گرفتم. برای همین تقریبا 
دوستش دارم... وقتی که درو غ هنری به این حد کمال است» ارزش يك تناتر زیبا 
را دارد... (مگر نمی‌دانیم که تئاتر و تقریبا همه هنرها درو غ می‌گویند, به استثنای 
برخی مردم عجیب که همکاران خود را سردرگم می گذارند: و آن وقت همکاران 
می گویند که آن‌ها هنرمند نستند. و کار را خراب می کنند)... اگر دنیا درو غ 
است. دست کم این حق را داریم که بخواهیم دروغی خوش ایند باشد. همه چیز 


۱ بسگ نگپیان دوزخ در اساطیر یونانی که گفته می‌شد سه سبر دارد. 


۲ جان شینته 


در رفته» من برای خوشنودی خاطرم و برای معاشرت خودم کسانی را که قشنگ 
درو غ می‌گویند ترجیح می‌دهم. آن‌هاهیچ فریبم نمی‌دهند. من می‌بینم. ظرافت 
تون اهتان: فلز تیاختگی اننت کد اعساساتتن اما جومی اد کان فرآعل ناه 
سربلندی من است. شب که به خاته برمی‌گردم. با نگاهی چرکین از قصَابی 
شت‌های پوسیده. از دیدنش لذت می برم. وئمی چشمه ای است خندان. خودم 

را فن ان می شویم. بگذار درو غ بگوید؟ هیچ اهمیت ندارد. اگر ار راست 
می‌گفت» چیزی برای گفتن نداشت. 

+ شما زمخت هستید. او دوستتان دارد. 

- بی شك. من هم. 

۳ دوستش دارید» دیگر چه احتیاجی به من هست؟ 

د من او را به شیوهٌ خودش دوست دارم. 

. همین خیلی است. 

- برای او شاید. برای من خیلی نیست. 

- ولی آیا انچه ار به شما می‌دهد. من خواهم توانست به شما بدهم؟ 

- شما... شما کارتان بازی نیست. 

- دلم می‌خواهد کار من هم بازی باشد. زندگی بازی است. 

- بله. ولی شما باورش دارید. شما از آن بازی کنانی هستید که یازی را جدّی 
می گیر ند. 

- شما هم همچنین. 

6 اين که خودم می خوآهم. 

که به شما گفته که در مورد من هم برای آن نیست که خودم می خواهم! 

- خوب! پس با هم بخواهیيم. 

من آن خوش یختی را که روی ویرانی‌ها بنا شده باشد نمی خواهم. من رنج 
برده ام. نمی خواهم دیگری زا رنج بدهم. 

- در زندگی همه چیز با درد و رنج خریده می شود. هر خوش بختی در طبیعت 
روی ویرانی‌ها پنا شده است. دست کم. چیزی بنا کرده باشیم! 

- من نمی توأنم خودم را وادارم که دیگری را قدا کنم. بی جاره. نوئمی 
کو چکمان! 

۳ او بود که شما را در بای خودش می‌دیده کم‌تر رحم می کرد. 


تایستان /۴۵۳ 


وی کی ونان ردو تارف وی ی کاس رل هی 
جنایت است. 

- چه بخواهید و چه نخواهید. اکنون اين کار شده است. حضور شما آن را 
کشته است. 

- شما جز به خودتان به چیزی فکر نمی کنید. 

در عشق» , انسان جز به خودش به کسی فکر نمی کند. 

نه, نه, درست نیست؟! من به خودم: به شماءبه زتی که دوستتان دارده به همه 
آنچه شما دوست دارید و به همه آنچه خودم دوست دارم فکر می کنم. دلم 
می‌خواهد که عشق من برای همه خوب ر شادی بخش باشد. 

- عشق, نبرد تن به تن است. اگر بخواهی به راست یا به چپ نگاه کنی, 
کارت زار است. باید راست در چشم دشمنی که آن جارو به روی تو است نگاه 
بکنی 

اضف 

من. 

شماء درواقع. من از شما نمی ترسم. ولی او نوئمی, دشمن من نیست. بدی 
در حق من نکرده است. آیا من می توانم وارد زندگی اش بشوم که ویرانش کنم. 

- دروغ گفتن آیا بهتر است؟ 

- که گولش بزنیم .. باز بهتر آن که ویرانش کنیم!... یا من خودم را ویران 


- زنی مثل شما از روی ناتوانی چشم‌پوشی نمی کند. 

برای چه از روی نیرومندی نباشد؟ 

من در کناره گیری نیرویی نمی‌شناسم. من دوستتان دارم و شما دوستم 
داربد. ب نیتم آیا می‌توانید چشم بپوشید. 

۳ ِِ نطلبید! 

- شما درستم دارید. 

+ دوستتان دارم. 


1 
سس ۰۰۰ 


۴ جان شیفته 


بس... شما راست می‌گوییده من نمی توانم» نمی توانم چشم بپوشم. 
0 
- پس, چنین باد که هست!... 


هو زد وان دیگری» چیزی نگفته بردند. 

آنت با خود سوگند باد کرده بود که تا زمانی که فیلیپ با نوئمی سخن نگوید 
خود را به وی تفویض نکند. ولی نیروی سودا بر تصمیمش پیشی گرفت. برای 
سودا نمی‌توان ساعتی معين کرد. خود می‌داند. - و اکنون آنت بود که فیلیپ وا از 
گفتن باز می‌داشت. از سخت‌دلی اش می ترسید. 

فیلیپ از آن که توئمی را در بی خبری بگذارد وسواسی به خود راه نمی داد. 
به انداز: کافی به او ارج نمی گذاشت که تصور کند می‌باید حقیقت را به او 
بگوید. اما اگر خود را ناگزیر از گفتن می‌دید. آن را بی‌پروا می‌گفت. فیلیپ 
مردی ترسناك بود. و هنگامی که سودایی در او چنگ می‌انداخت به صورت 
وحشتناکی دل سخت می شد. بیرون از سودا چیزی برایش وجود نداشت. عضقی 
که زمانی به نوئمی داشت عشق صاحبی بود به کنیزی گران بها؛ و جز این هم 
نوئمی رویهم چیزی برایش نبود. و او مانند بسیاری از زنان به همین می ساخت: 
هیچ چیز با قدرت کنیزی که دل صاحبش را در چنگ دارد برابری نمی کند. همه 
چیزش اوست. تا روزی که دیگر هیچ چیز نیست. نوئمی این را می‌دانست؛ ولی 
به افسون جوانی و دلبریش, خود را تا سال‌ها مطمئن حس می‌کرد. پس از آن 
هم ... چه دریا چه سراب!... و از این گذشته. او خود مراقب بود. خیانت‌های 
گذرایی از فیلیپ دیده بود. اما پیش از اندازه بدان اهمیت نمی‌داد» زیرا 
درباره شان به درستی قضاروت می کرد که آینده ای ندارند. همین قدر. تجمَلی که 
به خود اجازه می‌داد آن بود که انتقام‌های کوچکی می گرفت و چیزی به فیلیپ 
نمی گفت. يك پار, تنها يك بار که بی‌وفایی فیلیپ بیش از همیشه دش را به درد 
آورد» با خنشم فریبش داده ود نی آزراین کار اند بود شانة هج کمی برازین 
به وی دست داده بود: مانعی نداشت! حساپش را تسویه کرده بود. بس از آن با 
نوازشگری بیش تری به شوهر روی آورده بود؛ برایش لذْتی بود که در همان حال 
که می بوسیدش در دل بگوید: 


- نازنينم با تو دروغ می گویم. برایت این درسی خراهد بود؛ تو «جیز» 
هسمتی ۰.۰ 

ترسی که او از فیلیپ داشست, هرگاه فیلیپ به خیانتش بی می برد. به مر کار 
می‌افزود. فیلیپ هیچ چیز مشخص, هیچ چیز واقع» نمی‌دانست: اما درو غ را در 
چشمان او می خواند. خواه نوئمی فریبش داده باشد خواه نه, فیلیپ می دانست که 
نوئمی بدان می اندیشد. و توئمی در چشمان فیلیپ می‌دید که برقی می گذرد: 
دست‌هایش آماده بود که نوئمی را درهم بشکند. اما فیلیپ هیچ نمی دانست. هرگز 
هیج چیز نخواهد دانست: نوئمی با سر و روی کام خواه ماده کبوتران چشم‌ها را 
می‌بست. فیلیپ با خشونت می گفت: 

مرا نگاه کن!؛ 

نوئمی فرصت آن می‌یافت که برای خود نگاه معصومانه ای بسازد. فیلیپ 
می‌دانست که درو غ است. - و با این همه در براپر آن.مفاوفت نمی کرد. 

فلیپ ازاری از او به دل نمی گرفت» هر چند که اگر مجش را سر بزنگاه 
می گرفت. کمرش رامی شکست. فیلیپ از او توقع چیزی نداشت که نمی توانست 
بدهد: راستی و وفاداری. و حال که از نوئمی خوشش می آمد. و تا زمانی که از او 
و متخ افو اسلا کار بر وفق مراد بود. اما فلیپ خود را آزاد می‌شمرد که روزی 
که دیگر از او خوشش نیاید. از او بپرد! 

انوم این نش تزی دادن میت مش ذانست که اذر یه ق تس رها 
می گذرد, نوئمی هر چند هم که درو غ گو و سبك‌سر بود و فیلیپ را فریب می‌داد. 
باز او را دوست می‌داشت. نه. این دوست داشتن پرایش آن چتان که فیلیپ گفحه 
بود بازی نبود. نوئمی به او همچون تکه ای از تن خود دل بسته بود. نه تنها به میخ 
آتشین شهرت. بلکه از ته دل, - دلی خوب یابد. هم خوب و هم بد. در عشسق, جز 
نیروی عشسق هیچ چیز به حسناب نمی آید. هیج چیز جز آن آهن ربای پر تحکم که 
موجودی را به جسم و جان در موجود دیگری می نشاند. نوئمی به فیلیپ چنان 
بسته بود که به هدف زندگی خویش, به آنچه او طی سال‌ها خواسته پود و خواسته 
بود و خواسته بود. زن هميشه نمی‌داند برای جه دل داده است. ولی از آن جا که 
دل داده است. دیگر نمی تواند دل بر‌کند. در اين کار بیش از آن از نیروها و از 
آرزوی خویش صرف کرده است که بتواند آن همه را به دیگری اختصاص دهد. 
زن روی کسی که برگزیده است همچون طفیلی زندگی می کند. برای آن که او را 
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از آن کس برکنند. عی باید تیغ در تن هر دو ینهند. 

نیش بدگمانی تازه در دل نوئمی عی خلد. در آغاز, گزشی نامصوس. 
موشی که آهسته گاز بگیرد. در زندگی هیچ چپز عوض نشده بود. فیلیپ که طبق 
معمول خشن و پبوسته شتاب زده و کم‌تر مایل به گفت و شئود بود. اينك در خود 
فرو رفته, با شعله ای در چشمان, بی آن که بشنود به گفته‌های نوئمی گوش می داد. 
در آن زمان او با مخمصه‌ای یه قدر کافی تاخوش آیند دست به گریبان بود که خود 
برای خود فراهم کرده بود: يك مشاجر؛ بی مدارای قلمی: نوئمی می دانست و میل 
نداشت که در جریان این دردسرها باشد. فیلیپ. وقتی که دجار این گو نه 
گر فتاری‌ها بود. به چیزی جز آن فکر نمی کرد و به نوئمی نمی پرداخت: نوئمی 
هم جز این کاری نداشت که منتظر بماتد و او را گرسنه بگذارد: بس از آن فیلیپ 
با اشتهای بیش تری به سوی او برمی گشت. - با این همه. روزه اش این پار به 
درازا می کشید! در دفعات پبش. نوئمی خوش داشت که سر به سر او بگذارد و این 
موجب پرخاش فیلیپ می گشت. زبرا از زآن که از اشتغالات فکری خود عنصر فش 
کتند برآشفته مي‌شد؛ و نوئمی با آن که از تندی او به سختی زبان به اعتراض 
می گشود. از آن آزرده تمی‌شد: همچون بچه‌ای بود که با ترقه بازی کند: صداش 
هرچه بیش تر باشد خوش تر به دل می نشیند... ولی اين بار (چه مصیبتی!) تر قه 
درنرفته بود... سر به سر گذاشتن های نوئمی با بی تفاوتی روبه رو گردید. فیلیپ 
حتی متوجه آن نشد. .. موش بدگماتی رفت و باز آمد و مستقر شد. جوید و جوید. 
تا که به شت تن رسید. - نونمی یگ روز قریاد برکشید.. 

بامداد بود و آن دو کنار یکدیگر دراز کشید ده بودند. و چشمان فیلب باز بود. 
نوئمی تازه بیدار شده بود. ولی خود را به خواب می‌زد. فیلیپ را می‌پایید. به 
غریزه دریافت که بر چهره شوهر بازتاب چهر دیگری می گذرد. (زیرا بوشش 
اندیشه» بی آن که ما بدانیم» قالب تصویری را که در آن جای دارد به خود 
می‌ گبرد.) بی‌درنگ توجه حسودانه اش برانگیخته شد, مته نگاهشض از خلال 
مزه‌ها در شوهر فرو رفت. و بی‌حرکت. در حالی که به آهنگ منظم خفته نفس 
می‌کشید. با سررسختی به وارسی این مرد پرداخت که آن همه دور و آن همه نزديك 
بود. - اين مرد که از آن او بود. اين بیگانه جاودان که رانش به ران او ساییده 
می‌شد. و جهانی عبور ناکردنی از وی جداش می‌کرد... نه. نوئمی اشتهاه 
نمی کرد. فیلیپ نگرانی‌های دیگری جز آنچه به کارهای فکریش مربوط می‌شد 
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داشت... نگرانی؟ وئمی دیدش که لبخند می‌زد... به زن دیگری می آتدیشیدا... 
نوئمی برای آن که شوهرش را از دست این شبح بگیرد. و نیز برای آن که قدرت 
خود را بیازماید, ناله ای چنان که خفتگان سر می‌دهند کرد و خود را بدو درییچید. 
فلیپ به سردی خود را از تنی که او را می جست رها کرد. اطمینان یافت که 
نوئمی در خواب است. بی‌صدا از جا پلند شد و رخت پوشيد و بیرون رفت. 
نوئمی هیچ حرکتی نکرده بود... ولی هنوز در به درستی بسته نشده پود که با 
جهره ای وارفته برخاست و نشست. و در حالی که فریاد اضطراب و خشم خود 
را فرو می‌خورد. با مشت‌های کوچك خود بر سینه اش می کوفت. 

از ان پس, دیگر او مترصّد بود. مراقب و لرزان. می‌پایید و بو می کشید. 
ناخن هایش درد می کرد: بس که بی‌تاب بود که دشمن را پاره باره کند... اوه! 
بی‌صداء به نرمی... قلب رقیب را بخراشد؛... اما اين قلب را پیدا نکرد. کجا خود 
را بنهان کرده تود: تور نمی جفکل را ژی با کدافت: هیا دی لب لو3ه درا لن 
که لبخند جوان بزك کرده اش دندان‌های تيزش را پنهان می‌داشت. دايرة آشنایان 
خود را وارسی کرد. کم‌ترین چین خوردگی چهرة فیلیپ را در حضور زنان از 
نظر دور نداشت., در کمین چشم‌ها و دست‌ها و زیر و بم صدای هر يك از زن‌ها 
نشست... در قلب خود سگ‌هایی داشت که له له می زدند... و با این همه ردیای 
شکار غلط بود. و شکار در می‌رفت... 

ماه شرفت ای که ترا نش اش نوی با امن مه بکانه اد سدان 
بدگمانی های خوددور دارد ادامه می یافت. هفته ها بود که نوئمی از یادش برده بود. 
رت رو نشان نمی داد. خود را گتاهکار حس می کرد؛ و نه تنها به هیچ رو سر افراز 
نبود. امکان داشت که در حضنوز توئمی از پیروزی نهفته. پیروزی دزدیدة خود 
سرافکنده باشد. از آن که باز در خانه ویلارها نمایان شود پرهیز داشت. و اگر 
نوئمی اظهار تمایل به دیدنش می کرد. برای آنت بهانه کم نبود. ولی نوئمی تمایلی 
شان بداده مش ار ان ذخا کته ود که به ابا تفت 

نوئمی بیهوده کوشیده بود تا خود را مجاب کند که هوس فیلیپ سپری 
خواهد شد. نشانه‌های شناخته شد؛ٌ بی‌مهری او سپری نمی‌شد. بلکه شدت هم 
می‌یافت: سردی و بی‌توجهی او به سخنان, به اداهاء و حتی به حضور همسر 
کوچکش؛ بالاتر از آن, گاه بی‌تفاوتی کاملش,» به اداها. وقتی که نوئمی به زور 
می‌خواست وجود خود را به یاد شوهر بیاورد؛ ملال به ستوه آمده و بیزاری 
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درست ننهفته اش به هنگامی که می خواست از تماسی مزاحم شانه خالی کند... 
نوئمی دیگر نمی توانست وخامت کار را بر خود پوشیده بدارد. سراسیمه گشست. 
اما همواره می بایست بکوشد که چیزی از آن نشان ندهد... هميشه. هميشه خندان 
باشد, از خود واز شوهر خود پیوسته مطمئن باشد. و قلآب را که او حتی نگاه 
نمی کرد - هميشه به سویش ببردا... نوئمی از غصه آب می‌شد. و آن دشمن به 
جنک کیامتتی, که کنته خم آلوردی یبد وق دناسر بر داعتتا رب توکفی 
از ار که میت اتنت یهاگن مار مو رابت سر بخووزرا دخواد زگ 
همه‌شان» همه‌شان را او بیهوده باییده بود. همه راء - به جز آنت. نت آخرین 
کسی بود که نوئمی به وی انديشید. 

و این خود آنت بود که خویشتن را لو داد. 

در کوچه می‌رفت. اگهان در بیست قدمی خود نوئمی را دید که می‌آمد. 
نوئمی او را نمی‌دید: با چشمان مه آلود و پیشانی فرود آنده. چهرهٌ قشتگش از 
نگرانی رنگ پریده و پیر گشته» راه می‌رفت. در این دم او دیگر مراقب خود نبود. 
و در بیرامون خود نیز مر اقب چیزی نبود؛ روزها بود که همچون مردم ما لیخولیایی 
آسیا ‏ سنگ يك اندیشه ثابت را با خشمی زبون گشته می گرداند. آنت به دیدنش 
يکه خورد. می‌توانست, بی آن که نوئمی توجه یابد. از کنار او بگذرد یا آن که 
عقب گرد کند. اما در شتاب ناشیانه خویش پیاده رو را ترك گفت و از پهنای کوچه 
گذشت. این حرکت که جریان یکنواخت رهگذران را بهم می زد بی اختیار نگاه 
نوئمی را به خود جلب کرد. آنت را که می خواست از او برهیز کند بازشناخت. 
چشمانش به دنبال او رفت و دید که از پیاده رو مقاپل نگاه دزدانه ای به او افکند و 
شتر زر روا روشنابی خیره کتنده ای در ار درگرفت... خودش بودا... 

نوئمی با حال خفقان يك دم ایستاد. دندان‌ها به هم فشرده, ناخن‌ها در نرمه 
کف دست فرو رفت. برانگیخته همچون ماده گربه‌ای که آمادهٌ خیز برداشتن 
است؛ و در چشمانش میل کشتار... نگاه يك رهگذر به یادش آورد که در دنیأیی 
است که در آن درو غْمی گویند. و او برای يك بار از چنان دنیایی بیرون آمده بود. 
دوباره بدان بازکشت. ولی س از ده قدم. بی‌رحمانه به خنده در آمد... دشمن را 


ره چنگ آورده ول -. 
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آنت به دیدن نوئمی منقلب گشته بود. از هنگامی که خود را تفوبض کرده بوده 
پشیمانی در او لانه داشت. نه از آن رو که خود را در دوست داشتن آن که دوست 
می‌داشت بر خطا بشمارد: عشقشان راستین بود. سالم بود. یرومند بود. نیازی به 
بهانه سازی و رویوشی نداشت. هبج فرارداد اجتماعی بر آن راجح نبود. و آنت 
در تب سودای خویش. حتی تمی‌پذیرفت که در برابر نوئمی وظایفی دارد: زن 
حقیقی فیلیپ خود او بود. و حمی برای آن دیگری نمی شناخت که نتوانسته بود 
در کارها و در مبارزات فیلیپ سهیم باشد و خوش بختی را بدو ارزانی دارد. - اما 
همه اين اطمینان خاطر مانع از آن نبود که بداند این جا زنی دیگر فدای 
خوش بختی اش می شود. و او خوش بختی زنی دیگر را از بای درمی آورد. آنت 
کوشیده بود به خود بباوراند که نونمی سبك‌سرتر از آن است که زیاده رنج بکشد. 
و ناجار دل خواهد یز گنک ولی می‌دانست که کار خلاف این است؛ و تنها چیزی 
که از دستش برمی آمد آن بود که نوئمی را از اندیشه خود کنار بزند. و این را 
خودخواهی نخستین ررزهای کامبابی بدو امکان داد. 

پس از برخوردش با نوئمی, اين هم دیگر ممکن نشد. در آنت این استعداد 
ناگوار بود که به رغم سوداهای خویش از خود به‌در آید و در کام سوداهای 
دیگران. خاصه رنج‌هایشان که به يك نگاه بدان پی می‌برد» فرو رود... 

آنت به خانه بازگئست و تقریبا یه اندازهٌ نوئمی در وسواس دردی بود که او را 
می خورد. نمی توانست خود را با کلمات فریپ دهد. از حقوق عشق سلاحی 
بسازد. نوئمی نیز عشق می ورزید. و نوئمی رنج‌می برد. آیا عشقی که رنج می برد 
کم‌تر از عشقی که رنج می‌دهد حق دارد؟... هیچ حقی در کار نیست. از در تن 
یکی می باید که رنج ببرد. يا او. با سن!... 

اوا... سودای انت مجال انتخاب به وی نمی‌داد... - اما در اين. جای 
خوش حالی نبود... 

دست کم تباید گداشنت که بر شدت این رنج افزوده شود؛ به درازا کشاندن 
کار به خود رها کردن زخم. پی آن که با دستی استوار ببر ندش و زخم بندی کننده 
گناه است. از اعتراف ساده و راست شانه خالی کردن. زحمت کشف بدبختی 
نوئمی را به خود او باز گذاشتن, ناکسی است و بی‌رحمی است. آنت از همان 
روز نخست به فیلیپ اعلام کرده بود: 


۰ جان شیفته 


- هیچ نمی خواهم خودم را پتهان کنم. 

پس چه‌گونه گذاشته بود که روز به روز به چنین موقعیت دور از آزاذگی 
کشانده شود؟... مانند همیشه از نرم‌دلی اش... 

دایاید حرف زد 

اما همین که فیلیپ می خواست حرف بزند. آنت مانع می شد. از خشونت ره 
را گرفته باشند به دور می‌افکند. وابستگی‌های کهن مزاحمش بودند. می گفت: 

عشونگان را کش کی 

ات 

ب ته. نه, امروز نه! ۰ 

زیرا می‌دید که چه دردی را فیلیپ موجب خواهد شد. ‏ خدابا! کنتن يك دل 
چه دردناك است! 

فیلیپ یکسره چیز دیگری داشت که بدان فکر کند. روزهایش را مبارزه ای 
بی امان با افکار عامه و مطبوعات که بدو حمله ور شده بودند پر می کرد. دیگر 
هنگام آن نبود که آنت با نگرانی‌های خود خسته اش کند. فیلیپ به يك اردوکشی 
پر خطر دست زده بود. تکار .تشکیل اتحادیه ای را برای محدود کردن توالد به 
دست گرفته بود. ار از دوروی بی شرمانه پورژوازی فرمانر وا سخت نفرت 
داشت که هیچ در عم بهبود بهداشت و سبك کردن بار تنگدستی طبقات رتجبر 
نبوده جز به انبوهی شمار: آنان علاقه نشان نمی‌دهد. تا مبادا برای کارخانه‌ها 
بازوی کار و برای ارش گوشت دم توپ کم بیارد. بورژوازی» آن جا که به 
خودش مربوط است. از آن که با فزونی شماره فرزندان چیزی از رفاهش کاسته 
و بر دشواری زندگی اش افزوده شود سر باز می زند! اما از آن که توالدی تنظیم 
نایافته ففر و بیماری و رقیت را در ترده مردم جاودانی سازد هی ياك تدارد. 
بورژوازی این کار را وظیفه ای ملی و مذهبی وانمود می کند. 

فیلیپ تردید نداشت که خشم‌های دیوانه واری را خواهد برانگیخت. ولی 
خطر هرگز او را از کار خود باز نداشته بود. رامت یه سوی هدف تاختن آورد. 
خشم و بدخواهی هم از حذ انتظار او در گذشت. 

فیلیپ چنان رفتار کرده پود که بسیاری بدو کینه می‌ورزیدند: پیش از همه 


1۳۳ 


تابستان ۴۶۱ 


همکارآتش. سرجنباتانی که در خودخواهی و در نظرهای علمی و در منافع خود 
زیان دیده بودند, رقیبانی که او جایشان را گرفته بوده حتی گروهی از هواخواهان 
که او از گفتن حقیقت درباره‌شان باز نمی ایستاد. - زیرا او مردی نبود که با 
کسانی که از او تمجید می کردند داد و ستد نقیاتی امد کرش کند. حق شناسی 
کم ترین عیب او بود: آنچه را که حق خود می شمرد می گرفت و در عوض جر به 
اندازهء آن شانتتی که برایشان می شناخت نمی‌داد: و این چندان چیزی نبود! به 
استثتای سولانژ, سولانة, مراعات کسی را که در حقش نیکی کرده باشد 
نمی کرد. رفتار اختصاصی با هیچ کس نداشت! از این رو می‌بایست منتظر آن 
باشد که در حمله پنو سخت و در دقاغ از از سست باشند. او مزاعم کار 
سوداگران سودجوی آرمان‌ها بود. هر بار که گروهی از راهزنان شریف زیر پرچم 
اشنان عوسترسارما نش گر فتنه ی بایست مطشی ببود کف اور ابر آبشان یکین 
درواقم. از اين که مردم باتقوی را حقه یازی‌هاشان رویه‌رو کند لذتی رسوا بدو 
دست می‌داد. از اين رو در محافل ابرومند. برای خود شهرت (0062 50/0) 
شخصی بسیار بداندیش و ویرانگر و آنارشیست فراهم کرده بود. این پچ بچه‌ها 
حتوز به گوش عامه, - به گوش غول آسای پاسکوینو : مطبوعات افترازن راه 
نیافته بود. آن‌ها به انتظار فرصت نشسته بودند. !601 فرصتی بدین خوبی! 
یکباره اننجار خشم میهنی درگرفت. همه روزنامه‌ها وارد معرکه شدند. یذ وال 
خثم و بیزاری عامه به پارلمان رسید و در آن سختان جاودانه‌ای برای مطالبه 
حق مردم تنگاست در داشتن خانواده‌های پر فرزند بر زبان رانده شد. برخی 
نمایندگان پر شور هم يك لایحه قانونی برای کیفر دادن به هر گونه تبلیغاتی که 
مستقیم يا غيرسستقيم تحريك به کاهش جمعیت کشور کند پیشنهاد کردند. 
تندروی‌های مطبوعات هواخواه آزادی مطلق, که در آن خودخواهی کام‌جویی 
برانگیزه‌های بشردوستانه پیشی می‌ گرفت» دلایلی برای بدنام کردن جنبش به 
دست داد. فلیپ هواداران خود را در صف دشمنان جامعه می‌یافت. خود او در 
تلف زوزنامه پر کته رفرر رانسته به زیاتی ارس جوانبا می دور امادیگر در‌خطز 
آن بود که این پایگاه را از دست بدهد: زیرا سیل نامه‌های اعتراض به سوی 
روزنامه روان شده بود. فیلیپ سخنرائی‌هابی ترتیب داد و در میتینگ های 


1: ۰ 


۲ جان ثیفته 


پرهیاهو سخن گفت. زبانش در تندی با زبان مخالفان برایری می‌کرد. آنان در 
کمین يك بی احتیاطی در گفته‌هایش بودند تا بدان بهانه بتوانند از پایش در آرند. 
رلی این کشتی گیر جان سخت بر زیاده روی‌های خشم خود مسلط می‌ماند و يك 
مو از آنچه می خواست بگوید دورتر نمی‌رفت. بدین‌سان فیلیپ با شوری که 
برانگیخت و با ريشخندها و کینه‌هایی که متوجه خود کرد شهرت بس بزرگی بهم 
زد. او در گرد و غبار تبرد آسوده نفس می کشید. 

ولی در میان این طوفان, نوئمی به چه حساب می‌آمد؟ 


نوئمی شتابان به خانه بازمی گشت. نخستین برخوردهای فیلیپ را باآنت که خود 
شاهد آن بود» و نیز حماقت خویش و خیانت آنان را به یاد می آورد. سخت در 
خشم بود. همین که خود را در چاردیواری خانه اش بافت. عنان خشم رها کرد. 
گوبی طوفان و گردیاد درگرفت. به يك چشم برهم زدن, همه چیز ویران شد. کسی 
که او را گریان و متشنج می‌دید به زحمت می‌توانست او را بان شتاستوید نا آن 
چهرهٌ قشنگ که غضب درهم پیچانده بود. و در حالتی که دستمال خود را گاز 
می‌گرفت و تکه پاره می‌کرد. کاغذهای روی میز شوهرش را به باد می‌داد. و 
انتقام رنج و درد خود را از سگ کوچکش که برای نوازشش پیش آمده بود و از 
طوطیی که کم مانده بود خفه اش کند می گرفت... اما نوئمی از سر احتباط در 
اتاق را به روی خود بسته بود. بی شك» نقس خدایان عذاب را در اتاق دربسته 
می‌پایست بازی کند. زیرا چیزی نبود که بر زیبایی اش بیفزابد. نوئمی سنگ‌دل و 
پیر گشته و مجاله‌شده می‌نمود. با اين همه, از دیدن خود در آینه. بدان صورت, 
زشت و مودی بی حضور غیرء بدش نمی آمد. تا اندازه ای ازآن تسکین می یافت: 
این نیز نوعی انتقام بود. -پس از آن وئمی بر خود و بر چهر؛ٌ خود دل سوزاند. و 
با این دل‌سوزی از خشم بی بندربار خود متصرف شد. روی قالی غلتید و 
های‌های به گریه درآمد... اما این کاری نیست که بتوان پیوسته بدان ادامه داد؛ 
هلپ دمی دیگر برمی‌گردد. پس باید شتاب نمود, دو لقمه یکی فرو داد, زود و 
بلند گریه کرد... نونمی همچنان زبان می‌گرفت؛ ولی حدت طرفان دیگر گذشته 
بود. سگ کوچك, بی کینه, آمد و گوش او را لسید. نوئمی همچنان که گله گزاری 
می کرد» او را بوسید؛ و روی قالی نشسته, در حالی که یکی از باهای خود را 


نوازش می‌داد. خاموش گشت. فکر می کرد. - تصمیمش گرفته شد. و ناگهان به پا 
خاست, موهای خود را که بر چشمانش ریخته بود بالا زد. چیزهایی را که در اتاق 
پراکنده بود جمع کرد. کاغذهایی را که اين جا و آن جا افتاده بود مرتب کرد. 
بسیار به دقت از نو به کار رخت و برك خود پرداخت. - و منتظر ماند. 

فیلیپ او را آسوده و نوازشگر یافت. نوئمی در آغاز ساده ترین سلاح‌های 
خود را به کار گرفت. معصومانه توانست کنایه‌های زشتی دربار؛ُ رقیب متفور در 
گفته‌های خرد بگنجاند. با صدایی نرم دو سه نکته بدخواهانه, - آن هم البته درباره 
تفن اضوزی رازب کفتاه زیر امه مرانک عنه فرعی رده آرق شن اک 
در کسی هوش و خصال معنوی را دوست بدارند. باز تن است که عشق می‌ورزد. 
نوئمی در جستن نکانی در زیبایی زن که او را در دیده ها زشت می نماید. و پس از 
دیدن دیگر نمی توان فراموش کرد. سخت استاد بود. این بار استادی را به حد 
اعلا رساند. خراب کردن چهرة رقیب در دیدة کسی که دوست داریم کاری است 
الهام بخش... - فیلیپ هیچ حرکتی نکرد. 

توئمی شیوهٌ دیگری درپیش گرفت. از آن در برابر باره‌ای اتهامات دفاع 
کرد. صفات پسندیده اش را ستود: - (مستايش که کسی راملزم نمی کند!) - او در 
بی آن بود که فیلپ را به سخن دراورد» وادارش کند که مشت خود را واکند. به 
میدانی پا بگذارد که نوئمی در آن به انتظارش بود. - ولی, چه خرب و چه بد. 
یلپ به گفته اش بی تفاوت ماند. 

نوئمی به انگلك‌های عشقی دست زد. کوشید حسادت را در فیلپ بیدار کند. 
به خنده تهدبدش کرد که هرگاه به وی خیانت ورزد. نه تنها از همه رنگ نشانش 
تفر اهر داد بلکد از همه بابه‌های تلف رالگم:. .- فیلیپ حتی لبخند نزد. و کاری را 
بهانه آورد و آماده رفتن شد. 

آن گاه بار دیگر نوئمی به خشم افتاد. فریاد زد که همه چیز را می‌داند. و 
شداند که انت همخوابه آوسشتن پس از آن تهدیدش کرد ناسزا گفت. به التماس 
در آمد. حرف از خردکشی به میان آورد. فیلیپ شانه‌ها را بالا انداخت و شت به 
او کر ده ٍ بی آن که يك کلمه سخن بگوید به سوی در به راه افتاد. - نوئمی به دنبالش 
دوید. بازوانش را گرفتا و مجبورش کرد که به سوی او بر گردد. و آن گاه. 
رودررو؛ با صدایی دگرگون گشته گفت: 

افیلیب اب نو قایکر درستم نداری... 


۴ جان یفته 


فیلیپ نگاه به چهره اش دوخت و گفت: 

تب نذا 

و بیرون رفت. 

نوئمی اگر دیوانه بود. دیگر زنجیری شد. چندین ساعت, اندیشه اش از خشم 
دیواته‌وار هرز می گشت. راه‌هایی برای انتقام می‌جست. - همه دور از عقل, 
رشان کی فلیی: تس انم هرد سراگ وین فا شهار فرو 
انث رنج دادن انت. اسید باشیدن به انت... چه لذتی! او را از ربخت انداختن... 
در خرش بختی اش بر او ضربت زدن. در وجود بچه اش به او ضربت زدن. 
نامه های بی امضا نوشتن و فرستادن... نوئمی با شتابی تب آلود چند سطر نوشت» 
پاره کرد از سر نوشمت. باز باره کرد... بدین‌سان به خوبی امکان داشت که خانه 
را هم آتش بزند... 

و آشن در خانه نزد؛ در حالی که اند اندك آرام می گرفت. یروهایش 
جمع شد. و نبوغ حقیقی زن دل باخته قر او در کار امت: 

نوئمی بی برده بود که ستقیما هیچ دستی بر فیلیپ نمی تواند داشت... البته. 
رارف کفر این گناد را بدو خواهد چشاند!... ولی آأکنون دور از دسترس بود... 
پس می‌باید از طریق آنت عمل کرد. - نوئمی به خانه آنت رفت. 

نمی‌دانست چه خواهد کرد. آماد؛ هر کاری بود. هفت‌تیرش را در کیف 
دستی خود نهاده بود. همچنان که می‌رفت. در مغز خود صحته‌هایی بازی می کرد 
که بعد بر آن خط بطلان می کشید. زیر غریزه آش پاسخ‌های آنت را به گوخش 
می‌رساند و برانش می‌داشت که نقشه خود را به تدریج تصحیح کند. حتی» در 
آخرین دم, همه را عوض کرد. هنگامی که تقریبا به دوء له له‌زنان از پله‌ها بالا 
می‌رفت. موجی از ون در او سر برمی داشت؛ و از اما نارس کیف, سلا ح را 
در دست متقبض گشته خود می فشرد. - اماء پس از آن که در باز شد و خود را در 
برآبر آنت یافش به یلك نگاه فهشد یف بر کته یک کلمه درو نت برتی آشفت 
و دیگر در پیروی از عشق خود از هیج چیز باز نمی‌ایستاد. 

به يك آن خشم نوئمی زدوده شد. با گونه‌های سرخ, چنان که گوبی از تند 
رفتن در سربالایی بله‌ها از نفس افتاده است. خود را گرفن ات آنداخت: انت 
درد گفت از آن ا نسوس عیشت اس پوض ی آعشی ختت وارج 
خود را حفظ کرد. ولی نوئمی, که دیگر به درون آمده بوده بی‌تعارف به اتاق 


خواپ وارد شد و به سرعت رارسی گرد که فلت آن-عا تنست»روی دنه 
نیمکتی نشست و در همان حال کلمات کوچك محبت آمیزی به آنت که نزديك او 
ایستاده بود و نمی‌دانست چه کند می گفت. حتی, در ضمن سخن, یکی از بازوان 
خود را به گرد کمر آنت برده با يقه پهنش بازی می کرد. ناگهان, گریه سر داد. 
آنت ابتدا گمان برد که هنوز نقش بازی می کند... ولی نه! کار جدی بود و اشك‌ها 
راستین... 

- توئمیا... چه شده؟ 

نوئمی چهره اش را بر سینه آنت نهاده جواب نمی‌داد و همچنان می گریست. 
آنت رو به اين غغصه بزرگ خم شده می کوشید تا آرامش کند. سرانجام نوئمی 
سر برداشت و در میان هق‌هق گریه نالید: 

او را به من بر گردانید؛ 

آنت حیرت زده پرسید: 

که را؟ 

- خودتان می‌دانید! 

ویر 

- خودتان می دانند. می‌دانید! ر من می‌دانم که شما دوستشس دارید. می‌دانم که 
او دوستتان دارد... پرای چه او را از من گرفتید؟ 

باز گریه. آنت با قلبی فشرده می شنید که نوئمی با لحن گله امیز از اعتماد و 
محبتی که در حقش داشته بود یاد می کند. و پاسخ نمی توانست بدهد» زیرا خود 
نیز خویشتن را متهم می کرد؛ و اين سرزنش‌های دردمنداته که تندی و حذتی در 
آن نود فزست به ما می تشسخء با اين همه, چون نونمی با تلخ کامی می گفت که 
آنت از دوستی اش سوءاستفاده کرده فرییش داده است آنت کوشید که رفع اتهام 
از خود کند. و گفت که چه گونه عشق به ناخواه او آمده پود و او را زیر سلطه خود 
کشیده بود. نوئمی این اعترافات برایش گیرایی نداشت. درصدد برآمد که گفت و 
گو را در جهت دیگری بکشاند؛ و با تظاهر به یاری آنت در تبرثه خویش, چنین 
وانمود کرد که فیلیپ را مجرم اصلی می‌شناسد؛ و از او به لحنی اهانت بار سخن 
گفت. بدین‌سان وئمی کینه خود را تسکین می‌داد و می‌کوشید نا او را به چشم 
انش تفرت‌انگن وزیا میت که قنایت بدگتانی از ماش ولی ات وتا از 
فیلیپ بر خاست. هیچ نمی پذیرفت که او را متهم بدا ن کنند که زیر بای وی نشسته 


۶ جان ثیفته 


است. فیلیپ راست و بی غش رفتار کرده بود. تنها خود آنت مرتکب این خطا 
شده بود که او را از سخن گفتن مانع آمده بود. و چون نوئمی از سر کینه وری در 
اتهامات خود بافشاری می کرد انت با او مقابله نمود. جدالشان تتد و زننده شد. 
از آن دو, گفتی که زن حقیقی فیلیپ آنت است. و ناگهان نوئمی بی‌هیچ شکی 
یدین نکته پی برد: هرگونه احتیاط را از کف داد, یار دیگر دچار خشم شد و فریاد 
زد: 

- من اجازه نمی‌دهم شما از او حرف بزنید! اجازه نمی‌دهم!... او مال من 
است. 

آنت شانه‌ها را بالا انداخت. گفت: 

نه مال شما است. نه مال من. مال خودش است. 

نوئمی از خود به‌در شده تکرار کرد: 

- مال من است! 

وان ی کل ای خاش تیه کت 

آنت به درشتي گفت: 

- در عشق حقی در کار نیست. 

نوئمی باز فریاد کرد: 

دا تن از بویت می‌دارم. 

انت پاسخ داد: 

- ار مرا دارد. شما چیزی را نگه نمی‌دارید. 

زن‌ها چشم دشمنی به یکدیگر درخته بودند. آنت زره از خودخواهی و 
خشونت ساخته بود. نوئمی دستش می‌خارید که انت را سیلی بزند. از سر تا 
پایش بدو کینه داشت. دیگر نزديك بود که زشتی او را به رخش بکشد و شلاق 
تن رما تین کاتای راند قلمان ساودتاندی ی او ود آورد لنگرره اک 
ولی به یکباره از این کار باز استاد: پیش از اندازه به خود زیان می رساندا... 

به تندی خم شد تا کیفش را که زیر پایش افتاده بود بردارد؛ هفت‌تیر را از آن 
بیرون کشید و آن را... متوجه چه کسی کردا... هنوز خود نمی‌دانست... متوجه 
خودش!... و این در آغاز يك بازی بود؛ ولی چون آنت به سوی او شتافت تا 
بازویش را بگیرد. بازیش جدی شد. آن دو در کشاکش بودند. نوئمی به زانو 


افتاده ۵ روی او خم شده نود نگه داشتتن این زن عوان امد بافه آشان نود 


تابستان ۴۶۷۱ 


اينك به راستی می خواست که خود را بکشد... هر چند که اگر سلاحش بر سینه 
آنت مماس می‌شد با چه لذتی اتش می کرد!... ولی انت مج دست او را پیچاند. 
تیر در رفت و گلوله در دیوار نشست. و نوئمی هرگز ندانست چه کسی را نشانه 
کرده بو۰..۵ 

نوئمی سلاح را از دست انداخته بود. دیگر کشمکش نمی کرد. واکنش 
عصبیی فرا رسیده بود. اينك هق هق کنان و ناتوان خود را در پای انت رها کرده 
بود؛ حمله ای عصبی تلو تست دا بت با درك غریزی خود در آغاز گمان پرده 
بود که نوئمی نقش بازی می کند... شاید تا حدودی... - (ولی هرگز آیا می‌توان 
داش با جل‌عدا) عرو توهان دار یبا ‌غراهن با تهدند اه هردکتی 
برمی آشفت... ولی مگر امکان داشت که دربار؛ درد و رنج اين موجود کوچك 
از با درافتاده شك نمود! آنت کوشید که دل سخت کند, رو برگرداند. اما نتوانست 
ادایه دهد, از بدگماتی‌های خود شرمنده شد و با قلبی سرشار از ترحم در کنار 
نولمی زانو زد و سرش را نگه داشت و کوشید دلداریش دهد, با لحنی مادرانه 
گفت: 

- دخترکم... خوب! خوب!... 

او را در بازوان تیرومند خود گرفت و از زسن برداشت. آنت این پیکر جوان 
را که از هق هق گریه تکان می خورد و خود را بی‌دفا ع رها کرده بود حس می کرد 
و می‌اندیشید: 

- آيا ممکن است که علت این رنج‌ها من باشم؟ 

و صدای دیگری در او می فت: ۱ 

- مگر حاضر نیستی عشق خود را به بهای همه رنج‌ها بخری؟ 

- به بهای رنج‌های خودم. چرا. 

- رنج‌های خودت و از آن دیگران: برای چه دیگران ممتاز پاشند؟ 

آنت نوئمی راء که نیمه بی‌هوش با خود می‌برد, نگاه کرد... چه کم سنگین 
بودا... گوبی يك پرنده؛... به نظرش رسید که این دختر اوست؛ و بی آن که خود 
خواسته باشد, او را در بازوان خود فشرد. نوئمی چشم‌ها را باز کرد و آنت 
اندشید: 

اگر او به جای من بود. آیا بر من رحم می‌کرد؟ 

رلی توئمی نگاه دل‌شکسته اش را به سوی او برمی گرداند. نت او را بر 


۸ جان شیفته 

صندلی راحت خود دراز کرد؛ و در کنار او استاده دست خود را بر سرش نهاد. - 
(نوئمی از اين تماس خشم‌انگیز بر خود لرزید. اما چیزی از آن ظاهر نکرد)- و 
همچنان که از کودکی گریان بپرسند از او پرسبد: 

- پس خیلی دوستش دارید؟ 

- جز ار کسی را درست ندارم! 

- من هم دوستش دارم. ۱ 

نوئمی پار دیگر از حسد یکه خورد. با لحن زننده گفت: 

ولی من رش اف شهار تا زتر کی یاف فان ان سا زد گتای وا 
کرده اید. می‌توانید از او چشم بپوشید. 

آنت با تلخ کامی آنچه را که نوئمی نگفته بود در دل تکرار می کرد: 

من به علت آن که به زودی پیر خواهم شد, به اين آخرین ساعت جوانی, به 
اين فرو غ نهایی, چنگ می‌زنم و آن را از دست نمی‌دهم... آخ! کاش مثل تو من 
گنج جوانی را در برایر خودم داشتم!... 

و اتدوهناك. افزود: 

- پی‌شك یاف پار دیگر هم به بادش می‌دادم. 

ولی نوئمی که دیده بود نگاه آنت تیره می‌شود. از این نگران بود که مبادا 
امتیازهای ناچیزی را که هم اينك به دست آورده است به خطر انداخته باشد. و با 
شتاب گفت: ۱ 

من خوب می‌دانم که فیلیپ دوستتان دارد. می‌دانم که شما زییاید... 

(آنت می اندیشید: «درو غ گوا») 

-... می‌دانم که دربسیاری ازچیزها که ار درست دارد. شما برمن برتری 
دارید. و من حتی نمی‌توانم از اين بابت از شما دلتنگ باشم, زیراء هر چه باشد, 
دوستتان دارم... 

(آنت تکرار می کرد: «درو غ گوا درو غ‌گوه) 

-... مبارزه‌مان برایر یست. و اين ازانصاف به دور است! ها... من يك زن 
بی‌نوا پیش نیستم که اشك می‌ریزد. من هیچ چیز نیستم. خودم می‌دانم... ولی 
قیلیپ را دوست دارم دوست دارم؛ نمی‌توانم از او چشم بپوشم. اگر او را از 
دست من بگیرید. دیگر من چه می خواهید بشوم؟ فیلیپ. اگر برای آن بود که تر کم 
کند, دیگر برای چه مرا دوست گرفت؟ من نمی توانم! زندگی من همه اوست. باقی 


تابستان /۴۶۹ 


دیگر برایم هیچ است... 

لحنش این جا درو غٌ نمی گفت» و آنت بار دیگر بر سر رحم آمد, او به 
حقوقی که نوئمی برای خود بر شوهرش قایل بود وقعی نمی‌نهاد: به حقوق آدمی 
بر آدمی, به این قراردادهای مالکیت متقابل که برای سر اسر عمر امضامی کنند. 
بارر نداشت. ولی از بازی‌های طبیعت بی‌رحم رنج می برد که به رقت جدا کردن 
دو قلب که به یکدیگر عشق ورزیده اند هرگز عشق را در يك زمان از هر دو قلب 
بر نمی کند. بلکه چنان می کند که یکی از آن در زودتر از دوست داشتن باز ایستد. 
تا هميشه آن يك که پیش تر دوست دارد فدا گردد. و در دیده اش نفرت‌انگیز 
می‌نمود که آن شکنجه گر بزرگ را در مقاصدش یاری کند. - «زندگی از آن 
کسانی است که یرومندترند. آری, عشق تردید روا نمی دارد. برای رسیدن به 
هدف خود. هر چه جز آن است همه را زیر پا می گذاردا... وای بر ضعیفان!... اما 
پس چرا خود من این را نمی‌توانم بگویم؟ دلم می خواهد. ولی کلمات در گلویم 
گیر می کند. نمی‌توانم. از این کار بیزارم... آیا از آن رو است که به اندازهُ کافی 
دوست ندارم؟ من. همان طور که ار می‌گوید پیرم. من در صف ضمیفان قرار 
دارم... نه! نه! نه! چه فریبی؛ او به چه حق می‌آید و میأن من و خوش بختی حایل 
می‌شود؟ من سهم خوش بختی خودم را به او واگذار نمی کنم!... اشك هایش. به 
من چه اشك‌های او؟... من لگدمالشان می کنما...» 

ولی همچنان که آنت نوئمی را که دراز کشیده بود بدخواهانه می نگریست: 
نوئمی که از خلال اشك‌های خود او را می‌بایید. دست و بازوی او را که نزديك 
بش این آزید ان رکفت واه رات گر ری اند وبا عنام 
گفت: 

- او را به من واپدهیدا 

آنت درصدد برآمد که خرد را رها سازد. نوئمی محکم گرفته بردش. او روی 
صندلی راست شده. با دو دست خود از طول بازوی آنت بالا می رفت و ناگزیرش 
می‌کرد که خم شود و به وی نگاه کند: 

- او را به من وابدهید! 

ات غود زا ار اکتا ی که هرز گس آتدانشت ند رن کشت وی کی 
نمود: 

- نه! نه!... نمی خواهم. او به من احتیاج دارد. 


۰ حان‌ ثیفته 


توئمی با تلخ کامی گفت: 

- او به هیچ کس احتیاج ندارد مگر به خودش: جر خودش او کسی را 
دوست ندارد. امروز لذتش را در شمامی یاپد. همان طور که در من می یافت. شما 
را هم مثل من وامی‌گذارد. به هیچ چیز بستگی پیدا نمی کند. 

و نوئمی, با دریافتی سخت و پر عمق, به قضاوت دربارة فیلیپ پرداخت. 
آنت از هوشمندی او به تعجب افتاده بود. اين موجود کوچك که گمان می‌رفت 
سبك‌سر و بی‌دقت بوده باشد, با چه حذت کینه و رنجی در فیلیپ خوانده بود؛ 
برخی از نکته گیری‌های تند او بیش از اندازه با نگرانی‌هایی که تجریه‌های خود 
آنت در ری بدار کرده بود همآهنگی داشتیه ات کته 

- با این همه شما که درستشی دارید! 

_ دوستش دارم. ار احتیاجی به من ندارد. منم که احتیا ج په او دارم... آخ! به 
کات من ارتانت ریسا ی سس مر کین اکتا 
ندارد. محتاج او که تحقیرم می کند و خودم تحقیرش می کنم؟... من تحقیرش 
می کنم. تحقیرش می کنم! ولی نمی‌توانم از او چشم بیوشم... برای چه با او آشنا 
شنیخ خووین ار را خراست از را خراستت ار زاگ قاتشم که گر نار 
شده‌ام... کاش می‌توانستم, می‌توانستم هرگز او را نشناخته باشم؛... آخ! این را 
من نمی توانم بخواهم!... نیروی آن در من نیست. پیش از اندازه گرفتارش هستم. 
و دل و جانم چنگ انداخته است. از آو بدم می آبد. از عشق بدم می آید. برای 
چه باید درست داشت؟ 

نوئمی» بی تاب و توان, با چشمانی نهیب خورده که از چپ و راست در پی 
راه گریزی می گشت: خاموض شد. هر دو زن سر فرود آورده بودند. چتان که 
گویی یو ۶ تیروی وحشیانه عشق برگردنشان استوار است. 

و توئمی با لحنی غم‌زده و سمح نوای خود را از سر گرفت: 

- او را به من رابدهیدا 

آنت قو ار اراده ای سرسخت و چسبناك همچون هشت با حس می کرد که با 
زایده‌هایی مجهز به پادکش‌های مکنده به اعضایش می چسبید. يك بار دیگر خود 
را رها کرد و فریاد زد: 

- نمی خواهم! 

فروغ خشمی در چشمان نوئمی دوید و انگشتانش منقبض گشت. پس از آن 


- پس دوستش بدارید! او هم بگذار دوستتان بدارد! ولی او را از من نگیرید! 
شما و من دوتایی نگهش داریم! 

انت حرکتی از روی بیزاری کرد. 

خشم نوئمی از نو خیز برداشت. 

کشا می‌کنید که دلم از این بهم نمی‌خورد؟ بیزارم از شما! از شما بدم 

آنت از نوئمی فاصله گرفت و گفت؛ 

من از شما بدم نمی آید. شما رنج می برید. و من هم رنج می‌برم. ولی در 
عشق با دیگری سهیم شدن از بی‌رگی است! بی‌رگی عشقی! و من به این تن در 
می‌دهم که قربانی باشم. به اين تن در می‌دهم که دژخیم باشم. اما نمی خواهم 
زگ باشم. یرای نجات آنچه دوست دارم حاضر تیستم نیمی از آن را به 
دیگری واگذار کنم. همه را می خواهم. با آن که هیچ نمی خواهم. 

نوئمی» دندان‌ها به هم فشرده., در ته دل فریاد می زد: 

- هیچ 

(حتی هنگامی که ار پیشنهاد سهیم بودن می کرد, تن بود که همه را بس 
بگیرد.) 

ولی به يك خیز از صندلی برخاست ر به سوی آنت که ایستاده بود رفت» و 
روی زانوان خود لفزید و ساق‌های آنت را در آغوش گرفت. 

- بخشیدا... مگر من می‌دانم چه درخواست کنم؟ مگر می‌دانم چه 
می‌خواهم؟... من بدبختم و تاب نمی توانم بیارم... چه می‌توانم بکنم؟ به من 
بگویید! کمکم کنیدا 

كمك به شما! من؟ 

- شما. به چه کسی من می‌توانم رو بیارم و کمکی پگیرم؟... من تنها هستم. 
تنها با این مرد که حتی وقتی که دوست دارد به سر نوشت من علافه مند نیست... 
پیش از ار هم. مادری که جز خودش و لذت‌های خودش به چیزی نمی پرداخت... 
هیچ کس نبود که راهتمایی ام کند... من يك دوست هم ندارم... وقتی که شما را 
دیدم, به خودم گفتم که شما دوست من خواهید بود. اما شما بدترین دشمنان من 


۲ حان تیفته 


شدید... برای چه با من بدی می کنید؟ 

ادخت بی نوای من. گناه از من نیست! من چنین قصدی نداشتم... 

نوئمی این کلمه دل‌سوزی را قایید: 

_ گفتبد دخترتان... بله! پس برای من يك مادر. يك خواهر بزرگ تر باشید! به 
من بدی نکنید! راهتمایی ام کتید! به من بگویید چه بکنم؟ نمی خواهم او را از 
دست بدهم... به من بگویید. به من بگوید... هرچه شما بگویید همان را خواهم 
9 

نوئمی تا نیمه بیش‌تر دروغ نمی‌گفت. او چنان به دگرگونه وانمودن آنچه 
حس می کرد عادت داشت که سرانجام همان را که وانمود می کرد حس می کرد. 
اما به هر صورت, عشق او درد او, نیازی که به آنت داشت و امیدش به نرم کردن 
دل وی راقعی ود ی ونم ای باژی ار: این اعتمادی که به آنت نشان 
می‌داد! نوئمی این ورق را با سودای تومیداته بازی می کرد. و در همان حال که 
اعتماد نشان می‌داد. آشوبی را که چهر؛ ۳ نمی توانست به لباسی دیگر در 
بیاررد از نظر دور نمی‌داشت. آنت نرم می‌شد. بی کسی نوئمی سلاح از کف او 
می‌گرفت. دیگر نبروی آن که جواب دهد در خود نمی‌یافت. با این همه. گول 
نمی خورد. لحن نرم و نازك برخی از کلمات. درو غگویی حریف را بر او روشن 
می‌ساخت. می گذاشت که نوئمی حرف بزند. در ته دلش می خواند. می انديشید؛ 
«چه بکنم؟ خودم را فدا کنم؟ چه غبنی! من نمی‌خواهم. من این زن را دوست 
ندارم. درو غٌ می‌ گوید» دشمتم می دارد. ولی رنج می کشد...» و او سر دشمن به 
زاتو افتاده را نوازش می کرد؛ و توئمی همچنان می نالید و او را می‌پایید. و با 
لرزش ترس و شادی حادی, له له‌زنان. - با جبزی از خونخواری.- اراد لرزان 
آنت را همچون شکاری دنبال می کرد, و هر چند که این دست‌ها را که بر دهان 
می فشرد به وقت خود به خوبی می توانست گاز بگیرد. بی احساس خستگی بار 
دیگر گفت: 

- او را به من وابدهید! 

۲قش اپرو درهم کشیده خواست او را از خود دور کند. او در این جشمان 
حیله گری میدید و درد. درو غ و عشق, انتظاری سراسیمه‌وار... از سر خستگی» 
تر حم» ببزاری از اوء- ازاو و ازخود از همه چیز, ‏ لبخند زد و سر برگرداند و 


تابستان ۴۷۳۱ 


در يك لحظه ناتوانی گفت: 

- نگهش داریدا 

این سخن درست بر زبانش نگذشته بود که می خواست آن را بس بگیرد. 
ولی نوئمی, که به يك خیز به پا ایستاده بود. با سخنانی شوریده‌وار آنت را 
می بوسید... (هرگز تا بدین حد در کینه نداشت! سرانجام او را در چنگ خود 
کته ود ایا کز هه پودهن وی ات از هم اکنون می گفت: 

ته) هگ 

نوئمی خود را به نشنیدن می‌زد. او را «تازنینم» و «بهترین دوستم» خطاب 
می کرد حق شناسی و دو شش فا ودانه خوو و سانشرس تاد . توئمی می خندید 
عت کین با این همه, وفت خود را با شیفتگی‌های بوچ به هدر نمی‌داد. 
می خواست بداند که آنت برای دور کردن فیلیپ از خود چه خواهد کرد. آنت 
سرکشی می نمود: 

من هیچ چیز نگفتم! 

- شما گفتید. به من وعده کردیدا... 

- حرفی از دهنم پرید... 

حرفی؟ این قول شما بود! 

نف | 
دارید!» شما این را گفتید. ۳ بگوئید که اين حرف را خا کتتتدا شتا 
نمی توانید انکارش بکنید... 

اه درمانده گفت: 

ِ راحتم بگذارید! راحتم بگذارید! شکنجه ام ندهید! من نمی تو انم 
نمی توأنم... 

درهم شکسته» نشست؛ و وئمی در کنار او ایستاده همچنان به ستوهش 
می آورد. نقش‌ها عوض شده بود. آنت از آن که ترك قیلیپ بگوید سر باز می زد: 
عشقش ریشه‌دار بود. ی وی و 
فیلیپ بیرد. همین دم بی که هگ ند هر راهان رای ن کار نوتمی 


۴ جان شیفته 


قبار ای گدافتتز: از اونملی ی گفتتزاری من کدی لد می وان پوابته آتن 
می‌داد. با سیل سخنان خود گیجش می کرد. از قلب بزرگوارش یاری می جست: 
خواهش می‌کرد. التماس می‌نمود. طلب می‌کرد. جواب‌هایش را به دهانش 
می کلا این 

آنت. خشك و یخ بسته, دیگر يك کلمه سخن نمی‌گفت. حتی درصدد 
برنمی آمد که اين سیلاب گفته‌ها را متوقف کند. لب‌ها به هم فشرده. چشم‌ها غم 
زده... در برابر این سکون» سرانجام توئمی خاموش فنی: نت ها ات4 
کر قرو و متاف: طفت: 

- جواب بدهید؛ جواب بدهید) 

آنت. بی‌آن که نگاهش کند. به زمزعه گفت: 

- راحتم یگذار ید!... 

(چنان آهسته که نوئمی بیش تر آن را بر لبانش خواند تا آن که شنیده باشد). 

نوئمی سخن از سر گرفت: 

- می‌خواهید که من بروم؟ 

آنت اشاره‌اي کرد که آری. 

- من می روه. ولی شما قول داده اید؟ 

آایت عظفاو عاننه تکرار کرد: 

۱ - راحتم بگذارید. راحتم بگذارید... احتیاج به تنهایی دارم... 

نوئمی به چالاکی موهای خود را در برابر آینه مرتب کرد. و هنگامی که به 
سوی در می رفت. گفت: 

خدا نگه‌دار. شما قول داده اید... 

آنت با حرکت دیگری به عنوان اعتراض گفت: 

- نه! هیچ قولی نداده ام... 

نوئمی حس کرد که باز خشم در او درمی گیرد... سس اه آن هه علاش ازوه 
ولی غریزه اش به او گفت که نمی باید پرتند رفت. نباید رشته را پیش از حد 
اک اف سر کرش نی ایستا 

از در بیرون رفت. 

دیگر او به ضعف دشمن یی برده بود. لگدمالش می کرد. 


تابستان ۴۷۵۱ 


آنت باز يك چند در آن جا که توئمی او را واگذاشته یود بی‌حرکت ماند. از این 
یف طر تن نکن کرت برد آکز ای سیله اور بههنگامی عافل کی نس کرد 
که فرسودگی دوگانه عشق سودایی و کار وففه تاپذیر و تب و تاب مداوم شرکت 
در مبارزات فیلیپ و همدمی روح طوفانی او جان آنت را از پیش خورده بود. و 
نیز اگر او در چنین بی‌رمقی تن و اندیشه دچار پشیمانی‌های واپس زده و 
شکنجه‌های فرویوشیده نمی بود» بهتر از این واکتش نشان می‌داد. این درماندگی 
و ناتوانی موجب نیرومندی نوئمی می‌شد. او زمنه را آماده می‌بافت و در خود 
حریف متحدی داشت. 

در دلواپسی‌های آنت» خود شخص نوئمی کم تر به حساب می آمد. آنت او را 
به عنوان يك زن چندان دوست نداشت. و به عنوان رقیب, هیچ. او را درو غ گوه 
خدعه کار. عاری از نيك‌دلی می‌شمرد. و با بی انصافی حسد. اکنون دل ربایی او 
را هم که در اغاز به دلش خوش نشسته بود منکر می شد؛ همه چیز در او به 
چشمش ساختگی می‌نمود. همه چیز جز دردش. و این که او نوئمی باشد, با 
دیگری اهمیتی چندان ندارد؛ پاره گوشتی است که رنج می کشد, که من رنجش 
می‌دهم... و رحم شگرفین در حصار دل ات رخته ابجاد می کرد. 

آینءحال عاطی در یمه ساله آعردی ات مشاهده بدیی ها وتو 
تماس او با دو مرگ, - اودت و روت در او گسترش يافته بود. یی بنای وجودش 
به صورت مبهمی ان ارت یت وت نی ضعفی که خود آن را پیمار گو نه 
می‌نامید. و شاید هم که چنین بود. اگر در برابر رتج‌های جهان می بایست درنگ 
نمود. دیگر امکان زیستن نبود! هر خوش بختی از رنج‌های موجود دیگری مایه 
می‌گیرد. زندگی زندگی را می‌خورد, همچون کرمینه‌هایی که در صیدی زنده از 
تخم بیرون می‌آیند. هر کسی خون همه را می نوشف..- آنت در گذفته خون 
می نوشید بی آن که بدان بینديشد. و در پیکر او. این خون گرما و شادی بدو 
می بخشید. تا زمانی که آنت جوان بود. به قربانیان نمی انديشید. و روزی که بدان 
اندیشید و با خود گفت: «باید سخت‌دل بود». از آن رو بود که تازه داشت ناتوان 
می‌شنهه: آیرن:زا انتت ] کتون ینمی گرد گر تغر یه ضورت گام گر نمی تواتیخ 
سخت‌دل باشد. پیر می‌شد. بدی که در حق نوئمی روا می‌داشت. ده سال پیش تر 


۶۴ جان شیفده 
يك لحظه در آن دچار تردید نمی شد... «خوش بختی من حق من است. وای بر آن 
که بدان دست بزند!ا...» او نیاز بدان نداشت که در بی بهانه بگردد. - و اکنون: 
برای آن که سهم خود از خوش بختی را از چنگ زندگی به‌در آرده می بایست 
دلایل دیگری جز خوش بختی خود پیدا کند. آنت دیگر قانم به خود نبود. او در 
خود آن نیرو را یافته بود که در تلاش نان رقیبانی بدبخت‌تر از خود را بی‌هیج 
د غدغه خاطر از میدان به در کند: زیرا این نان از آن بسرش بود؛ در این کاره 
یانش اج غریزة حیوانی بود که دام و دد را بر آن می‌دارد تاء موها راست 
ایستاده, از بچه‌های خود دفاع کنند. و اگر لازم افتاد. از گوشت جانوری 
همجنس خود خوراکشان دهند. ولی خویشتن دوستی, آن غریز؛ٌ دیگر حیوانی - 
گرفتن و برای خود نگه داشتن - در او ته می کشید و جز به صورت گاه گیر سر 
بر نمی آررد. حس مادری, با غصب جای آن, بخشی از آن را از میان برده بود. 

اما در این بحران کنونی» یرای آنت هیج یاری از سرش پرنمی آمد. ریاری 
که هیچ» مارك برایش يك نگرانی و يك پشیمانی اضافی بود. آنت نمی توانست با 
خود دروغ بگوید: سودایش پروای پسر نداشت. آنت خود را درحق مارك مقصر 
احساس می کرد. و ازمبر احتباط همه چیز را ازاو پنهان داشته بود. آنت بچه را 
می شناخت. در گذشته به احساسات حسدآلودش بی برده بود که موجب می شد تا 
چنگ‌های خود را متوجه کسانی کند که مادرش دوست می‌داشت. 9 
بدین کار سرزنش نمی کرد. از آن که بسرش خواسته باشد یگانه کسی باشد که او 
درستش بدارد خوش حال بود... ولی امروز آنت از چیزی که از آن ری بوددفاع 
می کرد. بر ضد چه کسی؟... بر ضدّ کسی که از آن وی بود. سودا در برابر سودا. 
آنت هیچ يك از آن دو را نمی خواست فدا کند. و چون هر دوشان غیور و تام و 
تحکم آمیز بودند. آنت ناچار بود راز هر کدام از ایشان را بر دیگری پوشیده 
ندازد. آنت آیا در این کار توفیق بافته بود؟ مارك از «آن یارره نقرت داشت. 
هرچند که هیچ چیز نمی‌دانست - (آنت مطمئن بود)؛ - ولی» بی آن که بداند. آیا 
حس غریزی اش او را باخبر نکرده بود؟ آنت از آن که روپوشی کند شرم داشت» 
و باز شرم بیش تر از آن که مارگ توانسته باشد بو ببرد... نه, او هیچ بو نمی برد, 
نفرتش از فیلیپ علت‌های دیگری داشت... 

و اما فلیپ. او به مارگ افتخار آن نمی‌داد که به ری توجه کند. فیلیپ. در 
ازدواج با آنت به خوبی آماده بود که دو سه بچه دیگر را هم سربار معامله بپذیرد؛ 
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خواه از نظر عاطفی و خراه مالی. این کار برایش اهمیتی نداشت؛ نمی بایست از 
پرای آن ممنون او بود. دیدن ماركك پرایش مایه ناراحتی نمی شد. مارك را چندان 
کودن نمی‌یافت. اما تنبل, تا اندازه‌ای بی‌دست و پا؛ و بی‌شك فیلیپ او را 
بی‌مدارا به حرکت می آورد؛ اما هیچ ان وهای بذ آفیت که مه او لته قوف و 
اين را هم پنهان نمی کرد. در سخن گفتن از بچه در سخن گقتن با بچه - شیوه ای 
داشت, - يك ساده‌دلی پر خشونت. - که دل آنت را سخت به دردمی آورد. فیلیپ 
که خود به ناتراشیدگی‌های زندگی خوگیر شده بود. هیچ تصوری از 
مراعات‌هایی که يك سرشت ظریف و مفرور طلب می‌کند و از آزرم‌های 
زردرنجش نداشت. در حضور مادر با کلماتی بی بر ده اخطارهای سخت و 
توصیه‌هایی پزشکی به بچه می کرد که مادر و پسر از آن سرخ می‌شدند. و مادر 
بیش تر از پسر. فیلیپ بر این عقیده بود که هیچ چیز را نمی‌باید از بچه پوشیده 
داشت. آنت هم بر این عقیده بود. و همچتین مارك. ولی برای هر کار رسمی 
هست! آنت در تن خود رنج می‌برد. مارگ خود را مورد اهانت می‌دید و کینه اش 
انبائته می‌شد. میان او و فیلیپ هرگز جز ناسازگاری چیزی نخواهد بود. 
سرشت‌هایشان بیش از اندازه با هم تفارت داشت. آنت می‌توانست برخوردها و 
اختلاف بی‌بایانشان را پش‌بینی کند. اندیشه‌ای وحشتناله برای اوء که هم دل 
داده و هم مادری سودازده بود! 

آنت از هیچ کدامشان نمی توانست برای گرفتن تصمیم توفع همپشتی داشته 
باشد. می بایست به تنهایی تصمیم بگیرد. - خودخواهانه. مگر آخر او حق نداشت 
که به فکر خود هم باشد؟ - حق داشتن. اگر شخص به اندازة کافی به حق خود 
بای بند نباشد. کافی تست::آ با انش بدان بای بند بود؟... آری, گاه گاه, مانند بك 
ماده شیر. وقتی که می‌دید خوش بختی و جوانی و زندگی رو به غرقاب فنا دارد... 
خوش بختی؟... در پیوند با مردی از قماش فیلیپ. سخن از خوش بختی 
نمی توانست در میان باشد... بلکه چیزی کم تر از آن و بیش تر از آن» و برای زنی 
مانند آنت چیزی بی اندازه بیش تر: يك زندگی سرشار. هوشمند, دلیرانه. نه يك 
زندگی آسایش که دربستر امنیت خود به خواب رود؛ زندگی بادهای تند و طو فان و 
فعالیت و نبرد.- نبرد با جهان - نبرد با او؛ يك زندگی پر از خستگی و رنج- اما دو 
تن با هم اما زندگی,- زندگن. شایسته زیستن. و در پایان هم مردن, کوفته و 
خوش حال از ترك روزهای سخت و بارور» و خوش ‌حال از آن که چنین روزهایی 


۸ جاأن ذیفته 


بوده است... چه زیبا بود؛ اما می بایست نیرری داش هنت واه ام 
قدر که بتواند با گردن افراشته باری را که خوب بر سرش نهاده است تا پایان 
یبرد. ولی برای بر سر تهادن بار؟ آنت نیازمند آن بود که با وی کمك کنند و حتی 
اندکی مجبورش کنند. باش تا فیلیپ بار را بر سرش بنهد. و آن را بر او تحمیل 
کند! به او بگوید: «بیرش! به خاطر من! تو برایم لازمی...» این سخن آنت را بر 
آن می‌داشت که از همه پشیمانی‌ها دررگذرد... لازم... آیا ار برای فیلیب لازم بود؟ 
در روزهای نخست که می خواست انت را به دست اورد. فیلیپ چنین چیزی به 
ار گفته بود. اکنون دیگر نمی گفت. و آنت می خواست که باز هم باز هم آن را 
بشنود تا يقین حاصل کند. آنت می‌دیدش که سرشار از خود است. بد تنها کار 
کردن عادت دارد. به تنها مبارزه کردن, گلیم خود را به تنهایی بیرون کشیدن, و در 
این کار مایه غرور یافتن؛ فیلیپ, اگر می‌گذاشت بدو کماك کنند. خود را خوار و 
زبون می بنداشت. از این رو آنت به خود می گفت: «پس من به چه کاری می آیم؟» 
خویی عتق تنها در آن نیست که ایمان به دیگری را به ما می‌دهد. بلکه ایمان به 
خود ما را نیز به ما باز یس می دهد. باش که عتسق احسان کند!- اما احسان چیزی 
نود که فسلسه ان را کف ننه کارشی بسته این ب شاه عالی فقو تن سانش نش بر 
امثال خود, توجهی به بیماری‌های روان نداشت. او به تردیدهایی که جان زنی را 
می خورد که تتش در کنار او خوأبیده بود نمی اندیشید. فیلیپ نمی بایست برایش 
وقت آن باقی بگذارد که از خود پرسش کند. می بایست کار را فیصل دهد او را 
به زنی بگیرد؛ آنت آهسته در گوشش زمزمه می کرد: «با هم برویم! کاری یکنیم که 
دیگر من نتوانم خودم را باز پس بگیرم!» 

ابا قبلیپ اکنون دیگر شتایی نداشت. سودازده بود. ولی بسا سوداهای دیگر 
در او بود که پراش نش بر اهست داشت: آندیشه هایش: نبردهایش» مشاجره 
فکمه جهن را به خود می‌گرفت. آن هم در لحظه‌ای که آنت داش 
می‌خواست فیلیپ جز به او به چیزی نیندیشد. فیلیپ لازم نمی‌دید که پیش از 
بیرون آمدن از آتش جنگ کنونی, يلك رصوایی زناشویی به بار آورد و يك دعوای 
پر سر و صدای طلاق روی دست خود بگذارد. او مصمم بود که به عهد خود وفا 
کند. اما بعد! آنت می بایست شکیبا باشد! خود او بدین خوبی شکیبا بود! آری. از 
آنت کام می‌گرفت. می‌توانست با طولانی شدن این وضع بسازد. او به خود 
می‌بالید که خواهد توانست همین بردباری را یه نوئمی تحمیل کند. فیلیپ خیلی 
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به خود می بالید! نمی خواست ببیند که يك چنین انتظاری تا چه حد برای آن دو 
زن تحمل نابذیر است... 

آتت فی اندشید: 

- طبیعی | تا نله هرد عتردی کب شاشته از آسکه که دوس دار فد 
۳ را به اندازه اندشه های خود. داش خود. هنر با سیاست خود دوست 
نخواهد داشت. خودخواهی خوش باورانه ای که چون در آندیشه‌ها حلول بافته 
است خود را خالی از اغراض می‌شمارد؛ خودخواهی مغزی که کشنده تر از 
خودخواهی قلب است. چه دل‌ها که این خودخواهی درهم شکسته است!... 
می‌برد. با اين همه اگر حرف دیگری جز رنج کشیدن نبود. آن را می پذیرفت» و 
شاید هم با آن لذت نهفته فداکاری که زنان با آن آشتایی دارند و به آسانی در 
نظرشان خون بهای عسق می نماید. ولی نه تا آن حد که عزت نس خود و شرف 
پسرش را در موقعیتی خواری افزا فدا کند. اين که فیلیپ چنین چیزی را حس 
تم گرد براشن هردبافر نوی بی شت» فیلیپ هیچ ظرافت فت احساس نداشت. ]و 
می‌دانست که او دربارةٌ زن و عشق چه می انديشد. و می بایست هم چنین بیندیشد: 
تربیتش, تجربه‌های سختش, ار را بدین قالب درآورده بود؛ و بدین سان شم بود که 
آنت دوستش داشته بود. ولی آنت این امید را به خود می‌داد که خواهد توانست 
عرضش کند. و حال آن که درمی‌یافت که از قدرتش بر او روز به روز کاسته 
می شود. 

و بدتر از آن: از قدرتش بر خوشتن. آنت حس می کرد که دیو شهوت در او 
جای گرفته, روز به روز کم‌تر صاحب اختیار خویش است و بیش تر در بند 
رقیت. نبرد تن به تن سودا نجابت خود را تا زمانی حفظ می‌کند که در میان 
حریفان برابری هست؛ همین که یکی شکست خورد, دیگری سوواستفاده می کند, 
و که یگنت وه است خوار می شود. آنت در آن دقیقه دل افشار بیشی از 
شکست بود که حکم شکست صادر می‌شود: آنت می‌دانست, نیروهایش بیش از 
این تاب تخواهند آورد. فیلیپ هم این رامی‌دانست, رفتارش نشان می‌داد. با ن که 
مانند گذشته - و شاید هم بیش نر - دل بسته انت بودء احترامش را کم‌تر نگه 
می‌داشت. با خشونت از آنچه از آن ری شده بود بهره مند می شد. رفتارش پا او 
به مانند يك سمرزمین مفتو ح بود. فیلیپ که روزهایش همه با کار منظم و پرتلاطم پر 
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شده پود و شب‌هایش راهم نوئمی گرفته بود (زیرا او می خواست که ظاهر حفظ 
شود), آنت را جز در برخوردهای کوتاه و سوزان جز برای همآًغوشی نمی دید. 
هیچ گونه محرومیت قلب‌ها. فیلیپ خوش داشت که با لحنی دریده بگوید که سهم 
بهترین از ان انت است. 

آنت خواست خود را از این خوارکشتگی که شهواتش در آن همدستی 
داشتند بیرون بکشد. ولی آن‌ها هرررز آمرانه تر سخن می گفتند. و يك‌بار که آنت 
خواست از سلطه جّارانه شان شانه خالی کند. چنان با تکذییشان رویه رو شد که 
حدّت آن او را از پای درآورد. زنی با چنین نیرری سوزان که ده سال با انضباطی 
سخت سوداهای خود را زندانی کرده است رو یکباره, در شعله ورترین ساعت 
تایستان طوفان زا, در ففس را به رویشان باز می کند در خطر آن است که نابود 
گردد. 

انش نمی‌توانست خود را نجات دهد. مگر آن که احترام به هسمری را که 
می خواست برای فیلیب باشد. - شريك ۵2اناك »نامه ع۵۳۱۵۳۵ :۲۶ و برایر پا مرد 
ژارسیه او تتیل کق, ان ان یل هر اسنت با دلی تفا رده که با زبانی که 
بتوانند پیش چشم همگان یکدیگر را دوست بدارند و با هم زناشویی کنند ترك او 
بگوید. فیلیپ سر باز زد: در سوداهای خود. همچنان که در سیاست خود. 
نمی خواست کسی مزاحمش. گردد؛ او نه می‌خواست از آنت دست بکشد. و نه 
می‌خواست در وقتی که به دل خواهش نبود با وی ازدواج کند. وانمود کرد که 
تلاش آنت را برای باز پس گرفتن خود تدبیر کم و بیش پست کننده ای برای آن 
می‌داند که فیلیپ را به خود بای بند سازد. با این همه, او می‌دانشست که آنت خود 
را بی‌هیج غرض نهفته‌ای تفویض می‌کندا این بدگمانی دشنام گونه همچون 
سیلیی بود که بر گونة آنت نواخته باشند, و او از نو با نومیدی سودا و توأم با 
بیزاری خود را تسلیم کرد. ولی فیلیپ هیچ نمی خواست چیزی ببیند؛ می آمد و 
حق خودخواهانة خود را به عنوان عاشق طلب می کرد. بی آن که بیندیشد که هر 
يك از پیروزی‌های شهوانی, اگر هم طرف بدان رضا دهد. چه پژمردگی در او به 
جای می‌گذارد. 

آنت خود را ساقط گنته می‌دید. دیگر خود را تفویض نمی کرد. بلکه تتش را 
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به عشق می‌فروخت. اگر او خود را از آن سراشیبی که تن سودازده اش در آن 
می حلطید به در نمی انداخت» دیگر از دست رفته بود... 

يكك روز بعدازظهر, آنت گریخت. نزد سبلوی رفت و از او خواهش کرد که 
چند روزی پسرش را در خانة خود نگه دارد؛ و بهانه آورد که می باید چندی غیبت 
کند. سیلوی هیج توضیحی نخواست؛ يك نگاه برايش کفایت‌می کرد. این زن که غالبا 
کنجکاوی بلفضولانه ای داشت. و از بسیاری جهات از فهم انديشة خوآهر خود 
عاجز بود. به غریزه از عشق و بازی‌های فاجعه آمیز آن بو می برد. همچنان که 
خود, به هنگام صمیمیت و بگانگی گذشته‌اش با آنت. رازهای زندگی سودایی 
خود را ب ار در میان ننهادهبود ‏ (سیلوی جز از تفریحات خود سخن نمی گفت) - 
اکنون هم انتظار نداشت که آنت رازهای خود را با او در میان بگذارد. می‌دانست 
که هر زنی سزاوار پاره ای ماعات خاموشی است. - ساعاتی خطیر که در آن هیچ 
کس نمی تواند پاریش کند. باید به تنهایی نجات بافت, يا به تنهایی هلاك شد. 
سیلوی خانةٌ کوچکی را که در نزدیکی پاریس, در ژوبی آن ژوزا . مالك بود 
همجون خاهگاهی ید عواهزین. تشنهاد کرد: آنت متا کشنتو از .زا با شتاد ی 
بذیرفت. 

در ان خانة روستایی: راقع در حائية جنگل, آنت بانزده روز خود را پنهان 
کرد. او حتی به مارك نگفته بود که به کجا می‌رود. عزلتگاهش را کسبی جز سیلوی 
نمی‌دانست. 

همین که از پاریس, از اين دایر؛ جادریی, بیررن رفت. به گمرآهی هفته های 
اخیر خود پی برد و درباره اش قضارت کرد: از آن به وحشت افتاد. او. این زن 
عقل باعته این کییز پست حرست ازاز ات عویش اسوداراین کفتار ورتای 
از فشار گرفتاریش کاسته می‌شد. 1 روز عصر. یه رده تن ی کهه 
چمن هاء بيشه‌ها و آرامش زمين را بار دیگر می‌دید. از دو ماه پیش يك پردهٌ سرخ 
رنگ تیره جهان زنده را از او پوشیده می‌داشت. حتی آنان که نزديك تر از همه 
بودند. - بسرش - دور گشته تاد تست ی ارالا صحرایی, در پرتو 
آفتاب غررب. پرده پاره شد؛ آنت صدای ناقوس‌ها و نوای پرندگان و بانگ 
روستاییان را شنید: از احساس سبك پاری به گریه درآمد... ولی» در نیمه‌های 
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شب (آنت کوقته و درهم شکسته خوابیده بود) - ناگهان بیدار شد. دلهره ای او را 
در چنگ می‌فشرد. آنت چنبره مار را گویی بر گلوی خود حس می کرد. 

چندین روز او در تناوب شکنجه‌های خواری‌زا, فشارهای کور. و 
روشن بیتی ناگهانی و حاد و مطلق که پردة قریب بزرگ را از هم می‌درید به‌سر 
پرد. يك احساس دارم ناایمنی در او بود. حتی آگهی یافته. حتی مسلح, باز اندك 
جیزی کافی بود تا بار دیگر از با درآید. رت غیبت خود را طولانی کرد. 

این کار برای کیسه اش خالی از خطر نبود. این غیبت ناگهانی موجب شد که 
از درس‌هایی که می‌داد باز بماند. جمع کوچك شاگردانی که با چندان زحمت گرد 
آورده بود به دست دیگران می‌افتاد. سیلوی نامه‌ها و خبرها را برای خواهرش 
می‌فرستاد. اما جز مزد؛ تندرستی بچه چیزی ون نمی افزود. از اندرز دادن 
پرهیز می‌کرد. آنت خود تنها حاکم سرنوشت خود بود. 

آنت نيك می‌دانست که باید به پاریس باز گردد؛ ولی باز گشت خود را پیوسته 
به تأخیر می‌انداخت... هرچه هم می‌ماند. باز نمی توانست مانع پرو از اندیشة خود 
به سوی فیلیپ گردد: ار چه می کرد؟ آیا به جست و جوی آنت برنخاسته ود؟... 
از فیلیپ هیچ خیری نرسیده بود. آنت هم می‌ترسید و هم خواهان دریافت خبر 
بود. فیلیپ را از فکر خود دور می کرد؛ می بنداشت که از او رهایی یافته است. اما 
فیلیپ ترکش نمی کرد. و ناگهان سر بر آورد. 

يك روز عصر, در بای ردیف بوته‌هایی که در طول دیوار کوتاه باغ کاشته 
شده بود. آنت بی کار پرسه می‌زد و با اندیشه های خود در کلنجار بود؛ اژ دور از 
خلال شابقه‌ها. مر حمانه بضمیه! اتوشیلی, کب "کی آبلی. آندشید: وعوخش 
است!...» و خود را عقب کشید. اتومبیل شتابان از طول دیوار گذشت و به انتهای 
آن رسید. آنت» که با قلبی فشرده گوش به موتور داشت. شنید که آهسته می شود. 
سی قدم دررتر جاده منشعب می‌شد» اتومبیل در تردید ماند. آنت در پس پردة 
برگ‌ها سرك می کشید. نگاه می‌کرد. مردی را از پشت دید که مردد مانده به این 
سو و آن سو رو می‌کند و افق را می‌کاود. و آنت او را شناخت. هراسی به داش 
راه بیافت: دوید و خود را در پس برچین شمشاد بنهان کرد. و در حالی که 
ناخن‌هایش خاك را می خراشید. بر زمین افتاد و موج خون بر گو نه هایش دویده 
مر فرود آورد و اندیشید: «حالا مرا با خودش می برداه و می خواست بگوید؛ 
«نه!» اما خون در رگ‌هايیش فریاد می‌زد: «آری» آنت حس می کرد که 
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کلوخه‌های خشك خاك زیر انگشتانش خرد می‌شود. و همچنان که چهره اش در 

عطر تلخ شمشاد آفتاب خورده فرو رفته بود, می‌کوشید تا همهمة خون را در 

گوش های خود متوقف سازد و بتواند در آن سوی دیوار به صداهای پا گوش دهد. 

شنید که اتومبیل دوباره به راه می‌افتد. تا سوك دیوار باغ در جاده دوید؛ فریاد زد: 
ند اتیب 

اتومبیل در خم جاده ناپدید شد... 

فردای آن روز آنت عازم بازیتن کشت آبا می‌دانست چه می خواهد, چه 
قصد دارد بکند؟ - سیلوی با دل‌سوزی نگاهش کرد. گفت: 

- حالت بهتر یست... 

و از آو پرمشی نکرد. آنت سیاص داشت؛ و بی‌آن که چیزی بگوید. با تتی 
کوفته در گوشة اتاق خواهرش نشست. در جست و جوی آرامشی از حضور گرم 
او. سیلوی می رفت و می آمد و می گذاشت که او در خاموشی خود آسایشی بیابد. 
ات سرانجام برخاست تا به خانة خود رود. وقتی که دیگر آماده رفتن بود. 
سیلوی هر دو دست خود را گرد شقیقه‌های خواهر نهاد و باز تگاهش کرد - 
نگاهی طولانی. و سر تکان داد و گفت: 

- اگر کار دیگری نمی‌توانی بکنی» سر فرود بیاور» دیگر کلتجار نکن! 
می‌گذرد. همه چیز می گذرد. بد و خوب, و ما خودمان... برای چیزی به این کم 
ارزشی!.. 

۳ نت ان ازدفن خاش کر تسا لد ها سان فاین او از تیود: 
متا لد مان دش دش بن قوش بود دا نت قز.بار کشت بهسوی فیلس در زاف 
شکست خود از او, لذتی تند و گس احساس می‌کرد. ولی آنچه مایه هراستی 
می‌شد شکستی عمیق‌تر و درونی‌تر بود که جز خود او پیتندهٌ دیگری نداشت 
دشمن خونی آنت در خود او بود. او از سال‌ها پیش هیچ گاه از اين نکته بی خبر 
نبود. هر چند که از سر غرور و شاید هم احتیاط. خوش داشت که بدان نیندیشد. 
آن غرقاب آرزو و لذت. که يك زندگی قبلی (آیا پدرش!) - حفر کرده بود... هر 
ان ماید تشر اف آزی ان ان رشن بود. اراده اش. روح سالمش. 
اين نفس آ زاد و باکی که شش هایش را فرو می‌شست. در آن غرقاب مکیده 
نی این و ولی آنت که عقلش شاید به روح باور نداشت. آنت 


مرگ دوح 
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نمی خواست که روحش بمیرد. 

با آن که آنت, مانند اسیرانی که ریسمان به گردن در نقشس برجسته‌های 
آشوری می‌توان دید» به پاریس به سوی فیلیپ بازگشته بوده فیلیپ را در پاریس 
ندید: از او گریخت. 

قیلیب» به همان اندازه گرفتار آنت بود که آنت گرفتاز فلیب» دز غیبت آنت 
به خانه‌اش آمده و در را پسته یافته بود. این عزیمت ناگهانی بر او گران آمد. 
تیش بذیف که ان آز میت ای بگرنوی کبای افیا عرامت: بای اه 
سیلوی را بدو دادند و او بدان جا رفت. از همان نگاه اول, جنگ درگرفت. 
سیلوی بی برده بود. بابی اعتمادی کینه آلودی که داشت. فیلیپ را با چشمان خود 
قضاوت کرد ه با چشمان آنت: مردی در دشمنی خطرنا, و باز خطرتاك‌تر به 
عنوان دل‌داده. مردی که آنچه را که دوست دارد درهم می کوبد. سیلوی این گونه 
مود و1 امن قفا بت یبا او نیز قسا ون برآنرای شک ‌تهای.آس اند قلیت که 
می خواست بداند آنت کجاست. سیلوی به سردی گفت که چیزی نمی داند. اما به 
چنان صورتی که فیلیپ بفهمد که هیج چیز بر او پوشیده نیست. فیلیپ تلاش کرد 
تا برآشفتگی خود را پتهان بدارد. کوشید دل‌نوازی کند. سیلوی مانند چوب 
خشك ماند. فیلیپ سخت خشمگین رفت. 

او در جست و جوی آنت هیچ اصرار نورزید. و هرگز هم به نکرش نرسید 
که گرد و خاك جاده‌های ژویی آن ژوزا را با اتومبیل بشوراند. هبج دز ی آنت 
نرفت. بر آن نبود که روزهای خود را در راه پی گردی بیهوده فدا کند. مطسششن 
بود که ات باز خواهد گشت. ولی اين که از نبودن آنت احساس کمبود کند. این 
که آنت به خود اجازه دهد که در يك چنان لحظه ای آشفته اش دارد. این را فیلیپ 
نمی بخشید. و دلتنگی اش» همچنان که نیاز دیرانه‌وارش به انصراف خاطره او را 
به سوی زنش راند. يك نزدیکی موقت. و روی هم برای آن که جای آنت را 
می‌ گرفت خواری‌زا! زبرا اين از ناچاری بود؛ و فبلیپ انتظار آن دبگری را 
داشتا: 

ولی نوئمی, وقتی که نفعش اقتضا می کرد» می توانست از غرور خود دست 
بکشد. ار وقت را به هدر نداد. آزمونی که از سر گذرانده بود خطاهای گذشته اش 
را پر او اشکار ساخته بود. بی پرده بود که برای نگه داشتن مرد. گرفتنش از راه 
عشق کافی نیست. باید خودپسندیش را هم نوازش داد و هوس های فکریش را. 


تابستان ۴۸۵۱ 


فیلیپ از علاقه ای که نوئمی به پیکارهای کنونی اش نشان می‌داد. و از این که 
وئمی حتی به خود زحمت داده باشد از چند و چونش اطلا ع حاصل کند. 
درشگفت افتاد. حدس می زد که به چه انگیزه هایی است. ولی علاقه نوئمی واقعی 
نوف پاعتبا خن برای سپ لذت یی پوی با اهمانن حرش اه هر سای 
نوئمی را کشف کرد. نوئمی دیگر آن را بنهان نمی‌داشت. از همین راه بود که 
آنت او را از میدان به‌در کرده بود. نوئمی این سلاح را به کار برد. و تکاملش 
بخشید. هیچ درصدد برنیامد که مانند آنت دربارة اصل مطلب قضاوت کند. نوئمی 
اين کار را به شوهر و خداوندگار خود وامی گذاشت. نقشس خود را به همین 
محدرد می کرد که ماهرانه ترین تدبیر را برای به دست آوردن پیروزی پدو القا 
کند. فیلیپ تردستی ار را تحسین تمود. 

شدت مشاجرة قلمی فز آن هنگام به اج خود رسیده بود. نوئمی بیزاری و 
ملالی را که این جدال‌های مردانه در او می‌انگیخت وایس زد و دریافت که 
می‌باید مصممانه خود را وارد میدان کند. در مهمانی‌ها و پذیرایی‌ها با پررویی 
زیرکانه ای به دفاع از نظرهای بی‌باکانه‌ای که شوهرش به میان کشیده بود 
پرداخت. زیبایی اش» طتزش, سودای خندانش, همراه با روحیه بچه ولگردهای 
پاریس" و لحن جدی پرشورش, اندکی موجب تحاشی شنوندگان می‌شده اما 
بسیار مایه تفریحشان بود. وئمی چند تن از زنان جوان را که شیفته آن بودند که 
خود را آزاد از پیش داوری‌های اجتماعی قلمداد کنند به هواخواهی نظرهای خود 
جلب کرد. نوئمی, با زرنگی که داشت, در بی بریدن از پیش داوری‌ها نبود. با آن 
که تلنگرهای جسارت آمیزی حواله‌شان می کرد, برای خود در اردوگاه اخلاق و 
مردم آبرومند زمینه‌های آسان گذاری و اغماض فراهم می آورد. با سر و رری 
جدی اعلام می‌کرد که ثروتمندان. در عوض حق مردم بی‌نوا به نداشتن بچه 
وظیفه دارند برای کشور و اجتماع فرزند بیارند. او برای گفتن چنین چیزی 
می بایست کم‌رو نداشته باشد: زیرا در هفت سال زتاشویی فرصت به جا آرردن 
اين وظیفه را نیافته بود. اما باز قهرمانی از خود نشان داد: هم اکنون, چنین 
فرصتی یافت. 


۱ منظور گاوروش »0۵۷۲007 است که وبکتور هوکر در بی‌نوایان او را مظهر بچه‌های پاریسی نشان 


داده است. 


۶ جان شیفته 


دیری نگذشت که فیلیپ از بازگشت آنت خیر یافت. کوشید تا در ساعاتی که 
ی داتتهر گر عالهتواست. غود را یه آن بسانت ول نت سر در برض فلب‌فر 
را به روی خود بسته یافت. با همه کینه و موارد انصراف خاطرش, از شدت 
سودایش کاسته نشده بود. مقاومت آنت او را از خود به‌در کرد. ار کسی نبود که 
بگذارف چتین از دز یر اتلاشن.د 

يك روز در کوچه, چشم آنت در چند قدمی به او افتاد. رنگش پرید. ولی از 
او پرهیز نکرد. به سوی یکدیگر رفنند. فیلیپ اعلام کرد: 

ه وبش س با ختا ی اند 

له 

با هم به میدان کوچکی که در جلوخان کلیسایی بود رفتند؛ درختی گرد لود به 
تج ان دون را از چشم رهگذران کوچه پنهان می‌داشت. آنان تاگزیر بودند 
مراقب خود باشند. فیلیپ به تندی گفت: 

شما از من می‌ترسید. 

- له از خودم. 

فیلیپ در آتش سودا و کین جویی می‌سوخت. ولی, در برخورد نگاه تندش به 
نگاه آنت که از او پرهیز هم نداشت» رنجی در آن دید که با ستانت فروخورده 
می‌شد؛ خشمش فرو نشست؛ و با صدایی که نرم گشته بود پرسید: 

- برای چه فرار کردید؟ 

ای اش که ها ام انس کمیت: 

- مگر نمی‌دانبد که دوست داشتن چه گرنه چیزی هست؟ 

می‌دانم؛ و برای همین است که فرار کردم. از آن می‌ترسم که دشمنتان 


بدارم. 
- خوب, دشمنم بدارید. خواهش می کنم! دشمن داشتن هم باز دوست داشتن 
است. 


نه برای من. این را من تاب نمی‌توانم پیارم. 


تابستان ۴۸۷ 


پا قفن ای آح تشه که اه میا ید یو را یه گام و ین 
بگیرید. 

- من تا آن اندازه ناتوان نیستم. فیلیپ. من عشق را به تمامی می خواهم. 
جسم و روح هر دو. نیمه کاره نمی خواهم. 

- روح چرند است. 

- پس نیروی کارتان را شما صرف چه می کنید؟ اگر برای روحتان نباشد» 
خودتان را از وفتی که زاییده شدید فدای چه می‌کنید؟ 

فیلیپ ثانه‌ها را بالا انداخت و گفت: 

- گول زنك! 

- شما را همین زنده نگه می‌دارد. من هم برای خودم روحی دارم. کاری 
نکنید که بمبرد! 

- چه می خواهید بکنم؟ 

می‌خواهم تا روزی که تصنمیم بگیريم زندگی‌هامان را به هم پیوند بدهیم یا 
ندهیم. تا آن روز از دیدن هم پرهیز یکنیم. 

- برای چه؟ 

ای آن که دیگر نمی خواهم, دیگر من نمی خواهم خودم را پنهان بکنم, 
دیگر نمی‌خواهم با کسی عشقم را سهم کنم, دیگر نمی خواهم, نمی خواهم... 

ولی آنت نهفته ترین انگیرةٌ خود را نگفت: 

- («اگر من باز تن بدهم. به زودی دیگر حتی اراده ای برایم نمی‌ماند که جز 
آین بخواهم؛ دیگر به خودم تعلق نخواهم داشت. بازیچه ای خواهم بود که پس از 
الودتن درهم می شکنند.») 

فیلیپ که از فهم اين سر کتنی غریزه بر ضد رقیت کام‌های کشنده عاجز بوده 
همچنان نمی خواست جز بدگمانی و حیله گری زتانه برای تسلط بر او چیزی 
یببند. اگرچه او چنین چیزی بر زبان نیاورد. اما پنهاتش هم نداشت. وقتی که آنت 
این اندیشه را در او خواند. حرکتی تند کرد که برود. فبلیپ که از ناشکیبایی و از 
تلاشی که می کرد تا آن را بیش نگاه رهگذران برملا نسازد به لرزه درافتاده بوده 
بازوی آنت را گرفت و فشرد. و با صدایی که می کوشید لحن خشمگین خود را 
در برده نگه دارد گفت: 


۸ جان شیفته 


اما من» نمی خوآهم. من نمی خواهم دست بکشم. می خواهم تو را بیینم... 
حرف نزن! جواب نده!... این جا نمی توان حرف زد... من آمشب پیش تو می ایم. 

نه! نها 

فیلیپ تکرار کرد: 

- می آیم. نمی‌توانم از تو چشم بپوشم. تو هم از من نمی‌توانی. 

آنت با سرکشی گفت: 

من می‌توانم. 

م درو ع می گوبی. 

آن دو بی‌تکان دادن دست, با ضذانی آهننته ولی تخت بر اضفته با خر بات 
روح با هم نبرد می کردند. نگاهشان با هم دست و پنجه نرم می کرد. نگاه فیلیپ 
تاب نیاورد. با تضر ع گفت: 

۳ 

ولی سوزش تکذیب خشن فیلیپ بر گونه‌های آنت بود, و شرم از اندیشه آن 
که درواقع هم درو غ می گفت. آنت سر برداشت, خود را از دستی که نگه داشته 
بود رها کرد و رفت. 

هنگام عصر فیلیپ آمد. آنت در سراسر باقی روز در وحشت همین لحظه 
به‌سر برده بوده و این که مبادا نیروی آن در خود نیابد که در خانه را بسته نگه 
دارد. زیرا دیگر او نمی خواست که خود را رودرروی این سودای بی رحم ببیند. 
آنت یقین حاصل کرده بود که با این مشعل سوزان که به سینه اش بسته است 
زندگی برایش محال است. تا زمانی که هنوز چیزی از نیرویش باقی بود, 
می‌بایست آن را از سینه برکند. ولی آبا به انداره کافی از نیرو برایش مانده بود؟ 
آنته فیلیت: زا دوشت ذافتت. ان توزشی را کفابه تطلیاین م برد دوشت داشت 
ممکن بود که فردا ننگ و دشنام را نیز دوست بدارد. آنت از اعتراف بدین نکته 
سرخ می‌شد که حتی در سر کشی صبح آمروزش در برایر فیلیپ زمینه ای از لذت 
بو ۵:.. 

آنت صدای قدم‌های او را که از پله‌ه بالامی آمد شناخت. زن زنگ زدنش 
را شنید و از صندلی خود تکان تخورد. فیلیپ بار دیگر زنگ زد مشت به در 
کوفت. آنت. بازرها فروافتاده و بالاتنه به عقب گراییده. تکرار می‌کرد: 


تابستان ۳۸۹۱ 
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آکر هم او می‌خواست که از جا برخیزد و در خاز کیت تن .یار 
یل کج 

آنت دیگر چیزی نشنید. آیا قیلیپ رفته بود؟... پیش از آن که پاسخ این 
پرسس را یافته باشد» آنت برپا بود. تلوتلوخوران, با گام‌های بی صداء به سوی در 
لفزید. یکی از تخته‌های کف اتاق صدا کرد. او ابستاد. چند ثانیه ای کشت 
هیچ چیز نکان نخورد. ولی او در بس در حضور فیلیپ را که در کمین بود 
نت گیو ین هر دو مراقب هم اند... صدای قیلیپ. که دهن را به در چسبانده است» 
می گوید: 

0 تما آن جا شسسسدء راکنید! 

انار به دیوار تکیه داده, حس می کند که قلیش ۳ حال می رود. باسخی 
نمی دهد. 

- من می‌دانم که آن جا هستید. درصدد نباشید خودتان را پنهان کنید؛... آنت! 
واکنید! باید با شما حرف بزنم!... 
سوداهای درهم آميخته در او سر برمی آورد: دیگر نزديك است که در را از جا 

- من باید ببینمتان... بخواهید یا نخواهید به درون ون و 

انت» امروز صبح شما را رنجاندم. مخشدا... می خواهمتان. چه 
می خواهید از من؟ به من بگویید. خواهم کرد... 

خاموشی. خاموشی. 

فیلیپ مشت‌ها را گره می کند. آماده است خفه اش سازد. 

دهان را به در چسبانده, می غرد: 

باشتما. مان بتید, اعق اندارید. خوفتان را سن یگیرند: 

می‌گوید: 

_ خوب فکر کنیدا اگر وانکنید. میان ما برای هميشه به هم می خورد. 

می‌گوبد: 


۰ جان شیفته 


دهد. 


آفتاه انز 

می‌گوید, بر آشفته می شود: 

- پزدل! می‌ترسی مرا ببینی. تیرومندی تو فقط در پس در بسته است. 

صدایی دریس در می گوید: 

- برای چه شکنجه‌ام می‌دهید؟ 

فیلیپ, جاخورده, چیزی نمی گوید. 

صداء خسته و مانده, باز می گوید: 

دوست من پاره پاره ام می کنند, 

فیلپ منقلب ۱ ست؛ اما غرور زخم دیده اش نمی خواهد چیزی از آن نشان 
می گوید: 

- از من چه می خواهید؟ 

آنت پاسخ می‌دهد: 

- رحم. 

لحن صدا در دلش چنگ می‌زند؛ ولی نمی فهمد: 

- چه احتیاجی به رحم دارید؟ 

آنت می گوید: 

. راحتم بگذارید) 

خشم از نو در فیلیپ زبانه می کشد. می گوید: 

- مرا از خودتان می‌رانید؟ 

- از شما تمنا می کنم راحتم بگذارید... راحت!... بگذارید چند هفته ای تنها 


باشم. 


نون گر دوستم ندارید؟ 

من از عشق خودم دفاع می کنم. 

- در پرایر که؟ در برابر که؟ 

ند در ابرایر شبماه 

بقوانگ اتف با کشت و 
ها 

- می خواهم باز کنی. تو را من می خواهم. 
- من طعمه تو نیستم. 


تابستان /۴۹۱ 


سترایا لرزاته انت راست و سر فران ایستاهه بود؛و نهاهتش ارغلال دواو را 
به مبارزه می خواند. با ان که قیلیپ نمی تواشست یندش این نگاه دز آو تست 
فیلیپ فریاد زد: 


مات 


- خدا نگه‌دار! 
و آنت شنید که می‌رود. و خون در رگ‌هایش یخ یست. فیلیپ این را نخواهد 


تبلیپ البته نبخشید. دیگر بازنگشت. 

آنت با خود تکرار می کرد: 

- لازم بود» لازم بود... 

ولی نمی پذیرفت. دلش می خواست که يك بار دیگر فیلیپ را ببیند. به نرمی 
به او بنهماند - (برای چه آنت تندی نشان داده یود؟) - که خود را از او باز یس 
و کت د. که غیورانه از عنشق خود. از عشی و از غرور مشترکشان, دفا ع 
می کند. زیرا فیلیپ با بی توجهی خشونت باری ویرانش می کرد. آنت می خواست 
که به هر دوشان فرصت اندشیدن داده شود تا در این سیلاب سودا که کف کرده 
و بر لای و لجن آن‌ها رامی غلطاند و می برد, پتوانند با آزادی و روشنی قضاوت 
کنند و تصمیم بگیرند. و اگر فبلیپ می بایست او را انتخاب کند. پس در وجود او 
به زن خود و همچنین به خودش احترام بگذارد... 

ولی فیلیپ این را بر زنی که دوست می‌داشت نمی بخشید که سدی در برابر 
خواستش بکنند. اک وا طفه انآ دیکرق زد بر آفستهاد منوی آنت ووز 
به کار می‌یرد. ولی از آن‌جا که در قفس طبقه خود برد. از آن‌جا که ناگزیر به 
رات حدود دنبابی کم اس در تزور رهق اهنت 
دیده | هن یو ام با خشم سودایش تبدیل یافت: به جای خود زن, نابود کردن 
احساسی که فیلیپ نسبت به وی داشت! این دنت امین بوک که نه هلب ری وارد 
می کرد - فیلیپ می دانست. زیرا غریزه اش بدو می گفت که به رغم همه چیز آنت 
دوستش می‌دارد... 

پس از سه ماه تنهایی سوزان و گفت و گوی تلخ و پرشکنجه با خویشتن» سه 
ماه اعراض و امیدواری, غرور» پستی‌ها و سرزنش‌های درونی, سه ماه انتظار 


۲ بان ثیفته 


درمان نایذیر و بی بر» يكث روز ت از دهان شکفته شولاند فد .که ارزری 


خوش بختی خانواد؛ وبلار برآورده شده است: نوئمی آبستن بود. 


آنت دلش می خواست که به فرزندش ناه برد سر دردمند خود را زیر بال محبتی 
که - گفته می شود - فریب نمی دشد. محبت پسر به مادر: پنهان کند. افسوس! این 
هم به‌سان محبت‌های دیگر فریب کار است. آنت نمی‌توانست از مارك انتظار 
هبج گونه نشانه‌های مهربانی و حتی علاقه‌مندی داشته باشد. بسرك هیج گاه 
سردنر و خشاث تن وابی اعتاتز از این زمان نبود. به شکنجه هایی که دل مادرش را 
خرد می کرد یج توجه نداشت . البته. آنت می کوشید که آن همه را از او پنهان 
بدارد. ولی به شیوهٌ بس بدی پنهانش می‌داشت؟! مارك می‌توانست آن را در 
چشمان به گودی نشسته از بی‌خوابی مادر. بر چهرة رنگ پریده اش بر 
دسیی‌های لاغر کفظه ان در سراسر بیکر کاسته از سودای بی رحمش بخواند. 
رلی هیچ نمی خواند. حتی مادر را نگاه نمی کرد. تنها به خود مشغول بود. و آنچه 
هم که در دروتش می‌ گذشت برای خود نگه می‌داشت. جر به هنگام غذا دیده 
تمی شفر و هر آن سك کلمه: بر ناشن تمی طذشته تلاتش‌های. نت بر آیرآن کهبه 
حرفش بیاورد او را در خاموشی خود مصرتر می کرد. به زحمت اگر می توانست 
در آغاز و بایان روز از او يك‌«روز به خیر» یا يك «شب خوش» بیرون بکشد: زیرا 
ما ره هی کرد وه یهت اریز اس کرد به گفتتش رضا می داد - 
(گرچه نه همه روز!) - جز بدین منظور نبود که راحتش بگذارند. شتاب‌زده 
تغتانی کری‌فلال شحته عروترآدنه لب‌های ماد دنك مین کرکه ود اوقاتی که 
برای دبیرستان یا برای کارهای شخصی خود بیرون نمی رفت - ( که دربارةٌ آن هم 
وادار کردنش به دادن گزارش آسان نبود) - در اتاق کار خویش, انبار ماتندی به 
بزرگی يك گنجه که میان ناهارخوری و اتاق خواب او واقع بود. در به روی خود 
می بست؛ و بدا به حال کسی که به آن‌جا می‌رفت و مزاحمش می شد. سر میز یا 
کتار بخاری, به يك پیگانه می‌مانست. آنت با تلخ کامی به خود می گفت: 

- اگر من بمیرم, اشك هم نخواهد ریخت. 

و او به رژیای گذشته خود می اندیشید که آواری دق ی نتم افو 
کوچکی باشد, ساخته از خون و گوشت او که در کنارش جای گرفته, بی آن که 


تابستان /۴۹۳ 


نیازی به سخن افتد. همه رازهای دلس را به حدس دریابد و در آن سهیم باشد. 
چه قدر کم محبت داشت؟! برای چه این قدر خشن بود؟ گاه انگار که از مادر آزرده 
بود؟ از چه سبب؟ از این که بیش از اندازه آنت دوستش داشت؟ 

-هآزی» بیش از اندازه دزست داشقن بماری من است. تباید بش از اندازه 
درست داشت. مردم بدان احتیا ج ندارند. مزاحمشان می‌ شود... پسرم درستم 
ندارد! ارزویش همه اين است که ترکم کند... پسرم. چه کم بسر من است! از 
آنچه من احساس می‌کنم هیچ چیز احساس نمی کند! هیچ چیزا...» 


در همین روزها قلب مارك خردسال از عشق و شعر آذین بسته بود. او به 
نوئمی دیوانه‌وار دل باخته بود. یکی از آن عشق‌های بچگانه» بی‌معنی و جان 
اوبار... مارك به زحمت اگر بداند که از زن چه می خواهد: ببیندش, بو بکشد. 
دست بر تتش باغزاتد. يا آن که بچشدش؟ و بی شك آو هیچ تصوری از آن که 
تصرف زن جه می‌تواند باشد ندارد؛ خود اوست که گویی در تصرف دیو است. 
هنگامی که مارك لب‌های خود را و توكك بینی حریص توله آسای خود را بر دست 
کوچکی که نوئمی به سویش پیش می آورد می نهاد و بر گل نازك مچش راز مستی 
بخش پیکر شیرین زن را بو می‌کشید» تقریبا از خود بی خود می‌شد. نوئمی به 
تمامی برایش يك گل و يك میوءٌ زنده بود. مارد در آرزوی آن که دندان‌هایش را- 
خیلی به نرمی - در آن فرو برد. و نیز از ترس آن که مبادا بدین وسوسه تن دهد, 
می خواست بمیرد. و يك بار (وای, چه شرمساری!) تسلیم اين وسوسه شد... اوه! 
چه‌ها پیش خواهد آمد؛ مارك. سرخ و لرزان به انتظار بدترین بلاها بود: رسوآیی 
پیش چشم همه, سختان خشم و بیزاری, و اين که به طرزی موهن بیرونش کنند. 
ول خر وهای یت از راو له گام خطای کوسان شرس گرگ 
زد و بینی اش را يك بار و دو بار و سه بار بر آن جا که گاز گرفته بود مالید. گفت: 

- معذرت بخواه» بی‌تر بیت! 

راز آن پس, نوئمی بر آن شد که با این حیوانك بازی کند. از این کار قصد 

بدی نداشت. قصد خوبی هم نداشت. به بازی می خواست سر به‌سر جوانك 
دل باخته بگذارد. برای او اين کار کم ترین اهمیتی نداشت. . به هیچ رو جنبه جدی 
آن را برای بچه در تصور نمی آورد. ولی مارك - (و اين می‌رساند که, بر خلاف 
همه ظواهز: باه بعدا او ی راستین انت بوفا) کارا ین بعدی گرافت: 


۴۳ جان شیفته 


از همان نخستین بار که مارگ نوئمی را دید. اين يك برایش همچون بهشت 
عمنو ع یا آن سراب شگرف زن گردید که در برابر نگاه‌های تازه ببدار يك بچه 
معصوم پدیدار می‌شود. این تصویر خیره کننده به يك اندازه از چیزهایی که هست 
وهای کوش اه که ای ی ند او بت زا نز 
نمی‌بیند. آنجه نمی‌داند. آنچه از آن می‌ترسد و آرزو می‌کند. آنچه خود 
می خواهد و نمی خواهد. و سرانجام از آن جاذبه هراسناکی ساخته شده است که 
تن نوجوان را به دعوت خلسه آمیز و خشن طبیعت می کشاند. شاید او از خطوط 
چهر: نوئمی حتی یکی را به‌درستی نمی‌دید. ولی هريك از خطوط و هر يك از 
حرکاتش, و نیز چین‌های پیراهن و تاب‌های گیسوانش, صدایش. عطرش, پرتو 
چشمانش, همه به صورتی دیوانه وار از تن و از قلب آرزومند مارك موج‌های 
جهند:ٌ شادی ر امید و فریادهای خوش بختی و نیاز گریستن برنمی آورد. 

در همان روزی که آنت. با دلی شکسته, مارگ را خشن و دشمن خوی و یخ 
فیدر ها وی کر اه از کشا تاک بر مرو تشه خلت این سال: 
برای بیرون کشیدن يك کلمه, تنها يك کلمه مه رآمیز از دهان مارك. موجب شد که 
پاسخی دل آزار از او يشنود. - درست در همان روز پسر جوان به دل انگیزترین 
کشف رویای جادریی دست يافته بود. هشت روزی بود که او در سرمستی به سر 
می‌برد. نوئمی. که مارك بی اطلا ع مادر خرد همجنان می‌دید و از مارك همچون 
خاسوس هتکن انتتایه اي کرد کهمتص ما نه هه کر کات ارو گام وت راید 
وی خبر می‌داد. - نوئمی, که مارك يك بار او را در سالن خود غافل گیر کرده دیده 
بو کف ی کقتو کور رک رآنیر. اه کزجکن که هو مان نهفته بودانگاه 
می‌کند. باری نرئمی از سر تفریح لب‌های رنگ پریده مارك را با روژلب خود 
رنگین کرده بود. مه دهان محبوب در دهان او مانده بود. و از آن پس مار این 
مزه را روی زبان خود - که می‌مکیدش - داشت. بدان آغشته بود. آن انار سر خ» 
آن دهان هميشه باز, با آن لب بر گشته که بس که کوتاه يا بس که پر جنب و جوش 
برد نمی توانست به لب دیگر که همچون گیلاس گوشتالو بود برسد. در این هنگام 
صبع که مارگ از خانه مادر بیرون آمده در را پشت سر خود با خشونت به هم زده 
بود و تصمیم داشت که از دبیرستان غیبت کند و به گردش برود, مارك آن انار 
سر خ را در بوستان ابرها در آسمان زیبای ماه ژوئیه, در چین و شکن نازك و 
بازیگوش آب يك چشمه, در لبخند بی توجه زن‌هایی که می گذشتند می‌دید. جان 


تایستان /۴۹۵ 


ات دهان می خررد. 

با سری بور در معرض باد تابستان, مارك بی‌مقصذ می‌رفت. ولی با همه 
سربه‌هوایی و با همه دیوانگی‌هایی که در او انباشته بوده باز با چشمان تیز خود 
توانست ان جاء در پیاده رو مقابل, خاله سیلوی را که از روبه‌رر می آمد بشناسد. 
مارگ شتابان به يك کوچه فرعی زد. هیچ نمی خواست با وی تلاقی کند. نه از آن 
رو که می‌ترسید مچش را در حين گریز از دبیرستان بگیرد: سیلوی بیش تر 
آمادگی داشت که از آن بخندد. ولی, هر وفت که مارگ چیزی نهفتنی داشت» 
هرگز از سیلوی - (امانه از جانب مادرش) - خاطرش مطمئن نبود. غریزه اش به 
او می‌گفت که خاله در کشف این گونه رازها استاد است... 

سیلوی او را ندیده بود. مارك نی به راحتی کشید. سراسر پیش از ظهر 
می‌توانست عشق خرد را مزمزه کند. بی آن که عشسق مانعش باشد که در برابر 
پیشنمای مفازه‌ها بایستد و يك کراوات, يك تعلیمی, با يك روزنامه مصور را نگاه 
کند. پرسه زنان. قدم‌هایش نادانسته راست ار را به سوی مقصد می برد -درست 
مانتد کیوترهای پاریسی که هر روز صبح از فراز توده‌های خانه‌های گردالود به 
جست و جری باغخ‌های بزرگ و سایه خنك درختان کهن می‌روند. بچه یز 
همین‌ها را می‌جست. به سایه درختان و بغ‌بقوی کبوتران نیاز داشت. 

از تیه سنت ژنه وی یو راست به زیر آمد, رپس از گذشتن از کوچه‌های 
قدیمی و پر جمعیت. خود را در فضاهای ررشن و آرام ژاردن پلانت" (باغ 
گیاهان) یافت, و تازه پی برد که درست به همین جا می خواست بیاید. 

جمعیت, در آن ساعات روز, کم بود. تك و توك. کسانی که به گردش آنده 
بودند. آن دورهاء پاریس همچون زنبوری وزوز می‌کرد. ارتعاش آبی رنگ يك 
بامداد زیبای تابستان. بچه تیمکتی را که در بای يك دسته درخت نهفته بود جست؛ 
نشست و چشم خود را بر گنجینه دس پست. دست‌های بلند و تب‌دار نوجوان بر 
سبه اش فشرده بود و گویی می خواست قلبش را از نگاه‌های کنجکاو پناه دهد. 
چه چیز بس گران بهایی در آن پنهان کرده بود که به زحمت جرأت می کرد پدأن 


بیندیند؟ - يك گفته نونمی. که سارثف از آن دنیایی ساخته بود, و نوئمی بی آن که 
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۶ جان شیفته 


اندیشیده باشد بر زبان آورده بود... آخرین روزی که نوئمی را دیده بود. این يك» 
بی آن که چندان توجهی به حضور بچه داشته باشد. گاه لبخندی په او می زد اما 
همه حواسش به حوادتی بزرگ بود - (فیلیپ که بار دیگر به دست آمده وف نش 
که خوار و سرافکنده شده بود. پیروزیش که قطعی بود!... «ولی هرگز نمی‌توان 
دانست! هیچ چیز قطعی نست. به آنجه امروز هست دل خوش باشیم...») ی 
نوئمی از خستگی و بی‌حوصلگی و خوشی آه کشید. مارگ علت را از او پرسید. 
ار که از نگاه نگران و ساده‌دلانه بچه تفریح می‌نمود. برای تحريك کنجکاوی او 
گفت: 

و هت ایام 

و باز بلندتر آه کشید. مارك پرسید: 

چه سری؟ 

انديشة موذیانه ای از مفز نوئمی گذشت. پاسخ داد؛ 

نمی‌توانم بگویم. خودت باید حدس بزنی؛ 

ماراد که از هیجان می‌ارزید. گفت: 

- من نمی‌دانم. شما به من بگوییدا 

نوئمی با چشمانی ارزومند يكك‌ها را به هم زد: 

لین نهر 

مارك سرخ شد و به نته بته افتاده از دانستن می ترسید. نوئمی برای آن که 
بازی را کش دهد. سر و روی اسرارآمیزی به خود گرفت و گفت: 

- می خواهی بدانی؟... 

مارك از شدت هیجان نزديك بود فریاد کند: 

انا ۱ 

- خوب... اما نه, امروز نه؛... يك روز دیگر به تو می‌گویم. 

هر 

- به زودی. 

- به زودی کیب , 

- به زودی... هفته آینده که برای شام پیش ما می ابی. 

هفته ايتك گذشته بود. مار می‌پنداشت که هم امشب باید نوئمی را ببیند. 
دیگر جر در انتظار آن لحظه زندگی مین کرتهق ان لحظه را پیشابیش بیست بار 


تابستان ۴۹۷ 


زاندگین کزوه یود ماع رگ جر آت تسس کرد کفسابابان داسان پدرددیش ازانداره 
دلهره آمیز بود... ولی در نیمه راه ماندن چه شیرین بود؛ روی نیمکت با غ از مستی 
آرزو از با در می آمد. تاقوسی زنگ زد. ظهر بود. در پس پرد؛ٌ درختان, شن های 
خیابان آفتاب خوردهّ با غ زیر پای دخترکی که آواز می خواند خش خش می کرد. 
دورتر از آن, در قفسی بس بزرگ. پرندگان کشورهای دوردست به زبانی شگرف 
و دل‌انگیز جيك جيك می‌کردند. خیلی دور, بر رودخانه سن سوت يك کرجی 
بدك کش آهسته ثاله سر می‌داد. دو دل‌داده. یکی دختری بلند بالا و سیاه مو» و 
دیگری يك کارگر جوان و رنگ پریده, که در حین راه رفتن درهم پیچیده بودند و 
بوسه پر دهان یکدیگر می زدند و با نگاه یکدیگر را می خوردند. بی آن که او را 
دابا هه ای کتتتی ار نازرف کشت ون به فتن در مه یی کردهر ان 
دو را با نگاه تا پیج خیابان باغ دنبال کرد. و چون ناپدید شدند از خوشی به گرید 
درآمد. از آن خوشی که کشت وی ارام خوشی که می بایست بیاید. 3 ام 
خوشی که در آن تاو بود از ی دراه جر که در نی امرخ او بود. آز ان خوعي/ کز 
در اين ظهر ماه ژویه بود. و در قلب سوزان خود او که همه‌شان را در آغوش 
می‌ گر فت برد. ۲ 

با هاله زرین این دقیقه جذبه به خانه باز امد. جذبه ای که بی نهایت از تصویر 
ژناندای که آن را برانگخته بود فراتر می,رفت:سابه توکمی درافطاسی ززاندوه 
مستحیل می‌شد؛ و برای آن که هنوز بتوان دیدش, می‌بایست آن را به اراده 
خواست. مار می‌خواست. ولی نوئمی از برابرش می‌گریخت: مارك تقلب 
می‌کرد. و هنگامی که چهار پله یکی بالا می‌رفت. وانمود می‌ کرد که زیر چهر: 
این خوشی, که شدتش چندان برد که دردناك می گشت. در همه آنچه جانش را 
می‌انباشت. در این ایدهای بی بایان, اين نیرو و اين نيك‌دلی که همچون بال‌هایی 
به اوجش می بردند. در این همه او چهره: نوئمی را باز می‌شناسد. ولی تا چشمش 
به نگاه جدی مادرش افتاد - (مارك سه ربع ساعت دیر برای ناهار حاضر شده 
بود) - آن هاله زین فرو مرد: و مارك بار دیگر زیر اير عیوس خاموشی فرو رفت. 

آنت در پی گفت و گر با او نبود. بار اندوهانی بر دوش داشت که 
نمی‌توانست با دیگری در میان نهد. پسرش» که روبه‌روی او در کتار سیز تشسته 
بود. به چشمش خودخواه و دور می آمد. مارگ حریصانه می خورد. گرسته بود و 
شتاب داشت که زودتر تمام کند. تا پار دیگر در اوهام خود غوطه ور شوه ان 
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می اندیشید: 

- یرایش فقط کسی هستم که غذاش می‌دهد. 

آنت دیگر حتی شهامت آن که اعتراض کند نداشت. به خود رها گشته بود. 
غذا دیگر به پایان می‌رسید که مارك دریافت که هیچ حرفی نزده است؛ پشیمانی 
مبهمی به او دست داد: ولی می‌ترسید که اگر يف کلمه بر زبان بیأورد سر پرسش 
مادر باز شود. دستمال سفره اش رانا کرده و نکرده در حلقه اش فرو برد ر شتابان 
از جا برخاست. و در حالی که نيك پرهیز می کرد که مبادا نگاهش به نگاه مادر 
مصادف شود بیرون رفت... دیگر يك پایش بیرون بود که نیروبی ناگهان برآنش 
داشت که بپرسد (هر چند که خود یقین داشت. چه نوئمی به او گفته بود. ولی 
مارك نیاز بدان داشت که آنچه را که می‌دانست برایش تأیید کنند): 

- همین امشب است که به خانه ویلارها برای شام می‌رویم؟ 

آنت که همچتان در سکون اندوه باری نشسته بود. بی آن که نگاهش کند. 
گفت: 

- شامی در کار یست. 

مارك. شگفت زده, در آستانه در استاد: 

- چه‌طور؟ به من همجو گفته بودندا... 

- که به تو گفت؟ 

بچّه دستپاچه شد. جواب نداد: مادرش از رفت و آمدهای ار نزد نوئمی خبر 
نداشت. با شتاب. پرسش مادر را با پرسشی که خود کرد کنار زد. سر خورده. 
برسید: 

- پس» چه ررزی؟ ۱ 

آنت شانه‌ها را بالا انداخت. دیگر از شام خوردن در خانه وبلارها حرقی 
نبود! نوئمی از سر بازیچه گفته بود: «هفته آینده». و همان طور می‌توانست بگوید: 
«صد سال دیگر !4... 

مارك دستگيرة در را رها کرد و سراسیمه بازگشت. آنت نگاهش کرد و به 
مرخوردگی اش بی برد. گفت: 

- نمی دانم. 

- چه‌طور! تو نمی‌دانی؟ 

انت گفت: 


- رفته اند به سافرت. 


تابستان /۴۹۹ 


مارك فریاد زد: 

لها 

به نظر نرسید که آنت شنبده باشد. مارك دست ناشکیبای خود را بر بازوان 
مادرش که روی میز دراز بود نهاد و التماس کرد: 

- درو غ می گویی؟ 

آنت از کرخی خویش به‌در آمد, برخاست و به برداشتن ظرف‌ها از روی میز 
پرداخت. 

مارك. از یا کز آمام: فر باد می زد: 

ر کجا آخر؟ کجا؟ 

آنت گفت: 

نمی دانم. 

قاشق‌ها و ظرف‌ها را برداشت و بیرون رفت. 

مارك. هاج و واج, در برابر رژیای فرو ريخته خود مانده بود. نمی فهعید... 
این سفر ناگهانی. بی خبر... محال بود!... مارك حرکتی کرد تا به دنبال مادر برود 
و توضیحی از او بیرون بکشد... ولی نه!... برجای خود ماند... نه», راست نیست! 
اکنون پی می برد... آنت متوجه عشق او شده بود. می خواست از هم جداشان کند. 
آنت درو غ می گفت. دروغ می گفت... نوئمی نرفته بود... و مارك از مادرش کینه 
به دل کت 

از آپارتمان به‌در آمد. از پله‌ها به زیر دوید. با قلبی که می‌تپید, دوان به خانه 
ویلارها رفت. می خواست مطمئن شود که آن‌ها به سفر نرفته اند.- و درواقم, در 
شهر بودند. نوکرشان گفت که آقا تازه بیرون رفته است؛ خانم هم خسته است و 
کی بو بط فری با این تا افو امیش کل ات تیا ارو زا زرد 
کت ان کور یه باق هنت نوکر رفت و برگشت: «خانم ستأسف‌انده ولی ممکن 
نیست.» بچه با لحنی تب آلود اصرار ورزید: «لازم است که خانم را يك لحتله 
ببیند. چیزهای بسیار مهمی دارد که به ایشان بگوید...» و از هم اکنون مارك با 
ضدانی که رز گام شیو قه وی تیه کان: با هر کات کشا نه دس و زر 
حالی که سر خ گشته نزديك بود به گریه دراید. سخنان بی‌ربطی بر زیان آورد. 
چثم کنجکار و ریشخندآمیز نوکر خونسرد موجب رشن کروومتم افکارش از 
دست برود. نوکر او را به سوی در می راند؛ مارگ احمقانه ایستادگی نمود و فریاد 
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زد که اجازه نمی‌دهد کسی به ار دست بزند: نوکر به او گفت که گورش را گم کند. 
و اگر صدایش نبرد» به سرایدار تلفن می کند که بياید و او را پایین بیندازد... در 
ارتفا سس کم ستقه قر ارات شتتتم و سفت ادن عمته در آ تاه در 
ایستاده بود و نمی توانست تصمیم به رفتن بگیرد. در آن میان که او به لنگه در تکیه 
داده بوده حس کرد که در درست بسته نیست و گویی باز می شود. لنگه در را پس 
زد و باز به درون رفت. می خواست به هر قیمت که باشد خودرا به نوئمی برساند. 
در سرسرا کی نبود. اتاق نوئمی را می دانست کجاست. در راهرو قدم گذاشت. 
از درون اتاق, صدای نوئمی را شنید. که به نوکر می گفت: 

- ارف! حوصله‌ام را سر می برد؛... کار خوبی کردید که نوك این جفله را 


هید ند ا... 


مارگ درباره خود را در پاگرد پلکان یافت. می‌گربخت. گریه می کرد. دندان 
به هم می‌سایید. سردرگم بود. هق‌هق کنان. روی یکی از بله‌ها نشست. 
نمی خواست در کوچه او را گریان بیینند... پس از آن که اشك‌های خود را باك 
کرد و آرامشی ظاهری به خود داد که بر دردی خشم آلود پرده می کشید بی آن که 
خود نداننه-راه خانه زا درنیتن گرفت: امیدش نز باد. رفته..بود::» مهن 
می خواست بمیرد) زندگی دیگر امکان تداتنت. زندگی بیثن از اندازه زشت, یئن 
از اندازه ست بود. درو عغ می گفت؛ همه چیز دردغ موی کفت ان مار ك دیگر 
نمی‌توانست نفس بکشد. هنگام عبور از پل رودخانه سن, به فکرش رسید که 
خود را در آب بیندازد. ولی بدبخت دیگری در این کار بر او پیشی گرفته بود. در 
سوی رودخانه از جمعیت سیاه بود. نزديك هزار تن» زن و مرد و کودك بر جان 
پناه پل خم گشته حریصانه بیرون کشیدن غریقی را از آب تماشا می کردند. چه 
احساسانی برمی انگیختشان؟ در گروهی بسیار اندك, لرزة لذت سادیستی بود. در 
گروهی روی هم کم؛ ترحم. برای اکثریت عظیمشان» کشش يك واقعه شهری, 
کنجکاوری بی کار گان. در تعداد نسبتا فرارانی. شاید. عطف توجهی به خویشتن: 
ببینیم چه جور درد می کشند («چه جور امکان دارد که من درد بکشم»), چه جور 
می‌میرند («چه جور من خواهم مرد»). - مارك از اين همه. جر به کنجکاوی 
رذیلانه توجه نکرد؛ و از آن دچار وحشت و بیزاری شد. خودکشی: آری, ولی نه 
در بیرون! مارك مانند انت بود. غرور رمنده اش آزرم داشت. تمی خواست خود 
را به تماشای این اراذل بگذارد. بگذارد دست‌هاشان با او ور بروند. و در برهنگی 


تابستان ۵۰۱ 


خود مورد تجاوز نگاه‌های چر کینشان گردد. - دندان‌ها را به هم فشرد. و تند و 
تندتر به خانه بازگشت. مصمم بدان که خود را بکشد. 

مارك. در طی کاوش‌های دقیقی که در غیبت ماذر در سراسر آیارتمان به جا 
آورده بود, هفت تیری بیدا کرده بود. این همان هفت تبر نوئمی بود که آنت یس از 
رفتنش برداشته برد و از فرط بی‌مبالاتی در کشو میزی جای داده بود. مارك هم 
آن را صاحپ شده در جای بنهان کرده بود. دیگر عزمش جزم شد. و از آن جا که 
در کردکان, وقتی که کاری در دسترس هست. عمل از نزديك به دنبال اندیشه 
می‌رود. مارك خواست بی‌درنگ به انجاش برساند. بی صداء همچنان که بیرون 
رفته بوده به آیارتمان داخل شد به اتاق خود رفت و در را بست, و بدان گونه که 
از یکی از همشاگردان خود که به زحمت از او بزرگ‌تر بود و یکی از این 
بازیچه‌های خطرناك را در جیب خود می‌گرداند آموخته بود. گلوله ای در 
مخزن هقت تیر گذاشت و اين همشاگرد يك بار سر درس زبان بونانی کیف خود 
را میان دو با گرفته, دست‌ها درون کیف. طرز به کار بردن همت‌تیر را برای 
پهلونشینان خود که همه توجهشان بدو بود توضیح داده بود. اکنون دیگر سلاح 
ماقم بو همان ات که آقی کت سا کسا باتنعده ترفن کنی باسست یه 
قطا رود آن هام دز بر ابر آنند خوادانی ایستت..ولی: نی از آن۹یرای افتادق3:, 
بهتر است که این جا بنشیند و آرنج را روی میز تکیه دهد و آیته را هم رویه‌روی 
خود بگذارد... آینه را از دیوار برگرفت و روی میر گذاشت و به يك کتاب 
فرهنگ تکیه اش داد... این جور. مارك خوب خود را می دید. هفت تير را برداشت 
و گذاشت... کجا؟ به شقیقه اش. می گویند که اين از همه بهتر است... آیا خیلی 
درد خواهد داشت؟... مارك اندشه‌اش حتی يك بار به مادرش نمی‌رفت. 
سودایش» دردش, مقدمات کارش به تمامی مشقولش می‌داشت... چشمانش. در 
رف لقن برا به رف اوه بی‌چاره. مار د! نیازی در ار سر برداشت که بش از 
مردن بگوید و به اطلاع برساند که در این دنیا چه رنج‌ها کشیده است و تا چه حد 
دنیا را خوار می‌دارد... نیاز کینه توختن, افسوس‌هایی به جا گذاشتن, تحسین 
برانگیختن... مارك يك ورق بزرگ کاغذ مشقی گرفت و کج تا کرد - (عجله 
داشت) - و با خط نااستوار بچه‌ای که می خواهد سعی کند. نوشت: 


دیگر نمی‌خواهم زندگی کنم, برای اين که او به من خیانت کرد. مردم 
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همه بدند. دیگر هیچ چیز را دوست ندارم. و تررجیح می‌دهم بمیرم. همه زن‌ها 
درو غگو هتد. رذل هستند. نمی دانند دوست داشتن چیست. من او را حقیر 
می‌شمارم. می‌خواهم. وقتی که به خاکم می‌سیارند, این کاغذد را روی من 
بگذارند؛ به خاطر نوئمی است که می میر م. 


از یادآوری اين نام گرامی, مارك به گریه درامد: دستمال خود را بر دهانتی 
گرفته ی فشرد که قبادا صدایتی نتیده شود. پس از آن: اقك های خود ر | خشلف 
کم را ار نی هو ان و سکاو ما نله 

- تباید موجب رسوایی اش بنوم. 

آن گاه نوشته را پاره کرد و دوباره به نوشتن پرداخت. سطرهای حاکی از 
نومیدی اش به ناخواه خود او, به سرعت از پی هم نوشته می‌شد. چون به این 
جمله رسید که: 

- نمی‌دانند دوست داشتن چیست. 

چنین ادامه داد: 

- من می‌دانم و می‌میرحر 

با همه درد خوش, از جمله خود سخت راضی بود؛ این جمله تا آندازه ای 
دلداری اش می‌داد. و همچنین او را آمادة مهربانی در حق کسانی کرد که در این 
دنیا می‌ماندند؛ مارك جوانمردانه در یابان نوست: 

- همه‌تان را می‌بخنم. 

اقا که قفاب رگ زوم هه ایانان بق اه تام مارگ 
خلاص خواهد شد؛ و او پیشایش تأثیر زیبند؛ٌ کار خود را می‌دید! 

ولی درائنایی که می کوشید قلم را از نو روی امضاء بچگانه خود که جوهر در 
آن کم آمده بود ببرد. در اتاق کوچك کارش ناگهان پشت سر او باز باشد. مارك 
همین قدر فرصت یافت که هفت تیر و کاغذها را زیر بازوان خود پتهان کند. آنت 
تنها آینه را که روی فرهنگ بود دید و گمان برد که مارگ سرگرم تماشای خود 
بوده آننت, یز نگفت. سخت: تهب نظر.می رسد اهستده نان که کونی 
دیگر توش و توانی ندارد. گفت که فراموش کرده است برای شام شیر بخرد. و 
اگر مارك پسر تازنینی باشد او را از این زحمت که چهار طبقه پایین تر پی شیر 
برود و باز این چهار طبقه را بالا بباید معاف می کند. مارگ که یگانه اندیشه اش 
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آن بود که آنت آنچه را که زير بازرانش نهفته بود نبینده نمی خواست از جا تکان 
بخورد. به تندخویی گفت که وقت ندارد: باید به کارش برسد. - آنت با لبخندی 
غمگین در را دوباره بست و بیرون رفت. 

مارك شنیدش که از پله ها آهسته به زیر می رود (یکسر درهم شکسته به نظر 
پودوشتد از چم رف قفا بشیماشن ‏ لاد عور و و لا تقافر وا 
در قلب خود دائشست... زود هفت‌تير را در کشسوی اندشت و فیدر «رداع با 

ززندگی» را زیر ترده ای از کتاب‌ها بنهان کرد و شتابان از آیارتمان بیر ون دوید. 
در پلکان به مادرش برخورد و با کج خریی سرش داد زد که خود به مبراغ شیر 
می‌رود. انت با دلی رویهم سبك بار از پله ها دوباره بالا امد. فکر می کرد که بچه 
آن قدر هم که به نظر می آبد بد نب نیست؛ ولی آنت از تندی و از زمختی هایش در 
وود ده که و را ی رورم را 
کم‌تر رنج خواهد کشید... ۱ 

سن از آن که مارد باز گشت. دیگر ارادهٌ خودکشی را پکسر از یاد برده بود. 
از باز یافتن آن «وصیت نامه» آنچنانی, که درست هم پنهان نشده بردء هیچ لذتی 
بدر دست نداد. زود آن را در ته يك بوشه به کلی پنهان کرد. آندیشه دل افشار 
خودکسی را از خود می‌راند. اکتون حس می‌کرد که اين کار چه ردالت 
بی‌رحماته ای در حق مادرش بود, که حالش اينكك نگرانش می‌ساخت. - ولی 
مارك دلوایسی خود را ناشیانه ابراز کرد؛ نتوانست چنان که باید از مادر بپرسد. 
آنت هم نتوانست به او پاسخ بگوید. از مناعت بی جاء مارگ نخواست هیجان 
واقعی خود را نشان دهد؛ عبوسانه. گویی که يك تکلیف ادب را از سر خود وا 
وی کفتن اش کر وهای اد ویر یویر خر انس تفه این دار و رت 
منخن را وض کرد. آن گاه بار دیگر هر دوشان به خاموشی خود باز گشتند. مار ك 
که دیگر از نگرانی به‌در آمده بوده به خود اکنون حق می‌داد که از مادر خویش 
دل آزرده باشد. زیرا به خاطر او از خودکشی چم پوتیده بود... آو خرب 
می‌دانست که دیگر کم ترین تمایلی بدان کار ندارد؛ ولی نیاز یدان داشت که از 
رنجی که دیده بود انتقام بکشد. و آن جا که دست شخص به دیگران نمی‌رسد 
می‌توان از مادر انتقام کته همینه دم دست هست؛ و تلافی هم نمی کند. 

بدین سان, آن دو هر يف در حصار اندوه خود زندانی ماندند. و مارك که 


اندرهش دیگر بر دلشی کی نمی کموده منم کی کف دلکی اش از آندوه 


۴ جان ضیفته 


آنت فزونی می‌یابد. هتگامی که زنگ در خیر از آمدن خاله سیلوی داد - (و او 
شیوه زنگ زدن او را می‌شناخت) - تسکین یافت. خاله می آمد که ار را به يك 
تبایتی آپرآییا ره تیاس ع اگهان شه رفن مه زدیا ان کمارق 
خود را موظف می‌شمرد که ردپای مصیبتی را که بر او گذشته بود در روح ر 
همچنین بر چهره - (ر پیش از همه بر چهره خود) - حفظ کنده نتوانست شادی, 
خود را از آن که از خانه به در می‌رود پنهان بدارد. شتابان رفت که لباس بپوشد. 
و دز را بان قداعت ای او سای خرف مد تخاله را نافتده بگدازم 
چه سیلوی همین که از راه رسیده بود داستان هرزه ای آغاز کرده بود. و آنت که 
با دلی شکسته به زور لبخند می‌زد. با خود می گفت: 

- ایا ممکن است که اين همان زنی باشد که يك سال پیش روی نعش بچه اش 
زوزه سر می‌داد؟ ایا فراموش کرده است؟ 

و ار بر اين نرمش طبع رشك نمی‌برد. اما خندهٌ پسرش هم که در پاسخ 
نمك پاشی‌های سیلوی از آتاق مجاور به گوش می رسید گراه استعداد کم تری در 
فراموشی نبود. وان که هو نهد زا نقدان عاطفه قلبی می شمرد و از آن 
رنج می‌برد. نمی‌دانست که خود نیز از اين موهبت شگرف و بی‌رحمانه 
برخوردار است. هنگامی که مارلك با چهرةٌ شکفته و آماد؛ رفتن ظاهر شد, آنت 
تترانستت یه اندازه کافی بر غود مسلط باشدار نگذارد که چهره آفن نشان دهذ که 
سخت تقبیحش می‌کند. مارك از آن بیش‌تر رنجید تا از يك سرزنش زبانی. و 
برای تلافی» در شادمانی خود مبالفه نمود. بلند و پرصدا حرف می زد و چنان 
شتابی برای رفتن داشت که فراموش کرد به مادرش «شب خوش» بگوید. وقتی 
این را .یه اد آرزد که بیردن رفته بود. آیا برگردد؟ به؛ به جهنم! از مادر رو 
برگرداند. سبك بار بود که آن چهرهٌ سرزنش بار و خاصّه آن اندوه و آن فضای 
ملال آوری را که در خانه حس می کرد و نیز اثر مزاحم آشوب های روز راء پشت 
بت گذاشعه اسنت: عحه روز نز کی رآ يك جهان سراسر!... در چند ساعت. 
چندین زندگی؛ قله شادی و مفاك نومیدی... زیر يك همجو بار هیجانی, مارك 
می‌بایست خرد شود. ولی بر دوش نوجوان چالاك این همه بیش تر از پرنده ای 
بر شاخ درخت سنگینی نداشت. پرنده پرواز می کند. شاخ درخت راست می شود 
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تابستان ۵۰۵ 


و در باد می رقصد. شادی‌ها و رنج‌های روز گذشته شته, همه پرواز کرده اند. زا 
همه چیزی جز ریا نمانده است. و مارك, برای بهره‌مند گشتن از رنج‌ها و 
شادی‌های تازه. در زدردن روّیا شتاب می‌ررزد. 
ولی آنت که تمی توانست بداند در دل پسرش چه می گذرد. آنت که به مانند 
خود او سودایی بود. همه چیز را به خود بازگشت می‌داد؛ و همچنان که خندةٌ 
سرش را می‌شنید که در پلکان دور می‌شد. شادی او در ترك مادر ضربتی بر قلب 
وی بود. می آندیشید که سرش از او بیزار است. چه منودای آنت هتفه و در هنه 
حپات الهش رورت ان با رشب وش او نود له با وف سارک اروو داش 
که از دست آنت خلاص بشود. اگر آنت بمیرد. مارك خوش بخت تر خواهد شد... 
خوش بخت ترا... خود آنت نیز. چه قلبش از اين انديشه بی‌معنی که پسرش» 
له سس ژ تن تو انیت دم گفن ار آرزی کنت سر رام بوهن (انشند ب ععتی: کین 
چه می‌داند؟ ای اه مرو ی ای وی نوی و 
آرزو نکرده است؟ ۰) وحشت ت این کشسف که به هنگامی که آنت جز با دستی 
بی توش و توان به زندگی چنگ نینداخته بود برایش حاصل گشت ضربتی کشنده 
بر او بود. 
سراسر آن روز جانش را باز گشت خشم آگین سودا ویرآن ساخته بود. اکنون 

که آنت تصمیم گرفته را به اجر) درآورده. آنچه را که جبران ناپذیر بود به تحقق 
پیوسته رظیفه اراد خود را به انجام رسانده بود, دیگر برایش نیرویی نمائده بود 
که در برابر دشمن درونی استادگی کند. و دشمن به‌سان موج دریا هجوم آورده 
بود. 

خود آنت با آن همدست بود. درها را به روی آن گشوده بود. وقتی که همه 
چیز از دست رفته است. دست کم انسان حق دارد که از نومیدی خویش لذت 

ببرد! رنج سن جز خودم به کسی مربوط نیست. باید آن را به تمامی تصاحب کنم! 
1 وقتی که تو را به دیدن همه آنچه از تر رفته است مجبور 
می‌کنم. ختجری است که بر تو فرود می‌آورم... فیلیپ... فیلیپ آن جا در 
برابرش بود... یادآوریش چنان نیرومند بود که آنت می‌دیدش, با او سخن 


چیر 


می گفت. دست بر او می کشید... او. همه آنچه 3 در او دوست می‌داشت» 
کشش آنجه به تو می‌ماند و آنچه خلاف تو است. پیوند دو متضاد. که از آتشس 
دوگانه عشی ر برد می‌سوردا هماآغوشی و کشتی: این دو یکی است... و این 


۶ جان شیفته 


هار کل مهوت تاش نان شهر ال خاشت ککن ستوداز اه خرن لد درک 
قو دوتا می‌شد. سیلاب سودا همراه نومیدی باز می گشت. - و آن گاه شکنجه‌هایی 
بود که هو زنی که برای عشق ساخته شده اما سهمش از عشق بدو داده نمی شود 
با آن سروکار دارد. - یعنی در آن پیچ جادهُ عمر که چون يك عشق می‌میرد. چنین 
می‌پندارد که عشق مرده است. در آن شب که انت را یسرش به خود رها کرده در 
اتاق خویش تنها بود و با سودای مثله شدهٌ خویش در بی وایی قلب جان می کند. 
تک نها تشه 9 
سیری شده بی عشق. دون کوش چنگ می‌انداخت؛ يك دقیقه آسوده اش 
نمی طلزاشت بو عون مور راطقری. بان هی امه انت هروه نی کوش که 
اندیشه اش را به چیزی مشفول دارد؛ يك کاردستی پرمی‌داشت و باز به دورش 
می‌افکند. برمی خاست. می تشست؛ سر روی میر نهاده دست‌های خرد را درهم 
می کرد و می پیچید. وسوسه سر اسیمه اش می کرد. او دز چنان لحظه رنج بود که 
در آن زن برای ریز از خویئتن آماد؛ بذترین گمراهی‌هاست. آنت که حس 
می کرد نزديك است عقل خرد را از دست بدهن, در هدیان خود. فشاری وحنسانه 
و گرایشی هول‌انگیز بدان دید که به کوچه برود و از سر خشم دیوانه‌واره برای 
خوارکردن و تابودکردن تن و قلب شکنجه دیدة خرد., با نخستین مردی که در راه 
تتیتک شی آ هش قی کفا شم یه تشه خی ان اعمار تایت ۳ شرت 
فریاد کشید؛ و این نفرت موجب شد که آن انديشة ننگین دیگر نخواست رماشس 
کت از انن زو مدیسر خوهه ین آنشه که خرد را بکنبده هی داشنت. که تخواهد 
توانست بر وسواس خود جیره شود... 

آنت از جا برخاسته به سوی در می‌رفت؛ اما پیشس از رسیدن به در 
می‌پایست از نار بنشره باز بگذدرد: تصمیم گرفت که چرن بدان جا بر سد, خود را 
به بیرون پرتاب کندا غریزة شگرف یاکی» که می خراست روعش را از آلودکی 
نجات بخشد؛ اين روح مرهوم! عقل در آنت فریب اخلای مسولی را هیچ 
نمی خورد. ولی غریزه نیرومنذتر بود؛ و درست تر می‌دید... آو که همه حواسش به 
وسوسه دوگانه اش - در و پنجره - بود. پیش پای خرد را نمی‌دید. همچنان که به 


۱ 1602 زن تندار ۲304۵۴6 شاه امسانه ای اسیارت. که ژویتر خدای خدایان به صررت قوبی در آمده 


با او در آمیشت. 


سوی پنجره می‌رفت» به شدت با شکم به تیزی کنج بوفه برخورد. دردش چندآأن 
شدید بود که نش گرفت. دو تا گشته و دست‌ها برجای زخم دیده نهاده, از آن 
که این ضربت پر شکمش وارد شده بود خرسندی گسی بدو دست می‌داد. داش 
می خواست که آن فرمانروای کور و مست. آن خدای ببررصفت را در پیکر 
خویش خرد کند... پس از آن نوبت واکنش تن رسید. به ناتوانی‌خود را بر چارپایه 
کوتاهی که میان بوفه و پنجره بود رها کرد. دست‌هایش سرد گشته, بر چهره اش 
عرق نشسته بود. ضربان تا کات تن در همان آثنا که در آستائه فرو 
رفتن در ورطه بی‌هوشی بود, يك اندیشه بیش تر نداشت: 
- زودتر! زودتر!.. 


و از هرش رفت. 


وفتی که که بار دیگر چثم گشود. -(کی بود؟ چنذ ثانیه؟. .. يك غر قاب. .)مرش به 
غقب گر انيدة گردشن ان که گزییزبر کنبة قصانی نهاده انسته یر آبشانه 
بجر ه تکیه داشت 2۳ پیکرش در زاویه تنگ سول دیوار جا گرفته بود. و هنگامی که 
چم گشود. برفراز بام‌های تیر ه رنگ, ستارگان شب ژویه را دید... یکیشان با 
تکاه خدایی خود در او نفود می کرد... . 

سکوتی امعتاد, بی کران همجون دنست... و در ین سای ان زير در کوچهه 
درشکه‌ها و اتوعبیل ها در حرکت بودند؛ لاس سای درون بوفه آرتعاش داشنند... 
آنته: تعی یی فان زین رصان ای موه زرا رفن بق لا ار 
و ب سرنماسی نداشت 

نش لحظه بیداری را بق می انداخت هی ترسید آنجهر! که بنتن از این 

بود باد بایده گر کت :ایک درست دائتی: عشق. محبت 
نادزی تقردخو آهی بی‌امان: - خود.خواهی طیجت که زج عرنی ور وت 
من دارد؛ در مین صن است که پیدا, ر شرم تا قلیم را درهم بگوببه طاعن دی 


دار مرح 
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با انش شمف مها عط - و دید ثه در دمن اي تست و یدای دیشر 


۳ ی ره وم 1 
گ ایا دیسر نیود: جراء شون بود ولی دیظر در نت لبرد. انمت ان را از 


بر رز می د دید.. می نید که هبهمد مي .. چه جادوییا... يك موسیقی ترسناگ 


۸ جان شیفته 


که فضاهای ناشناخته‌ای می گشود... آنت گوبی فلج گشته, به هق‌هق نغمه‌های 
بر توشیت: ها بره زد شوین م گرخن نداد که داش دست تاییداتی فر اتاق 
می‌نواخت. قلبش از شادی هرگز ناچشیده ای لبریز بود. و این شادی پهناور, که 
در همان حال درد نیز بود. جز اسم هیچ چیز مشترکی با شادی بی نوای هر روزه 
نداشت که از درد می ترسد و هستی اش جر بدان نیست که درد را نفی می کند... 
0 چشم‌ها بسته, گوش می‌داد. آهنگ فرو مرد. خاموشی انتظاری در گرفت. و 
ناگهان از روح پاره باره فریاد رهایی وحشیانه ای تند به پرواز درآمد... همچون 
الماس بر شيشه» گذارش بر سقف شب خط کشید... آنت با آن پهلوهای کوفته بر 
ان شتی شقت در استانه شب درد ررح تازه ای می زایید... 

فریاد خاموش چرخ زنان دور شد و در غرقاب انديشه نایدید گشت. ان 
گنگ ماند. بی‌حرکت. تا مدّتی دراز. - سرانجام از جا برخاست. گردن کویی 
شکسته. اندام‌ها کوفنه, ولی روح رهایی یافته بود. 

نیرویی مقارمت نابذیر او را به سوی میز می‌راند. نمی‌دانست چه خواهد 
کرد. قلبش همه فضای سینه را پر کرده بود. آنت نمی‌توانست آن را تنها برای 
غود نگ دازفد: قل ود اعتهه بو در کردباد شوذانبی: بی‌عر با ضتربی ناهتواز و 
بریده. به يك روند. شط درد خود را روان ساخت... 


آمدی. دست نو یگیردم» - بر دستت بوسه می زنم. 

عشق, با هراس, - بر دستت بوسه می‌زنم. 

امدی که ابودم کنی, عشق, خوب می‌دانم. 

زانوانم می‌لرزد, بیا! ابودم کن! - بر دستت بوسه می‌زنم. 

دندان در میوه فرو می‌بری و به دورش می‌اندازی: در قلبم دندان 
فرو کن که از آن توست! 

خوشا زخمی که از دندان تو برجا ماند! - بر دستت بوسه می‌زنم. 
همگ یام را می‌خواهی: و چون همه را گرفتی؛ به هیچ کارش 
نمی زنی. 
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جز ویرانی به‌جا نم سگذاری. - بر دستت بوسه می‌زلم. 
دستت که نوازشم می‌دهد, فردا خواهدم کشت. 
به انتظار ضربت کشنده دست تو, بر آن بوسه می زنم. 
مرا بکش! بزن! هربار که دردم می‌دهی» راحتی است که می رسانی, نجانم 
می‌بخشی» ای ویرانگر. - بر دستت بوسه می‌زنم. 
هر يك از ضریات ت و که خولینم م یکنده رشته پیوندی ر 1 من کار ,لو 
زنجیر را همراه گوشت تن برم یکنی, - بر دستت بوسه می زنم. زئدان تدم 
راء ای کشندة من, درهم می‌شکتی, 
و ار رخته آن زندگی من بهدن می رده - پر دستت بوسه می زنم. 
من زمین زخم دیده‌ام که دانه در آن خواهد رست. 
دانه دردی که تو افشانده‌ای. - بر دستت بوسه می‌زلم. 
بیفشان درد مقدس را تا درون سینه‌ام رسیده شود 
سراسر دردهای جهان؛ - بر دستت بوسه مي‌زنم. 
بر دستت یوسه می زلم... 


طوفان‌هاء امواج دریا که بر صخره می‌شکند, روح سرشار از غبار آب و 
فروغ‌های برق, که به صورت درّات کف آلود سوداها و گریه‌ها به سوی آسمان 
برتاب شده اند... 

و همزمان با آخرین فریاد پرندگان وحشی, روح به ناگاه فرو افتاد. و آنت» 
بی‌توش» خود را بر تخت انداخت, به خواب فرو رفت. 


پس از آن که بامداد فرا رسید, دیگر از رنج‌های دیشبه جز برفی نمانده بود که در 
آفتاب می گداخت... 
24 ۶ هد ۵1 2۵06 ع[ زد 
و شیریلی درذناگ تتین که کشنی. گرفته آستوامی‌داند که پیز کستهاست: 
آنت خود را سیر حس می کرد: سیر از درد خویش. درد همچون سودا است. 
برای رهایی از آن می باید یکسره سیرش کرد. آما کم کسانی جنین شهامتی دار ند. 
آنان گرسنگی این گ تندخو را با ریژههای خوان خود پرورش میدهنا.. پر درد 


۰ حان شیفته 


تنها کسانی پیروز می‌شوند که جرأت می‌کنند آن زا در حد نهایی خویتی دربر 
بگیر ند و بگویند: 

- می‌گیرمت. تو از من فرزند خواهی آورد. 

آن هماغوشی برتوان جان آفریننده که همچون گردآمدن خشن است و 
بارور... 

انت اتف زا که ترسته توق روی مت بان بافت ساره اش کرو ان ان 
تام ان و استاسانین که بیان می‌داشت: پراش تخل تباید شنم وی ابت 
نمی خواست آسایشی را که در آن عوطه می خورد بیاشوبد. نوعی احساس سبکی 
1 
دز آورژد: ر این زمجیر رقیت‌ها را دید که روج و خلال رش هی ها توا از 
1 خود و خواه از آن دیگران, (چه هر دو یکی است). يك به يك, به اهستکی خرد 
را از آن سيك‌بار می‌کند... و آنت پرسید: 

یدق ور این بخشست بای ستگی جاردانه این, کشت محاودائه؟ هد 
سوی کدام رهایی, اين گام‌های خونین آرزو می‌راندم؟... 

اما این نحظه ای بش نبود. یرای چه نگرآن چیزی بانیم که خواهد امد؟ ان 
هم: پرمان: ۱ نضه آمله استت خر اهلد کنشنت, ما تيک می‌دأنیم که هرچه پیش آید. ما 
راه خود را از خلال آن خواهیم گشود. همان گوته که تودهُ مردم با این حکمت 
دیرینه و دلیرانه دعا ر مبارزه جویی می‌گویند: خدا همین قدر بر شأنه‌هامان 
چندان بار مصیبت بگذارد که بتوأنیم بپریم!... 

آنت بار مصیبت خود راء سهم يك روز خود راء برده بود. روز به روز!... و 
اینك سبك‌بار بوده هم به تن و هم به قلب... 


۱ 


ری ها ها زو تج مد ۱۵ 1۵1 9661 ۱0 ,5۳۳۲ 10 
«همین خوب است. همین خوب است... روز خودم را به هدر نداده ام.. بافی 
باشد یرای فردا...» 


از جا برمی خاست. برهنه بود. و برفراز بام‌ها. خورشید بامدادان, خورشید 


کرشیدن. جتن, نه یافتن, و نه تسلیم شدن... 


تابستان ۵۱۱ 


رگ ماه اوت تن او راو اتاق را طرق تون ای کیب و در توف 
اری, به رغم هر چیز! 
همه آنچه در بیر آمونش بود همان برد که دیروز: زمين و آسمان» گذشته و 


أنندی ولی همه آنجه دیروز آنت را از با مرفی آورده آمرور شاداو رختان برد 


مار شب بسیار دیر پرگشته بود. اکتون که بی حضور مادر وقت را به 
خوشنی گذرانده بودء از این که او را نها گذاشته میجب شده بود که پیدار بماند 
اعتاسن بقیها یف کرد زیر اف هداس که انت با اویبای ی کشت یه خو ان 
نمی‌رفت؛ و انتظار داشت که مادر او را به سردی پذیره شود. با آن که تقصیر از 
خود او بود - و درست به همین علت» ‏ وقتی که از پله ها بالا می آمد حالت مبارزه 
جویانه ای به خود گرفت. لبخندی گستاخ بر لب, و در حقیقت نه چندان مطمئن از 
خویش, کلید را از زیر کفش پاك کن پرداشت و در را باز کرد. هیچ جنبشی نبود. 
و وا فیس ریخا ا اه کون از عای فر سر 
نوك پا به اتاق خود رفت و بی صدا دراز کشید. سيك بار بود. کارهای جدی, بماند 
برای فردا! ولی هنوز همه لباس‌هایش را دزنیاورده بود که دچار دلرایسی شد. 
این سکون طبیعی نبود... مارك. مانتد مادر خود. تخیل نبرومندی داشت. زود 
نگران می شد. .. چه پیش آمده بود؟. .. مارگ ن فراسنک ها از آننه دون نود که بحاسن 
بزند چه طوفان های مرگ باری آن شب در اتأق پهلریی در گرفته بود. ولی مادرش 
به چشم او درك ناکردنی و اضطراب انگیز می نمود؛ مارك هرگز نمی‌دائست که او 
به چه می آندیشد... سراسیمه گشت؛ با پیراهن خواب, پاها برهته. رفت و گوش 
ود واه ای آای مادو کش اند عاطرتی اشوکه ند ات اشانود خواننه 
بود و بلند و ناهموار نفس می کشبد. مارك در را نیمه باز کرد, و با ترس از آن که 
میادا مادرش بیمار باشد به تشت خواب نزديك شد. در نوری که آز کوچه 
می تراوید, دیدش به پشت دراز کشیده و وارفته. موها روی گونه‌ها ربخته» پا آن 
چهر؛ٌ فاجعه‌باری که در شب‌های روزگار گذشته کنجکاوی سیلوی را 
بو انگفته ری متیر شیا بل در فان ماهر جهه امن را الا نی آورذو 
درهم شکسته فرر می آمد. مار ك ك از آنچه از خستگی‌ها و رنج‌ها که در این پیکر 
حدس می زد به هراس افتاد و دلش سوخت. روی پشتی خم شد و آهسته و لرزأن 
زمزمه کرد: 


۲ جاأن ثیفته 


- مامان... 

آنت. چنان که گویی در درردست خواب پی برده است که پسر صداش 
من تفه لاش فره ا وی را امتفرابتها کلیری لداع یواوه بعد: 
وسحشت زده: دور شد. انت. بار دیگر به شکون خود با کبت. :ما رف -رفت: تا 
بخوابد. بی قیدی جوانی و ماندگی روز بر آشوبش چیره شد. تا صبح يك روند 
خوابید. 

پس از آن که بیدار شد, تصاویر و ترس‌های دیشبه از نو در او سر برداشتند. 
پراش وق که هتوز ماورشی توا دنه است؟ مرا (ی مارگ از ان 
برمی آشفت) آنت به اتافقش می‌آمد تا به او روز به خیر بگوید و او را در 
رختخوابش ببوسد. آنت امروز نبامد. ولی در اتاق پهلویی, صدای رفت و آمد ار 
را مارك می‌شنید. پسر در را باز کرد. آنت روی تخته کویی کف اتاق زانو زده بود 
و مبل‌ها را گردگیری می کرد. و رو برنگرداند. ماركك به او روز به خیر گفت: انت 
ییا له ناش شیهررا شوم او پرداشست: کفت: 

- روز به خیر: پسرکم. 

و بی آن که خود را بدو مشغول دارد. کار خود را از سر گرفت. مار ك چشم 
داشت که مادرش از او دربارة شب نشیتی اش برسش کند؛ او از اين برس ها 
بدش می آمد: ولی چون آنت چیزی نپرسید. به او برخورد. اکنون آنت در اتأق 
راه می‌رفت. چیزهایی را جابه جا می کرد. رخت می بوشید. وقت آن بود که پی 
درس ‌های خود برود؛ آماده بیرون رفتن می تد. مارك او را در اینه دید که. بلك‌ها 
کبود و خطوط چهره هنوز خسته, به خود می نگریست. اما در چشمانش فروغی 
می درخشید!... و دهاش خندان بود. مار بکسر حیرت زده شد. انتظار آن داشت 
که چهره ای غمگین باز یابد؛ و حتی آماده بود که در نهان بر او دل بسوزاند: آنچه 
می‌دید نقشه‌هایش را برهم زده منطق این مردك را به مبتوه آورده بود... 

ولی ات ۳ منطقی برای خودش داشت. «قلب برای خود دلایلی دای 
که عقلی برتر از عقل می‌داند چیست. آنت دیگر پروای آنچه دیگران ممکن بود 
شتا نداسشت: اکتون. نی دانست کف او دیگر ان شالت عفر ات که دوحعت 


تل اتف اقا اک دوستت بدارند, با چشمان بسته است. اما کم‌تر چئم‌ها را 


٩‏ احارد است به جبلاً معروف یاسکال: ع 6 1230۲۳5 وعل 2 ۲ن:عمه مر[ 


می بندندا... «یگذار هرجور که پسندشان هست باشند! هر جور که باشنده من 
دوستشان دارم. نمی‌توانم از دوست داشتن چشم بپوشم. و اگر آنان دوستم 
ندارند. من در قلبم به اندازةء کافی محبت دارم. هم برای خودم و هم برای 
آن ها...» 

آنتاوز ام بسی دورتر از چتشمان خود. به آتشی که آن‌ها قطره ای از آن 
بودند. به عشق جاویدان, لبخند می‌زد. دست‌هایش را که سرگرم اراستن 
موهایش بود پایین آورد. به سوی پسر خود بر گنت سر و روی نگران او را دید. 
شب نشینی اش را به یاد آورده نو زنخدانش را گرفت و با کلماتی شمرده, 
شادمانه به ار گفت: 

- هاء می‌رقصیدید. بسیار خوشوقتم! خوب. حالا آواز بخوانید؛" 

ر چون سر و روی حیرت زده اش را دید خندید. با نگاه چشمان نوازشش 
کرد. بر بوزه اش بوسه زد, آن گاه کیف خود را از روی میز برداشت. و همچجنان 
که عازم رفتن بود. گفت: 

- به امید دیدار جیرجیر کم! 

در سرسرا. مارك شنیدش که يك تصنیف سبك‌سرانه را سوت می نوازد: 
(هنری که مارگ در عين تحقیر آن بر او رشك می برد؛ زیرا آنت خیلی بهتر از او 
سوت می زد...) ۱ 

مارك برآشفته بود! يك چنین شادی بی‌شرمانه. پس از آن اندوه و نگرانی 
دیروز... ات آز دستش درمی رفت. مارك. همان گونه که از دیگ ان تفشته بود» 
این همه را به بلهوسی جاودانه, به جدی نبودن زن ها نسبت داد... عا۱۳۵ 10207۳0 

دیگر می خواست بیرون برود که نگاهش در سبد زباله به تکه کاغذی افتاد. با 
چشمان کاونده و تیزبین جانوری درنده. رری يك صفحه پاره گشته چند کلمه را 
تن که درباره اش پیتدیشد از دور خواند... ۳4 خورد. . این کلمات... خط 
مادرش... برداشت. با شوقی تب آلود خواند... ابتدا تکه باره هایی به تصادف. يك 
به يك... چه کلمات آتشینی!... و این نکته که پاره پاره شده در جهش خود متوقف 
گشته بودند. هیجانی را که القا می کردند خیره کننده‌تر می‌ساخت... پس از آنء 
مارگ باره‌های کاغذ را کتار هم گذاشت. و باز در سبد کاوید؛ حتی کوچك ترین 


اشاره است به پابان قصه هور و زنجره. ابر لافونتن: 288 ۵ "۲ 21907 


۴ جان شیفته 


تکه‌ها را برداشته و آن فدر شکیایی ورزید نا همه را به ترئیب نخست باز آورد. 
دست‌هایش بر رازی که غافل گیر کرده بود می لرزید. وقتی که همه مرتب شد و 
مارك توانست متظومه را در مجمو ع در نظر آورد. سخت از آن منقلب گشست. 
درست نمی فهمید؛ ولی توا اين سرود تنهایی چشمه‌های ناشناخته ای 
از سودا و درد بر او اشکار می کرد. وجدی در او پدید می آورد. او را از بای 
درمی افکند. ایا ممکن بود که این فریادهای درون طوفان از سینه مادرش بر آمده 
باشد؟... نه. نه, ممکن نبود!؛... مارك همجو چیزی را نمی خواست. با خود 
می‌ گفت که مادرش آن را از کتابی رونویس کرده است... ولی کجا؟... مارك 
یواست نوا ار او توا انم هگن ان اسف کای کوده 
باشد؟... اشك در چشمانش می نشست. نیازی در او سر برمی داشت که شور خود 
و عثمق خود را فریاد بکشد, سودایی در او بود که خود را در آغوش مادر پیندازد. 
خود را بر پاهایش بیفکند. قلب خود را به روی او پاز کند. در قلب او بخواند.., 
ولی مارگ نمی توانست چنین کند... : 

و به هنگام ظهر که مادرش برای ناهار آمد, بچه که همه ساعات پش از ظهر 
را به خواندن و روتویسی باره کاغذها گذرانده بود و آن‌ها را در پاکتی نهاده بر 
سینه خود جای داده بود. بچه چیزی به ار نگفت؛ و حتی, همچتان که کنار میز خود 
تکبستته نود به وفت آمدن:مانن از آن که سر برگرداند و از جا بر خبزد پرهیز نمود. 
هر چه میلش به دانستن بیش تر بود. تکلفش در پنهان داشتن آشوب خود در زیر 
نقاب بی‌حسی بیش تر بود... اگر, ازهمه گذشته. این سخنان فاجعه‌بار از آنت 
نبوده باشد!... به دیدن چهرهٌ آسود؛ مادر» تردید از نو به سراغتش می آمد... ولی, 
هرچه بود آن تردید دل آشوب دیگر همچتان برجا بود... اگر, با این همه, از او 
بوده باشد؟... از این زن, مادر من؟... سر میز, رو به روی او... مار ك جر ات 
نمی کرد نگاهش کند... ولی وقتی که پشت به وی کرده در اتاق می‌رفت» برای 
آرردن يك بشقاب غذاء. مارك با چشمانی کاونده و حریص وارسی اش می کرد و 
گریی از او می‌برسید: 

- چه کسی هستی, توا 

مارگ دریافت مه‌آلود و خیره گشته و نگران خود را تمی‌توانست روشن 
شا ردق انس انم اتافیهه اند کی تارد بو میهد سیر نید 


تایستان ۵۱۵ 


بعدازظهر آن دو هر يك از سویی بیرون رفتد. مارك مادر خود را که دور می شد 
می نگریست: دز. فیان اخسامات. متضاد درمانده بوده او را تین امی کزد او 
بر آشفته بود... زن از دسترس فهمش بیرون بود! زن: هر زنی. در باره‌ ای لحظات. 
چنان نزدیك! و در پاره ای دیگ . چندان دور! نزادی بیگانه... هیچ چیزش به ما 
نمی‌ماند. مارك به زن بی اعتاست. حقیرش می‌شمارد. از آن بدش می اید. - و 
بدان نیاز دارد. دلش هوای او می کند! و به سبپ این وسوسه به زن کسنه می ورزد. 
مارك این پس گردن دختر پادو را که می‌گذشت به رغیت گاز می‌گرفت. همان 
گونه که مج دست نوئمی را گاز گرفته بود (و چه قدر دلش می‌خواست پاز آن را 
گاز بگیرد: آن قدر که خون بیایدا) از این بادآرری ناگهان, قلب غافل گیر گتته 
مارگ جستن کرد. رنگ پریده یر جااستاد و از بیزاری تف انداخت. 

ار راخ ارکامورگ که راید ان سگم بای تفه 
می‌گذشت. نگاهی رثك‌آمیز بدان‌ها افکند. بهترین بخش هستی او و بهترین 
آرزوهای نهفته اش به سوی عمل مردانه. عمل بی عشق و بی زن. به سوی ورزش 

و بازی‌های قهرمانی می رفت. ولی او پنبه ضعیفی داشت: ور تست شتشنگره 

بیماری زمان کودکی اش. او را در برابر افراد سل خویش در وضعی فروتر 
گذاشته بود. و زندگی در چهاردیواری اتاق, با کتاب‌ها و خیال‌پردازی‌ها ر 
همتشیتی زن‌ها - (آن دو خواهر)- او را با زهر عشق مسموم کرده بود. و این زهر 
را مادرش, خاله‌اش: پدربزرگش. هم این خون و تبار ریوی‌یر به او منتقل 
کرده بودند. دلش می خواست این خون را روان سازد» رگ‌های خود را بکشاید! 
آخ! چه قدر به اين جوانان حسد می برد با آن اندام‌های زیباء تهی از اندیشه. 
انباشته به روشنابی. 

فده وروت تفاب که ای از مارك آن‌ها را حقیر می‌شمرد. تنها به 
تروت‌هایی می اندیشد که از آن محر وم مانده بود: بازی‌ها و نبردهای بیکرهای 
مزونه و اسر ین انضافین: آن تزددیگ را که عز کنارای‌ادزش فر فین آن برد 
نمی دبد... 


۶ جان ثیفته 


آنت پیاده می‌رفت. تابستان موج‌های پرشکوه خود را برفراز شهر می‌ریخت. 
نگاه آبی نان تارگ خانه‌ها را در خود می شست... دور بودن از شهرهاء سیر 
دشت ر روستا. چه خوب می توانست باشد؛... اما نمی بایست بدان اندشید. انت 
امکان تركك پاریس نداشت. بی‌شك مار چند هفته‌ای با خاله اش به جایی در 
گاید کات تقو اهل رفت 3 اما آ تهب ف‌ورین کین فذاشت: که اسربار 
خواهرش باشد؛ و از آن گذشته. از آن زمان که او با پدر خود این یکشنبه بازارها 
را دیده بود که در آن ملال‌ها و لاس زدن‌های مردمی بی کار و کنجکاو روی هم 
انباشته می‌ شود احساس بیزاری از ان در دلش باقی بود. انت تنها می‌ماند و از 
آن رنجی نمی برد. او دریا و آسمان راء فرو رفتن آفتاب را در پس تیه‌هاء مه‌های 
شیرگرن و کشتزارهایی را که زیر کفن مهتاب گسترده اند. و نیز مرگ پرصفای 
شب‌ها را در خود داشت. در آن بعدازظهر ماه اوت, در حالی که هوای سوزان را 
فرو می‌برد. در هیاهوی کوچه‌ها و میان موج آدمیان, آنت با قدمهای چالالك و 
مطمئن خود. همان قدم‌های تند و منظم روزگار گذشته, در پاریس می‌رفت. و با 
آن که همه چیز را در حين گذر می دید. بسیار دور بود... در وسط خیابان گرد آلود 
که چرخهای اتوبوسهای سنگین به لرزه اش می‌آورد» در خیال. زیر گنبد 
شگلها در انش مت یو رگرتی کازوزهای کرد تعادت از غود را کر آن 
به سر برده بود پرسه می زد؛ و بینی اش بوی خزه‌ها و پوست درختان را می بویید. 
آنت روی آوار و برگهای پاییزه راه می‌رفت؛ باد باران خیز از خلال شاخه‌های 
بی‌برگ می گذشت و بال نمناك خود را بر گرنه‌اش می‌کشید؛ بانگ جادوبی 
پرنده ای در خاموشی جاری بود؛ باد باران‌خیز می‌گذشت... و باز در همین 
جنگلها آتت جوان و دلداده گربانش می گذشتند, و آن بر چین خفچه. وش 
زنبوران عسل به گرد خانةٌ متروك... شادیها و دردها... چه دور بودا... آنت به 
تصویر جوان خود که هنوز در رنج کشیدن تازه کار بود لبخند می زد... «صبر کن. 
آنت بینوای من, تازه تو در اول کاری...» 
- هیچ تأسفی نداری؟ 
هیج. 
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تاستان /۵۱۷ 


- نه آنچه کرده‌ای و نه آنجه نکرده ای؟ 

- هیچ. ای جان فریبکارا تو در کمین افسوس من بودیا زحمت بیهوده ای به 
خود داده ای! من همه جبز را می پذیر م» همه آنجه داشته ام» و همه آنچه نداشته ام 
همگی تصییم» از عاقلانه و دیوانه وار. هماء حفیقی بود. خواه عاقلانه و خواه 
دیوانه وار. آدمی اشتباه می‌کند, این قاعده زندگی استتا::ه ولی دوست داشتن 
هرگز یکسره اشتباه نیست... با آن که سال عمرم بالا می رود. قلبی بی چین و 
چروك دارم... و قلبم با همه رنجی که برده است». خورشخت است که درست 
داشته اشت::: 

و اندیشه شناشک ارت به کسانی که درست داشته برد لبخند زد. 

در این لبخند. همراه محبتی فراوان. چیزی نه بس کم از طنز فرانسوی بود. 
آنت با شگفتی در يك زمان هم جنبه دل انگیز و هم جنبه مسخرة همه این شکنجه‌ها 
را می‌دید. خواه از آن خود: خواه از آن دیگران... آن تب تر حم‌انگیز آرزو و 
انتظار ! جه جیزی او خود انتظار داشت؟... دوران دوست داشتن برای من گذشته 
است! - بیایید؛ نویت شماست... 

آنت دیگران را درنظر آورد: پسرش با آن دستهای سوزان, که برای گرفتن 
آیند مشکولد می لرزد؛ فیلیپ تاراضی از خوراك مبتذلی که جامعه پیش اشتهای 
اوبارنده اش می نهد؛ سیلوی که خود را گیج و منگ می کند و در کمین حادثه ای 
است که بیاید و شکاف تهی ماند؛ُ قلبش را پر کند؛ آن تودهٌ مردم عادی که از ملال 
زندگی خمیازه می‌ کشند؛ و این سل جران مضطرب که ول می گردد و منتظر 
است... جه انتظاری دارد؟ اين دستهای بازنده به سوی چه دراز است؟ 

آنت که از بار خردی خود آزاد گشته است. همگی این باریران را می‌نگرد» 
کله را می بیند. این انبوه مردم کوچه‌ها که می‌دوند و می تازند. هر يك بی خبر از 
دیگرآن, هر يك چنان که گویی سگهای گله به دنبال افتاده اند - آهنگ شاهانه نظم 
در زیر بی نظمی ظاهر - همه‌شان در اين بندار که خود می‌روند. اما همه رهبری 
می‌شوند... به کجا؟ کجا می‌بردشان آن شبان نادیده؟ آن شبان مهربان) نه؛ 
ری مر 

آنت درسهای خود را مانند معمول داد, با شکیبایی و دقت. در حالی که به 
مهربانی گوش می کرد و به روشنی, بی آن که اشتباه کند. توضیح می داد. درائتای 
گفت و شنود درس, رویا همچنان او را دربر گرفته بود. پرای کسی که عادت یافته 


۸ بان شیفته 


است. [ ۳ است که در ينك زمان هر دو ود ی را داشته باشد. يك زندگی در 
سطح خاك با دیگر مردم, و يك زندگی اعماق در رژیایی که آقتاب درونی سیرایش 
می کند. و شخص از هيچيك از آن دو غافل نیست. هر دو را با يك نگاه می خواند, 
همچون نت‌های يك انر که چشم موسیقی‌دان به یکباره فرا می‌گیرد. زندگی 
سنفو نی است: هر لحظه ای از زندگی با چندین توا سرود می خواند. تایشهای این 
هماهنگی گرم چهره آنت را گلگرن می‌کرد. شاگردانش آن روز از حالت 
تخو‌آنیتن درشگمتی بودنداو کی بس تیروفند بو بیدا کردنده از آن گوید که 
دختران نورسنده برای دختران بزرکتر از خود: برای آنان که مزده بخش انده 
احساس می کنند و جرأت ندارند نزدشان بدان معترف گردند. اما خود 
ندانست. 
روحی سبکبار... سبب آن را آو نمی توانست بیان کند. معمای پرتوان زنی که پرتو 
افشانی شود او. شادی بی‌دلیل ظاهری و حتی خلاف عقل آر وجودش را فا 
ی کیرد در چنین لحظاتی, همه آنچه در پیرامون اوست, سر اسر جهان سرون» 
جز موضوعی برای خبالپردازیهای ازادانه او نیست که هوس سودایی رزیایش 
در آن بازی می کند. 

در کوچه‌ها آنت. به گروههایی با سر و روی نگران برمی خورد. 
زوزنامه فروشان می‌دویدند و خبرهایی را فر باد می کشیدند که رهعتران 
دیا دا بف تست می نوفده آییق هیچ توجهی بدان نداشت. از يك تراموای 
که از رو به رو می آمذه و جیر ی خطاب به ار فریاد زدء نت او را بعد شناخت: 
شتوه, هلر تودر ری آن که کته ان وا فده باشد: انتهضا وان پاش کت 
شسمت ‏ داد او پاسخ داد.. همه جه در جوش ۳ تفر وش بو دنل پار دیگر مکاشفه 
کم تأهی برایش دست داه: جر بان سرسام انکیزی در ورطه ای فرو می ریزده به سدان 
عورد تقر و هبی کساء ی دار یه کدام رقاب ... 


الت ید !برتمان ود با رفت. در اصتانه در» مار ك ی جشمانی ثروزان 


دما وه ۲ ۳۹ ‌ِ ی ۳ 1 ِ_- ۳۹ 
مدشن ش تود: و سس عمر ای سیلوی 4 یه در هیحان بورد. آن دو تتاب دات‌تند 


سید 


۳ دا اایهاه " ۱ 1 ۲ هت 
سیر را بد اطلا ع وی مر سا تنل سوه خبر ی؟ هر دو در يف زماز, سح مي گفتند؛ 


تابستان ۵۱۹ 


هر کدام می‌خواستند نخستین خبردهنده باشند... 

انت با خنده پرسید: 

- آخر, چه ور می زنید؟ 

يك کلمة را تمیز داد: 

۱ 

- جنگ؟ کدام جنگ؟ 

ولی هیچ تعجب ننمود... غرقاب... 

- پس این تو بودی؟ مدتها بود که من نفس تو را که می‌مکدمان حس 
3 ۱ ۱ 

سیلوی و مار همجنان داد و فریاد می کردند. انت برای آن که دلشان را به 
دار ار شا رز ایگرگ ماش نان شفوت به زیت اک ساره هلو 

جنگ؟ خوب, باشد! جنگ صلح. همه زندگی است. همه بازی زندگی 
است... من خود حریف بازی هستم! 

اری, حریف خوبی بود. آن جان شیفته! 


ها زاره ضارمص را 


۰ ۲ 


سر 
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